友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
有远方的人-第155部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
冲冠一怒为红颜或轻易地拔刀相见，后果往往会失控。麻烦已经有许多，失控的局面会妨碍我们保持简单。散文诗不是檄文、不是咆哮、不是怒不可遏（前两年，我的圆明园不怕鬼深夜，突起的心思就有忍耐不够之处，把剑亮得过于迅速）。
我扫了你一眼，我递给你一支烟。我岔开话题，讲秦桧、讲魏忠贤，他们都令人愤怒过，他们让许多人不仅忍耐，而且还要装孙子。历史中最后成为孙子的是他们。让令我们暂时选择忍耐的人和事自己慢慢变化，慢慢破绽。
写作中，忍耐是痛苦的。忍耐是为热爱，为了不放弃信念。实际生活中，我不赞成去“装孙子”，卑躬屈膝会使文字失去光泽和品质，会让文章趴下来，更会让写作者自己没有了脊梁。
忍耐，我们自己和世界都有了一个过渡。
过渡——变化与结果。
浪漫
我呼唤一种与生俱来的气质。拒绝追求的方向，只是一种态度，一种与人、事物的关系。没有具体的后遗症，只是精神的特质。如果非要走近，像走进大自然一样，像摇晃装着小半杯红酒的酒杯，像在咖啡吧的某张桌子旁坐下，闻着咖啡豆的香。我反对以浪漫的名义去浪漫，但同情生活中那些伪君子，满口道德文章，却于事无补。
十二
文字本身与文字背后
写作是个苦差事，它六亲不认。你是王侯将相或富可敌国，若想拿文章来说事，文字本身的功夫和文字背后的意义就不能僭越。
文字本身得像个文字，就像画面本身得是个画面，作家和画家的基本功早已为人所认同。
吸引、把玩、惊叹到珍藏，收藏家有心得。
散文诗文字本身的受重视，已经很久了。正的，倒的；里的，外的；远的，近的。文字的功夫用得不可谓不足。我们言必提到的一些名家，之所以作品为人传诵，其实更多的是文字背后的意义。
很多人在生活中不愿站在背后，想领一些风骚，想活得光鲜，这没错。但没有支撑，文章掩卷，把什么留给读者？在花言巧语和真话真说、真话巧说之间，出于对生活的认识和经验，我早已摒弃了前者。真话真说或巧说，首先得发现真谛，而发现真谛得有付出，得有痛苦，否则，就会满脸真诚的样子，却说出了一大篇谎言。
眼前的景象足可以让我们眼花缭乱，眼见为实当然还不够实，还需放在历史经验里验一下，放在哲学里加工一下，放在我们自己的再三思考里磨一下。
不管我们怎样表演，人们想看到的还是我们在表演之外的重量、格局、高度和情感纯度。
我们历尽千辛万苦，叫着“芝麻开门吧”，门开了，里面或空空荡荡。我们失望吗？还是沿用经验式的安慰：我们的快乐在于行走本身。
泪水
唉，儿子现在已是个大小伙子了。他小时候我有两次对他动了手，都是和他因受委屈流泪有关。我告诉他，男人今后受委屈或遇到的困难还多着呢，流泪是没有用的。眼泪是有尊严的情感，不能用它来为男人博得同情。其实，那时儿子尚小，我的理由多牵强附会，以至妻子到今天仍耿耿于怀。对不起，儿子。但我还是说，男儿有泪不轻弹。
我没为受过的委屈或失败流过泪，却常常因感动而流泪。多是独自一人，读到好的作品或在影院里的一个角落。比如去年重读弥尔顿的失落园，却为撒旦流泪；看金陵十三钗，十二个妓女为女学生去受过，当看到坊间“*无情、戏子无义”被颠覆，我流泪；看唐山大地震，看到女儿喊母亲，为受误解的母爱流泪。我丝毫不掩饰自己有时孤独地看阳光和阳光下的事物，眼里会莫名其妙地湿润。
感动或被感动，泪水的意义在散文诗里或其他文体里都是特别重要的。我不赞成用泪水去表达人类的无助，提倡作品的目的地最好比泪水更远。流泪之后我们能想到什么，能做些什么。人类可以为喜悦、为感动、为真情、为温暖流泪，能否从此不为苦难？
诗人的心是敏感的，有的诗人动辄就会控制不住，其真情可贵，但将泪水流在无人处，我们会发现更有力量。
黑暗和过度诅咒
由于光不会拐弯，我们有时会站在阴影里。
更多的时候，是我们觉得一些现象甚至本质让我们联想了黑暗。叹喟或悲伤当属情理之中。歇斯底里式的诅咒说明我们自己在失去平衡，失去别人客观公正评定我们的条件。
我们的生命从黑暗中来，其实早已不惧怕黑暗，随便四处望望，大光明与太阳有关，小光明与萤火虫有关，当然，真正的永不熄灭的光源在我们的心里。散文诗文字的光亮，它的光源在写作者这里。多年以后，有两种叙述：
孩子，那时是多么黑暗，你瞧，我们不是走过来了吗？
孩子，那时是多么的晴朗，你瞧，我们费尽心血，却走到了今天的黑暗。
我们不诅咒，不控诉。逻辑或抒情式的批判，文字的力量去抗击甚至减少黑暗。
月亮
同是光明，阳光和月光是不同的。太阳本来就该在青天白日里出现，而月亮之光出现在黑夜，是白天留给人们的心有余悸的黑。太阳的光明有温度，而月亮的光明仿佛冰镇过，它收敛。弯月，光明苗条；圆月，光明丰满。阴晴圆缺又引起文人墨客和普遍人类的诸多联想，青春惆怅时，多梦多雨又和月色撩人有关。
咏月，静谧、柔美，任何年代诗歌作品里都不可或缺。
月没变，事在变，人在变。变了的人和事面对不变的月亮会说出怎样的新的话语？
从我个人讲，我在写作中如提及光明，我是希望光明不仅要寻常化，而且还要有温度。但因习惯彻夜枯坐，我不能对月色无动于衷。昨夜，一个人驾车停在京北郊的沙河水库边，仰头看月，皎洁的月，柔美宁静得让我心痛。再看眼前的水库，水面依稀有水鸟掠过，有蛙声，一阵风来，柳影婆娑。
爱、恨、情、愁，浪漫和现实，悲观和乐观，能拒绝这轮月，以及月下这一方意境？
只是，月亮是相同的，而“我的”月亮却必须只属于我。
十三
角色与诗歌原点
谁能规定只有什么样的人才可以写诗？谁又有这个权利？官员写诗有权力延展化嫌疑；商人写诗有资本推动嫌疑；曾经有影响的诗人，如今再写，又有黔驴技穷或强弩之末之相。
世界需要宽容，诗歌同样。入眼入心之作可以多读，可否不去讨论哪类人才有资格写诗？人间万象，仅凭一己之力，又怎能穷尽？各方面的人一定有各自独到的发现，你指着一棵山楂，让它结一树苹果，你正确还是它在受委屈？
回到诗歌这一原点，让作品本身发挥作用。作品之外的其他因素皆可视为谋生之必需。条条道路通罗马，罗马的意思是让我们先安然地活着，其他身份皆是路的一种，无高无低，无贵无贱。
这些年，虽清醒意识到自身才华之局限，但仍坚持认真写作，想告诉别人，在近处或远方，我究竟看出了些什么。因为以散文诗的方式写多了，不免对散文诗的整体环境多加留心。所做的一些与个体写作无关的事，那也是尽一己之力而已。当然，我更希望毋需尽这样的力，散文诗本身便能从容地发展，不左支右绌。未来会的。
你可以有权利爱，但不能强迫我接受
事物自身在平静生长，过程简单或者困难，强赋之以愁或强赋之以爱，似乎都会差强人意。从根部还原事物与人的本质属性，舍弃拖泥带水的芜杂的关联，取其最本质之处来启发或感染。我们一生到过许多地方，我亦读过许多状景或行吟之作，发现不少作品里充满过多的爱。我上午爱着自己的小村庄，下午就去爱苏格兰的一个牧场，明天，我的爱又到了别处，冰岛或有企鹅的地方。爱是你的权利，牛羊对苏格兰牧场的感受你同时不能剥夺。同样，企鹅也想胸怀全世界，当那里的冰都化完了，人类的世界就意味着温情脉脉？
一旦过分自我，错误便开始。尊重他者，不仅是生活里的见识，更是一种哲学。
不是我给你转身或舒展双臂的空间，而是我自己就需要转身或者舒展双臂。人们可以失去自己，但不是因为我的原因。本质、自由、个性的丰富与世界的美好。勿强加于人或事，人啊，能有此胸怀或者觉悟？
被伤害，依然要平静
一个人爱过你，然后，她又伤害了你。你怎么办？你的态度很重要，因为它会决定你作品的品质。那种轻易就本能性地揭短式的叙述会让文字只能趴着或躺着。恐怕趴着或躺着的还不仅仅是文字。我们接受爱，更要学会忍耐被所爱的人造成的伤害。坚强是这样出现的。说到恨或者还击，我还是愿意把枪口对准那些敢于令众人民不聊生的人，对准那些抢我河山、辱我尊严的强盗。在做这样的决定前，光靠坚强不够，我们得有坚强的本钱，能同仇敌忾，能有“夷技”去抗衡。
因为知道有大恨，所以我们努力不能被“小仇恨”扰乱心神。曾经爱，如今只是不爱了。一想到有过的美好，我们不妨原谅一切。
归来者
艾青归来者之歌出版后，诗界把辍笔多年后又重新写作的人称为“归来者”。诗歌，一旦走进一个人的内心，就会不离不弃。无所谓去，又谈何归？因各种原因不写了，文字的诗歌可能变成了诗歌的注视，可能变成沉默的坚韧，也可以一声豪迈，一声叹息。更有人说，“归来者”因多年离开诗坛，对现在诗歌语境陌生了。经典的诗离开当下已千年了，我依然爱读。小技巧与大诗意，前者让人成匠，后者成师。匠人与大师，我们都需要。
一些整天与诗关联的人，不一定就与诗亲近，相反，诗歌很可能成为一种工具，更像面包机，或者烧饼锅。
诗歌，含有超然的能量，你如果没有经历超乎寻常的磨炼，是不能真正感受到诗歌的作用的。
比永垂不朽更为不朽的，是那个人留下了超越年代的诗的念想。
十四
诗歌究竟有什么用？
稍微读过书的人，就一定会接触过诗歌。久远的诗歌文字，当下的诗歌文字，算是一种眼见为实。另一种眼见为实，恐怕与诗人本身关联。瞧，这个人他写诗。那些动辄就说诗歌没有用的人，其实又多是在说诗人在今天没有用。每听到此言，我和每一个写诗的人同样内心不平。但我不再争辩，多言无益，我写诗，这是我的一种活法，我从未说写诗能避免腐败不公，更不能解决钓鱼岛或其他问题。周围那么多令我们难受的事我都忍了，我写诗，你们为何就不能容忍？其实，没人能真的就容不得我们写诗，我耕地不输于你，种庄稼或扛麻袋也照样行，劳动之余或夜深人静，我想些事，抒情或思考，我爱干这活儿，而且我并没有轻视不干这活计的人。事情就这般简单。说到“用”，更多的是关于权势或者财富。我必须不否认此二者确切有用，但如果否认除权势或财富之外其他一切也同样有用，会让更多的人绝望。所以，我坚定地认为，有用或者没用要看幸福来定夺。和腥ㄓ钟胁疲桓诅碧拙保淖芙嵝苑⒀圆还绱恕�
几年前，因解决一件俗事，我办公室里来了几位青壮年。不请自坐后，将t恤脱下，我看到其前胸后背皆有大面积刺青，都是龙的形状。我笑了，他们问笑什么。我说你们的龙都在恋爱，它们的眼神多温柔，它们的爪子连指甲也没有，显然修剪过，更重要的是龙头都刺在你们心脏的部位，说明你们不是恶人，心里还有爱。为首的d开口了：哥们儿的话我们以前没听过，怎么听着像诗？我说，这些龙恋爱了，它们需要有点隐私。然后，他们把衣服又穿上了。再然后，都很心平气和。到今天，我心里着实喜欢他们的可爱和简单。偶尔，他们会送些茶叶来，说他们主要想听听和日常生活用语不一样的诗歌语言。
以诗歌的方式，江湖一笑泯恩仇。可以吗？
一位朋友，创业失败后，独自来到海边。我怀疑他原本想一直向大海深处走，把自己从此走没了。接到他的信息后，我将十年前写的一章男人发给了他，并让他就近找一块石头坐下来，看看海，再听一听。后来收到的信息是：“平生第一次，我感到大海的大没有让我小下去，而是让我竟然可以和大海一样大。人，到一无所有的时候，也就意味着一切可以有。”唉，其他方式都不管用的时候，也许，就是诗歌显身手的时候。
1995年，当我决定留在北京时，我一个人从西二环的复兴门桥向东走，走到天安门广场。直走到两边建筑物的窗子都亮起了灯。看看那些窗子，当时我是异常伤感。城市庞大，而没有一扇窗子是我的，没有一窗灯火是为我而亮的。
露宿街头又能怎样？我那天的结论是：没事，我需要的不是这些窗子，我需要的是整个天空。
诗歌有用否？
为了生计，我必须把一块空地说成是有形的房屋，并形成租约。一位行长带人看后，问：什么都没有？你把阳光和空气租给我们？恰巧，一群鸽子从头顶飞过，我说：不是，租给你们的除了阳光和空气，还有一群鸽子。
后来，那单事做成了。
太性情，成为我自身的短板。我因此不会成为一般意义上成功的企业家，亦无此愿望。当别人将我与周遭环境比较性评论时，我便常常拿读书写作来自我安慰。更大的安慰是每当遇到不如意或失败时，古诗里一些励志的句子就会冒出来。不气馁，不是因为我坚强，而是气馁了情况只会更糟。因此，在看上去无助的时候，我更多的是“咬紧牙关，坚定地说出热爱”。说到无助，失败时会，成功时亦会。无助的表现形式非常多，不仅与功名利禄有关，更与精神有关。诗歌，可以让我们从容地走出抑郁，但也会让我们从此走向抑郁。
感谢诗歌，它让我对天敬畏，而对人或事我可以无限忍耐，但绝不妄自菲薄，亦不会为利益而自折其腰。
可以是有，为什么就不可以是无？
中间的许多细节，我暂以诗的方式予以删除。
十五
天涯和海角
你到哪儿都甩不了我，或者你到哪儿我都心甘情愿跟随，即使是流浪，也要在一起。知道这不过是个比喻。创造一个无尽之远，表达愿望或决心，传统的爱情诗里常见。事实上，天无涯，海亦无角。海南岛曾是古代流放之地，像沙俄时的西伯利亚。在三亚的西南，真有几块大礁石，一边就真的写着“天涯”，另一边写着“海角”，两处相距不过百米。到了那里，你执恋人之手，从天涯走到海角，一百米就走完了。
天涯海角之远在我们真实生活中又是必须的。近处烦你够呛，闭上双目就有了远方。人迹稀少，最好只有自己，无人盯梢，无人与你争权夺利，至于朋党之争或诸侯各怀鬼胎，这些都是过去的事了。把自己彻底远开去，原来的近处所存在的各种烦恼反而仿佛黄粱一梦。
问题是，有再远的远方，最后，我们还得回来。
回到日益同质化的城市，回到小镇或村庄，你闻油菜花，也得闻牛粪；你看灯红酒绿，也得看城市的生冷坚硬与嘈杂拥挤。至于更多的你不愿看到的景象，如灰尘、如潜规则、如垄断等等，你恐怕都得看。有的，你如不认真严肃地看，还很难一下子看得出来。
就是这么一个近处，你愿意回来吗？
实际上，是你根本无法真正走开。天涯和海角与咫尺近处，有散文、有诗，有故事，还有杂文。怎样的体裁无关紧要，问题在于即便你有了远方，这近处你还要不要？文字里的近处是大家都熟悉的日常场景吗？
你看，眼前我们总是忧心忡忡，最起码喜忧参半。如决心太远或干脆逃离，你个人可能清静了，人间的事又岂能与我们无关？
清谈
两种描述方式：
1。 就自身之外的各式话题，有针对性或信口开河；在当下众人大多忙于自身活计的情形下，能清谈一下，总算良心未泯。可能提出很多方案，参加谈的人又都无力予以实施，所以只能清谈。文人的清谈古既有之，当局开明，可百花齐放，如当局量窄或短处过多，清谈没准还会获罪。
2。 所以这第二种关于清谈的描述往往让清谈者不快：站着说话不腰痛。除了说些废话，干不了一件正经事。
民间议事往往体现自发的良知，匹夫有责是从这里边生长的，书生报国亦是。谈偏了，或谈错了，因为谈的人大多无能力进行实践，因此一般不会铸成实际效果的大错。
然而，在读各种诗歌作品时，我希望读到的是一箭中的的发现，读到人性该有的温度，读到人类一直困难重重但直到今天仍在生生不息。
何谓站着说话？难道站着就不能说话？
土地干旱时，需要雨。闪电或雷声，它们本身不是雨，但它们是下雨、下大雨的有机组成部分。
闪电、雷声、雨，与随后的禾苗茁壮是散文诗的系统工程。从闪电，我们看到了乌云里的光明；从雷声，我们需要一下振聋发聩；从雨，我们意识到人间可以不干燥，可以不起灰尘。而禾苗生长，更加关系到我们能否活下去。
观天，但不坐井
坐井观天，是不能让我们德高望重的。我带着我的爱好活着，无其他奢求。我的爱好更多的是与散文诗有关，仅此而已。非欲借此去博得功名，至于利禄，更属可笑。我心底倒真的希望写好文章的人能从此不愁功名利禄，从此告别落魄。
正因如此，我觉得有权看整个天空，而非一井之天空。天底下比我优秀的人多了去了，所以学习，所以交流。散文诗向其他文体学习，亦说明它本身就是整个天空底下的事物，而非偏安一隅，更不是那个赵构治下的南宋小朝廷。
不坐井观天，就像不满足于拿一杆单筒望远镜，以为远方只是远远的一个圆。世界之大，都在圆外。再说学习，有些文友担心把散文诗学习没了。中国改革开放向西方学，不是还在吗？我们向李白学，既没变成李白，也没把我们学丢了。所以，无企图的生长反而会令散文诗焕然一新，从容存在。
十六
密斯在格罗皮乌斯之后，就现代建筑提出了着名的“少即是多”论说。
少，为什么就能成为多？设计师或写作者心里首先要有多，没有整条龙，何处去点睛？
拒绝复杂与繁琐，首先是因为我们对复杂和繁琐已有足够的体会，我们的生命已难以承受太多的复杂，一些力量就是整天地支弄你，你想简单，他们不让，因为他们想简单，所以复杂的苦痛只能落在我们这些人的身上。
没事，我们活着，就是为了体会一切。
慢慢地，我们也能一针见血或语重心长。没用的话留给风去吹，我们面对一扇窗，却也可以拥有一片江山。位高权重又能怎样？盘下整个山河，最终也只是看看，看上一辈子也只是看看。
所以，我更喜欢明代的木器，比起清代的繁琐复杂，明代的匠人更显得简洁入骨。
文章的简洁，它需要有深处的意味。因而，入骨则体现写作者的功力。这种功力往往在诗外。
海浪
近读英国女作家伍尔芙的海浪，她是当作来写的。其实更像大章散文诗。时间、地点、人物、情节、意义等诗元素皆被颠覆。人生需要设计，但更是不可设计。世上如果有什么不能按照规划来展开，那就是我们的生活。极像海浪。一道浪，又一道浪。浪到了海滩，浪继续涌来。被浪画满的水面一望无际，就成了大海，大海就成了我们的生活模样。
对海浪的过分重视会让我们误判大海的实际情形。跳开此话题，谈到不久前我与一年轻诗人见面时，他说：最高兴的事就是看到后面的浪把前边的浪推到沙滩上。他不相信往事。
他把海浪说到别处。浪就是浪，前边的和后面的都是海浪。你推别人，或别人再推你，不是我们评定别人或自身生命价值的好的比喻。前边的浪是往事，后边的是未来。否定往事的人，你这一浪也会被否定。
海浪多了，像满脸皱纹。原本平静的大海，不由分说地起了波澜。我们长满皱纹的脸庞，内心亦满是沧桑。理想、爱情、价值、自由等大词汇，有的沉在海底，有的渺远成点点帆影，有的像海鸟，飞来一下，又倏忽飞走。
生活的故事有时不需要主题，一浪又一浪的律动。但我们不能忘却大海深处，不能以为海浪就是大海的全部。
浪漫主义
三十年前，在大学读欧美文学，总碰到浪漫主义诗人之说。像雪莱、拜伦、海涅、普希金、歌德等。诗人，倘不浪漫，就会被淹没在现实中，窒息或沉沦。这里的浪漫，是指对现�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！