看见自己的天才-第7部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


每天早上，大姐教的是英文，下午用来教我算术及国语。她十分诧异我算术能力仅限于个位数及十位数的加减，至于乘法则因为一再地练习九九乘法，好像会一点，但一学到除法，不管她怎么教我都不懂。国语也是一样，一开始，大姐要我念课文，但由于识字有限，根本念不下去，她只好让我把认识的字先圈起来，再一一教我不认识的字。这下子才发现有许多我看似认识的字，虽也知道字的意思，读音却不对。她只好找出大妹有注音的课本让我念，才发现我注音都没学好，ㄣ、ㄥ、ㄤ、ㄗ、ㄘ、ㄕ、ㄖ、ㄉ、ㄊ、ㄠ、ㄡ都分辨不清，教会了这个注音符号，两个音合成一个音却拼不出来。
怎么办呢？开学紧迫在即，以我现在的程度，国中的课程我一定跟不上。怕我国中三年又白学，大姐只好买了整套国小教材，一边上国一、一边补国小的课程。教了一阵子之后，大姐发现我最大的困难是记忆能力很弱，不易专注，学过就忘记，而且忘得一干二净，毫无印象。可是不只是识字要靠记忆力，学习任何一门课程都需要记忆功夫，问题是找到了，但是要快速补救根本是不可能的事，如果可能最好重读一次小学，但现实却不容许，该怎么办呢？
只好走一步算一步了。大姐毕业后在台北县三重市的光荣国中任教，刚开始仍住在板桥姨妈家，由于通车耗费时间太长，她向学校申请校内未拆的营房作为宿舍。当时的光荣国中刚创校不久，校舍只盖好一栋，其余都是由军队营房改建的教室，十分简陋。但为了辅导我的学习，大姐只好住在尚在建设中、其实还很荒凉的学校里。
这期间她曾找英文老师及数学老师做我的特别家教，但由于我的程度实在太差，两位老师根本不敢教我。最后，仍是大姐一手包办了所有科目。当时她是班上的导师，虽然她明知道即便是我只做学校作业都已经力不从心了，若再加上复习国小课程，根本是一件不可能完成的任务，然而，她又不能放任我不交作业，这一连串的困难把刚开始任教的大姐弄得慌乱无比。这是她教书的第一年，若实习分数没过关，就领不到毕业证书，所以，她必须在教学上下功夫准备。然而这位“老师的弟弟”，又常会不经意出些问题，一个月下来，她疲累不堪，我也痛苦难当！
第一次月考，她对我的唯一期待是60分及格。但她接二连三地收到我的考卷，刚开始她尚能自我调适，并安慰我说没关系，第一次考试而已；但当她知道，除了她教的国文、公民课我勉强考到了60分，其他科目不仅不及格，有几科还十几分、个位数，她捧着这些考卷，想想这几年来自己的期待及这几个月的努力，心中百感交集，真不知道接下来的路该怎么带我走下去，她再也忍不住地放声大哭！我不是很懂大姐为什么哭，我自己觉得还好啊！至少国文、公民课及格，每一科都有分，又不是没有，可是我也不知该如何安慰伤心的姐姐。我的笨又不是故意的，我也很认真在学啊！想着想着我也觉得委屈，忍不住哭起来了。大姐没有因我哭而停止哭泣，她似乎和我一样，在自己内心里进行着各种不同的对话，我心中也一直翻涌不停地说……
“人为什么一定要读书？”
“人为什么一定要读书呢？”
我不知大姐心里浮现的是哪些对话，看到姐姐伏在书桌上的背影，我有一种自责及罪恶感，我似乎听见那微弱的声音……
“你怎么那么笨！那么笨！”
“我怎么会有你这样的弟弟呢？”
事实上，大姐哭完了，就好像没事一般，找出了考过的考卷，试图让我把失去的分数找回来，想让我知道错在哪里。可是这个努力没多久，大姐就放弃了，我的程度实在差太多了，考卷上的文字，我还有许多不认识的，要理解它要考什么，要知道答案是什么，似乎还有一段距离。教了十几分钟，大姐把考卷狠狠地拍在桌上，大声说了一句：
“算了！”
我吓了一大跳，以为大姐生气了，不再理我，但大姐马上和缓自己的情绪，对我说：“考过就算了，别理它了，我们去操场运动！”
在操场上，我跟在大姐后面慢跑，她似乎没有真的就算了，我可以感觉得到这位个性坚强的姐姐并没有放弃努力！她仍在思考，怎样教我才最有效。
我们运动完回到宿舍，她把小学课本收到柜子里，告诉我，要补小学不会的，又要学国中的课程太辛苦了！英文才刚开始，或许还可以补救；数学真的有困难，四则运算会了就好了，补不回来就算了；语文是基础，要我勤读勤写，提高阅读及写作能力，每周除了记周记，她还出了一些题目让我写作文。
这样的改变减轻了我许多压力，也提升了我学习的兴趣。尤其是写作文，刚开始她发现我语词不通，一句话都难以写完整、通顺，原因是我识字有限。她引导我用最简单的文字来表达自己的想法，不会的字就查字典或空着；另一个方法就是用自己会的字组句。后来，写作文成为我每周六下午最期待的事。由于大姐用正向积极的角度评价我的作文，让我获得极大的成就感。有一次她找不到适当的作文题目，就让我自选题目。我写了一篇“孤鸟”，表述自己从小学到国一，因学习成绩差，宛若孤鸟般在天际飘游，心中孤单无助，十分向往那些书读得会、试考得好的雁群。大姐看了这篇作文十分感动，她在我的作文上写下评语……“孤鸟不孤，有姐相陪，苏伟的努力，老天有眼，终将还给他应得的分数！”
大姐的鼓励虽未让我的成绩有多少改善，不过我开始喜欢阅读大姐买给我的各种课外读物，我渐渐能独立读懂文章的意思。于是大姐更进一步要我试着去了解一篇文章的要旨及重点，当然，这不是一件容易的事，因为我常常看了下一句，上一句就忘了，看了后段，前段写些什么，竟丝毫没有印象。有一次大姐拿了一本长一点的故事书给我读，因为人物稍多，我便眼花缭乱，看完了也弄不清楚到底发生了什么事。
还有一次，大姐带我去看电影，我也分不清这个人和那个人是否是同一个人。这些问题一直都困扰着我。还好，人物角色复杂的电影并不多，而且他们的衣服也很少换来换去，所以，看久一点就会分得清楚。但在实际生活中，人的长相和人名的辨识，对我而言，一直是件困难的事，只是一般人不易察觉。我从不轻易主动和不熟的人打招呼，避免称呼他们的姓或名，看到可能认识的人就点头微笑，以笼统的称呼“大哥”、“先生”、“小姐”之类带过，尚不致对生活、人际互动造成困难。
跟着大姐这一年，每一次考试大姐都要面对任课老师对我成绩的批评。大姐自幼对自己要求很高，这个笨弟弟常让她神经紧张，我一考试她就焦虑不安，虽然大姐一直都把这些负面的体验承担下来，但内心受挫的情绪总影响着她，所以，考完试或发成绩单的当天，我都会跑出去玩到很晚，或在校园的工地躲起来。她前几次会找我，后来便懒得找，知道我没地方去，晚一点自己会回来。
事实上，读书上课听不懂的苦闷，或考试不会、成绩不好的痛苦，实在都不及为此而给大姐带来的烦恼及焦虑，让我自责与不安！我常独自一人幻想，是不是会遇到一位神仙，给我一颗仙丹，我便能过目不忘，成为人人羡慕的好学生，果能如此，大姐一定会以我为荣！
看见自己
不完善的教育制度，使得记忆能力强、理解能力好的孩子，占尽了所有学习方面的优势，但上天是公平的，他多给这个人这方面的能力，一定会在某些能力上少给他一些，他为这个人关上这扇门，他也一定会为他开启另一扇窗！
别羡慕别人的拥有及优势能力，而应重新检视自己，上天为我们打开的那扇窗在哪里？记忆能力、理解能力在学校里考试有用，但出了校门所比的就不是分数，而是综合的能力，更重要的是一个人的特质、个性、习惯及态度。别太在乎我们曾输掉的分数及名次，想想上天赐给我们的天赋究竟在哪里吧！把输掉的分数及名次找回来！
重读特教班
一年级即将结束，我识字及阅读能力、写作表达能力有了些进步，但是其他科目及成绩改善有限。大姐努力了一年，虽然稍知我的困难所在，但以教育的现况，要让我循序跟上是有困难的。她便带我回大溪和爸、妈商量，接下来该怎么做，才会对我有比较大的帮助！
大姐得知省教育厅当时正试办国中特教班，在台北县刚好有板桥海山国中，大姐的看法是我基础的能力都不具备，升上二年级学习将更加困难，如果让我就读特教班，或许可以弥补我基础能力的不足。大姐提出她的看法，爸爸也赞成这样做，妈妈却担心让我和一群智能有障碍的人在一起，会不会愈学愈笨？这一点，在大学修过特教学分的大姐却很有把握，她说一般特教班不但人数较少，而且通常会有两位专职老师，较能按学生个别差异予以教导，对我可能较有帮助！但是必须重读一年级！而且必须智力测验通过才可能上。
在大姐的解释下，爸、妈同意让我重读一年级。虽然我对特教班毫无概念，但能让自己多一点复习的时间也是好的。决定之后，大姐就立刻陪我办理了入学手续。
由于其他人都在进行暑假新生训练，我是快开学才报到，因此当时我是单独在教务处做的智力测验。隔了几天，大姐就收到了我的入学通知，我正式进入特教班就读。
因为我是早读，刚好和大我几天的表哥读同一学校，他十八班，我一年一班，为了就学便利，我就暂住姨妈家。读这样的特别班级，由于没有特别区隔和标示，且教室也都和其他班级一样，所以，也就没什么特殊的感觉，只是大家有些好奇。我们班上的人数只有别的班的一半，而且我们有两个导师，当时所用的教材和一般班级一样，进度也一样，只是感觉老师比较有耐心，而且对我们的考试成绩没有要求。第一学期似乎过得还挺开心，英文课至少我会了26个字母，许多同学都还不会阅读课文，我已经会了，有些同学甚至连老师教到哪都不知道，在这些同学当中，相对的感觉自己比他们优秀！但是考试成绩虽有进步，和在重点班的表哥比较起来，仍然显得拙劣。
在这样的班级，我显得更孤单。同学都不太容易互动，而且很容易发生肢体冲突，有一次甚至还用椅子互打，把同学的头打破了，教室里滴满了血迹。那次事件以后，管理组长几乎每到课间都会来巡视一下，对于违规的同学都处以最严厉的处罚，通常是用木条打手心或屁股，每次有同学被处罚，那哀号、痛苦的样子，都让我感到深刻的恐惧！
当时的训导人员几乎都是以杀鸡儆猴的方式处理违规的同学，但我常觉得只是吐一口痰、乱丢一张纸屑、穿不一样颜色的袜子，有那么严重，要用如此重的责打来惩罚吗？甚至，有高年级学长穿喇叭裤在朝会时被叫到前面剪裤子，还被重重地打屁股，在当时都是理所当然司空见惯的事。不过这种凶暴的管教，比乡下的小学更胜一筹！上学时我每天都提心吊胆，唯恐自己会成为下一个祭品！
在这样的特别班级待了一学期，留下的印象是：班级秩序很乱，同学上课常乱跑、很粗暴、蛮横不讲理。大姐每次问我学习的情形，我感觉在课业上老师要求少，压力也小，老师比较重视识字能力及阅读能力，如果有一个字不会老师会比较有耐心，讲解这个字，对我阅读上的确帮助不小。而其他学科，由于教得少，和其他班级应该有颇大的落差，而我跟大姐表达我的感觉……我好像不应该跟这些人同班！
大姐看看我的成绩，虽然仍有半数不及格，但已有明显进步，不及格的也有三四十分。大姐为了了解我更多的情形，还特别拜访了两位导师，听取两位老师的建议……虽然我智商测验只有70分（我是在后来转学资料袋中发现的），但学习能力比其他同学好，若留在特教班，进度慢、范围小，可能不利于我的学习。大姐也觉得有道理，于是在上、下学期重新编班时，我转到了普通班级一年十二班，没想到这样的决定，上课又成了我痛苦的煎熬！
那时按能力编班，而且是以升学为取向，海山国中是当时升学率极好的名校，在一年十二班，最难适应的就是考试，每次考试不是被罚，就是被打，而一天通常要考两三门课，有时还每节都考。英文、数学我是放弃不读的，除了国文、美术、工艺、体育是让我期待的，其他的科目是只听不懂！但有进步的地方是我已能自己阅读七八成的内容，与以前同样的问题是，读了就忘得一干二净，每次考试看到那些题目，都像未曾读过一般。因住在姨妈家，表哥成绩不错，回到家最害怕别人问我功课如何。几次月考，要家长盖章，我实在拿不出自己的成绩单给姨丈看。那时，我内心最为不安的，就是考试！考试！
幸好在这段时间，我遇到了生命中的贵人林丽珍老师。她教我国文，我最喜欢的是作文，早在大姐用心的教导下，我自己就能勉强写一篇作文。大姐送我一本《千家诗》，我没事就读它，所以，那时写出来的作文都像是在写诗，全是七个字或五个字一句。以我现在的眼光来看这些文句，自己都弄不懂这些文字的原意是什么！我想当时的我会用这种方式写作文，一方面可能是一种尝试，另一方面也有可能是偷懒，遇到不会的字就略过去，字与字间常不连贯、不顺畅。林老师或许基于悲悯……后来才知道她的儿子也曾患脑膜炎……她总对我特别有爱心及耐心。我的每一篇作文她都用心地评判，很多时候我写一页作文，她写两、三页评语，而每次给我的分数都是80分左右。80分对我而言是多么难得见到呀！作文愈写愈有劲，她常会在下课时，要我帮她拿作文本子，在前往办公室的路上她会从各种不同的角度，告诉我她看到的我的长处及优点，除了大姐，她是唯一给我深深肯定和鼓励的老师。
当时的课文中，有一篇朱自清的文章《匆匆》，其中的文字深深地打动了我：“人赤裸裸地来，又将赤裸裸地去，我们未带来什么！也带不走什么！”当时我正面临每天考试的痛苦，如果生命的历程是如此，早死、晚死又有何差别呢？我把这个问题向林老师请教，她告诉我，人生是个历程，朱自清所描述的是有形的生命，在无形的生命中，生命的历程本身就是学习和成长。当时，我无法理解这些，我只感受到我的压力和痛苦，一心想求得解脱，其实，我的内心是不敢勇于承担与面对生活的压力，我是退缩、想逃避，我无法理解生命的历程不论遭遇什么，都是有意义及价值的。
国一下学期的美术课，是对我的另一个鼓舞。老师是位刚从师大毕业的男老师，从不依课本的范例，只要求我们充分发挥自己的想象力及创意。做肥皂雕刻时，我简直着了迷，做了许许多多的造型雕刻。老师把我的作品陈列在讲台上，赞许我有艺术天分；画图时，我偏爱抽象画，把石膏素描画得四不像，老师非但未指责，还激赏我有野兽派的味道。我那时很爱画，可惜美术课一周一节，又常被挪去用作考试。在我的生命中，我常问自己，这一生如果能做什么事而乐在其中，我会选择雕塑和绘画，这位老师短短几次的启迪，却对我生命有着莫大的影响！
但无论如何，国一下学期和上学期比较起来，是漫长而痛苦的。受林老师的影响，我找了一些关于佛学的书来读。对于生命的目的及去处，我存有很大的疑问……为什么要浪费生命来考试、读书呢？我起了“出家”当和尚的念头，一个人从板桥骑脚踏车到土城、三峡交界的长寿山。当时天下着大雨，我独坐凉亭，隔着雨幕望着一位老师父在和一位信众对话，心中一直没有勇气上前和这位老师父讲话，就这样等到雨停了，那位信众也走了，老师父也转身入内休息了，我才带着自己带来的疑问，下山回家。
天空虽然因放晴而洁净湛蓝，我一路骑着脚踏车，心中的阴霾却愈加浓重……我实在找不到理由，去承受这些考试、读书的痛苦！我还要继续吗？
看见自己
重新检视这段生命的旅程，有些痛苦至今仍令我惊颤，记不住仍要记住，读不会仍努力在读，努力从未被了解，而别人看到的只是留在考卷上的数字，记不住的仍旧记不住、读不会的还是不会。但现在不用再考试，也不会有人在意我不会什么！
如林丽珍老师所说的……“生命是个经历，不论它遭遇了什么，它都是有意义和价值的！”当时我极端地排斥读书考试，选择了逃避现实，却不知如何做出选择，所要走的道路，都和自己的期待有很大的差距。生命是个经历，在我们没有更适当的选择之前，以我现在的态度，我会放下挣扎，好好地珍惜眼前的生活，品尝它的滋味，尽自己的努力，等待下一个选择的机会！
年轻时，我常抗拒、逃避自己不喜欢的一切！等到不再年轻，才恍然大悟，所抗拒和逃避的事物背后，正隐藏着我期待得到的礼物！
煎熬
一年级下学期期末考试的时候，我寄了封限时信给爸、妈，把自己准备出家的想法告诉了他们。我原以为他们收到信时是暑假的开始，没想到刚开始考试二姐就到姨妈家来接我回家。二姐不容我犹豫，拉着我的手，什么东西也没拿，就把我带回大溪！
我想要出家的事，对爸、妈来讲是很大的冲击，但他们不了解我读书考试的煎熬与痛苦，我并不了解出家要过的是什么生活，只是浪漫地从诗文里得知，而向往一种抛弃红尘，自由自在的清净生活。爸、妈的震惊，出乎我的意料，妈妈了解我就学的痛苦，难过地说：“不读就算了！何必要出家呢？”经由爸、妈、大姐、二姐商议，希望我能同意转回大溪就读，我似乎也不敢再有别的考虑，顺着父母的心意转回大溪，然后随同二姐办完转学手续，把大姐留在姨妈家的藏书带回了一部分。整个暑假我大部分都一个人，在竹林下的古井边读这些书。我几乎迷上了短篇小说和散文，至今仍印象深刻的是谢冰莹女士的文章……《流星》，这篇文章描述抗战时期，她的侄子参加青年军为国捐躯，短暂的生命如流星般地绽放短暂光芒，留下令世人惊叹的故事。同时受日本作家三岛由纪夫的短篇小说的影响，我给自己的生命一个决定……我要像烈士般地活着，不要做个平凡的常挂天际的繁星！
也许是因为受自己所读的书的影响，也可能是当时环境的影响，没有人陪我一起思考或给予我一些理解，我陷入了生命中最灰沉的一段日子，有好几次我产生了自杀的念头……人终将死亡，有什么理由，让自己受如此多的苦才面对死亡呢？当时我不了解人生的意义及生命的价值，一直到我经历了生命的许多岁月之后，才理解快乐和痛苦是一体两面，没有经历痛苦，永远都尝不到快乐的滋味！痛苦是个礼物，只待时间及智慧解开它的包装！但了解这些，已经是很久以后的事了！
转学大溪国中，由于爸爸和校长是熟识的好朋友，所以，把我安排在升学班的最好一班。没想到这番好意，竟是最大的错误，我就是适应不了海山国中的考试，才演变到要转学，如今被安排在升学的重点班，考试的频繁更胜于海山国中，加上受暑假读的一些书的影响，我开始有了愤世嫉俗的想法。有一次，我在作文中，表达了自己对生命及生活的一些消极、悲观看法，老师不仅打58分，还把这灰色的想法告诉了爸爸！也许是爸爸自己也在工作、生活上遇到了麻烦，对此并没有给予我任何的理解，反而严厉地斥责我……不珍惜父母的努力及付出，也不珍惜自己难得的生命，为自己制造困扰，也难为父母！
我再也不把内心的想法写在周记及作文上，我叛逆地在考试时不再不懂装懂地作答，而是交白卷以示抗议和不满。老师约谈及做家访后，我仍坚持在考试时不作答，老师最后也懒得理我了。在二年级上学期，我每天早上骑脚踏车出门，都在想如果被车撞死了，不知有多好！放学回家，常跑到学校对面的公园，好几次有冲动想从崖上一跃而下……“死掉算了！为什么要活得如此痛苦！”一学期总算挨过了，我强烈地表示要转到非升学班，教务主任同意，允诺下学期，让我转到非升学班，我才勉强读完了上学期。因我的抗拒，学习成绩当然是惨不忍睹，好像只有工艺、美术、体育及格吧！
不过那段时间，我读了许多课外书。有一本书给了我莫大的启示……郑丰喜先生所写的《汪洋中的一条船》，在这本书中，作者叙述了他身为一名小儿麻痹者的苦学经历，郑丰喜先生爬着上学，我虽然书读不会，但也没有理由要放弃自己！
下学期我果然被编到非升学班，开学没多久，导师就因脊椎神经开刀而请假，班级常由其他老师代理照顾，这也许是不幸的事，但却给了我很大的喘息机会，我过了国中最快乐的一学期。由于我爱读课外书，爱读散文、短篇小说，同学常交换书来看，甚至，有位同学专偷书店的书便宜地卖给我们。我像是个饥饿的小孩，拿了书就啃，但我绝不看学校的课