呼风唤雨的牛人实录:民国大腕-第11部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


因心脏病发作而猝死。3月1日在台湾公祭胡适时，蒋介石送的挽联是：“新文化中旧道德的楷模，旧伦理中新思想的师表。”

胡适确实不愧是“旧道德楷模”，在五四先贤们“点把火先烧后院”，纷纷打破旧婚姻的全方位革命中，他的包办婚姻一直很稳定，并与结发妻子——小脚女人江冬秀风雨同行，白头偕老，这一点确实很不容易。

胡适给人的影响是思想方面的激进者，同时又是个人情感方面的保守名士，其实他骨子里绝对是个多情才子。我们可以看看他早期写的一些爱情诗歌，就可以领略其婉约之柔肠。

如他写于1917年、被收入现代文学史上最早出版的一部个人诗集、胡适著的《尝试集》的《梦与诗》：

都是平常经验，都是平常影象，

偶然涌到梦中来，变幻出多少新奇花样！

都是平常情感，都是平常言语，

偶然碰着个诗人，变幻出多少新奇诗句！

醉过才知酒浓，爱过才知情重——

你不能做我的诗，正如我不能做你的梦。

他早期还写过一首《一念》：

我笑你绕太阳的地球，一日夜只打得一个回旋；

我笑你绕地球的月亮，总不会永远团圆；

我笑你千千万万大大小小的星球，总跳不出自己的轨道线；

我笑你一秒钟行五十万里的无线电，总比不上我区区的心头一念！

我这心头一念才从竹竿巷，忽到竹竿尖；

忽在赫贞江上，忽在凯约湖边；

我若真个害刻骨的相思，便一分钟绕遍地球三千万转！

（选自《新文学大系·诗集》）

到了1941年，五十岁的胡适仍有浪漫情怀，这一年他写了一首《无题》：

电报尾上他加了一个字，我看了百分高兴。

树枝都像在跟着我发疯。

冻风吹来，我也不觉冷。风呵，你尽管吹！

枯叶呵，你飞一个痛快！

我要细细的想想他，因为他那个字是“爱”！

胡适生前还留下了这样一段小诗：

也想不相思，可免相思苦。

几次细思量，情愿相思苦。

胡适不仅在诗中展现其浪漫之才，而且在青年时代还在行动上颇为“大胆”。在胡适的《藏晖室札记》中有记载，1910年二三月间，由于家庭、婚姻上的种种愁怨，事业、前途渺茫，胡适几乎每天不是打牌，就是喝酒，与戏子往来，或者逛妓院。有时从这家妓院出来，又进了另外一家妓院，妓女关门睡了，就“敲门而入”。

胡适留学回国后，威名远播，而且风度翩翩。他上课的时候，看到女生坐在窗边，寒风吹进来，他会很细心地走过去替她把窗户关上。与女孩子们在一起，他总是有说有笑，温厚机敏，幽默风趣。许多女孩子苦苦追求他，写来许多神魂颠倒的情书。1926年，汤尔和赠给胡适一诗：

蔷花绿柳竞欢迎，一例倾心仰大名。

若与随园生并世，不知多少女门生。

缠头拼掷卖书钱，偶向人间作散仙。

不料飞笺成铁证，两廓猪肉定无缘。

此诗描写的就是当年胡适周旋于红袖之间的情形。

想来才子风流，在人间不足为奇。我们来盘点一下胡适一生曾经历的六次婚外情，或许对这位名满天下的大学者能有更全面的了解。

韦莲司：共穿幽径趁溪斜

1910年9月，胡适考取了庚子赔款留学生，进入美国康奈尔大学学习农科。青年胡适在美国留学时，结识了青年画家韦莲司小姐。从此，韦莲司小姐成为与他交往四十八年的红颜知己。

在美国康奈尔大学读书时，胡适与康奈尔大学地质系教授亨利·韦莲司毗邻而居。1914年6月18日，胡适应邀参加一个婚礼派对时，邂逅了教授的小女儿，从纽约归家探望父母的韦莲司。韦莲司比胡适大六岁，是家里最小的女儿。他们一见如故，彼此留下了极好的印象。

在胡适的心目中，韦莲司是新女性的理想典范。胡适认为她“人品高，学识富，极能思想，高洁几近狂狷，读书之多，见地之高，诚非寻常女子所可望其肩背”。胡适在他的日记中这样写道：

余所见女子多矣，其真能具思想、识力、魄力、热诚于一身者，惟一人耳。

他俩月下散步，湖边谈心，尺牍传情，双方都深深地欣赏，爱慕对方。韦莲司的洒脱独立的个性吸引着胡适，两人在朝朝暮暮的叙谈中品诗论文。韦莲司是搞艺术的，正在纽约艺术学校读书，胡适的文化底子是很厚的，所以他们之间谈论艺术、谈论天下国家的大事，渐渐地感情越来越深。

第二部分　人世几回伤往事　第42节：“旧道德楷模”胡适的六段婚外情（2）

1914年6月8日，胡适精心打扮一下，第一次走进女生宿舍，他去拜访自己的初恋情人韦莲司。进屋后胡适对于屋里的一切都感到新鲜，他告诉韦莲司这是他来美国四年中第一次与年轻女子接触，以前只与中年及老年女性接触，他也是第一次走进女生宿舍的。6月17日胡适大学毕业并获文学学士学位，6月18日韦莲司就带胡适去教堂观赏西方的婚礼，回来的路上他们讨论东西方家庭伦理的差异，胡适的思想在韦莲司的启迪下，发生了重大转变。1915年秋胡适转入哥伦比亚大学，与韦莲司同在纽约，他们经常约会，还经常通信，短短的两年竟写给韦莲司一百多封“情书”。

他们之所以未能走入婚姻的殿堂，其因由，一是胡适已经与老家的江冬秀订婚了，母命难违；二是韦莲司的母亲反对异国通婚。因为那时的美国种族歧视严重，在美国人眼中，华人的地位十分之低下。

此后，身处异地的胡适与韦莲司常有书信往来，共叙衷肠。1933年，胡适作为文化使者应邀访美时，这对有情人终于有机会得以鸳梦重温。

1939年6月10日，胡适将自己写的几首诗词寄给韦莲司，告诉她，这是为她写的。其中有《临江仙》云：

隔树溪声细碎，迎人鸟唱纷哗。共穿幽径趁溪斜。我和君拾葚，君替我簪花。

更向水滨同坐，骄阳有树相遮。语深浑不管昏鸦。此时君与我，何处更容他？

狂狷的韦莲司，也曾给胡适写过这样火热的情书：

“没想到，我会如此爱你……胡适……我崇拜你超过所有的男人……”“我整好了我们那个小得可怜的床……我想念你的身体，更想念你在此的点点滴滴。我中有你，这个我，渴望你中有我……”

1958年夏天，韦莲司为祝贺胡适出任“中央研究院”院长，特意定做了一套银质餐具作为赠礼。直到1962年胡适逝世，韦莲司也没有嫁人，一直独守着她与胡适的那段感情。

胡适去世后，韦莲司竟和江冬秀成了朋友，并忙着整理胡适给她的书信，忙着为他成立出版基金。九年后，空候一生的韦莲司在一个小岛上孤独地死去，遗物里竟然完好无缺地保存了胡适的书信和稿件。

陈衡哲：半年内通了四十几封信

在胡适的感情世界里，又闯进了另一位去美国留学的中国才女陈衡哲。

胡适当时正在办一个留学生的杂志，陈衡哲就给他投稿，从实践上支持胡适的新文化运动。陈衡哲当时也写了很多白话诗和白话小说，这些白话作品使得胡适感到找到了知己。胡适跟陈衡哲之间在短短半年的时间里面，通了四十几封信。就在陈衡哲满以为好梦成真的时候，胡适不得不回老家与江冬秀办婚事，陈衡哲万般无奈，只能退而与别人结婚。

后来胡适为他自己的第三个女儿取名叫素斐，与陈衡哲在美国的英文名字同音。1921年7月31日，胡适在日记中记有这样的话：“得冬秀一信，知叔永、莎菲新得一女。因重到鸡鸣寺，作一诗贺他们。”诗曰：

重上湖楼看晚霞，湖山依旧正繁华。

去年湖上人都健，添得新枝姊妹花。

胡适在诗尾加注道：“三个朋友（胡适、陈衡哲、任鸿隽）一年之中添两女，吾女名素斐，即用莎菲之名。”

纽约市立大学东亚语文系主任唐德刚，曾将他在20世纪50年代就读哥伦比亚大学历史系时与胡适的交往和对话写成《胡适杂忆》。他认为胡适与陈衡哲的关系，当与曹诚英、韦莲司无异。

唐德刚还认为陈衡哲是胡适提倡“诗国革命”、“文学改良”的烟士披里纯（Inspiration，灵感），“所以新文学、新诗、新文字，寻根究底，功在莎菲（陈衡哲的英文名字）”。

陈衡哲是湖南衡东石湾人，出生于武进。其祖父陈梅村是清朝进士，父亲担任过清朝的官吏。她1914年考入清华学堂留学生班，成为清华选送公费留美的女大学生之一，她是中国第一位以西洋史为专业的留学生，中国第一个白话文小说家，中国第一位新文学女作家，中国第一位女教授。丈夫任鸿隽，化学家和教育家，辛亥革命元老，我国近代科学的奠基人之一，四川大学第一任校长。

曹诚英：烟霞洞里的佳人

胡适与曹诚英第一次见面是在他与江冬秀的婚礼上。曹诚英是胡适三嫂的妹妹，被请来为江冬秀做伴娘的。此时他们都没想到，这次婚礼上的邂逅，注定了他们后来漫长的苦涩恋情。

曹诚英，乳名行娟，又名曹声，1902年生于安徽绩溪。她同父异母的姐姐是胡适异母三哥的妻子。她父亲生前将她与邻村的富户指腹为婚，十七岁时嫁给这家富户的公子胡冠英。婚后，曹诚英考入杭州第一女子师范学校读书，但因曹诚英结婚后三年仍无身孕，胡冠英在母亲的安排下纳一小妾。为此，接受了五四新思潮洗礼的曹诚英愤而提出离婚。

第二部分　人世几回伤往事　第43节：“旧道德楷模”胡适的六段婚外情（3）

胡适对这位比自己小十一岁的伴娘很有好感，曹诚英也很景仰大名鼎鼎的年轻学者胡适。此后，他们开始通信，曹诚英给胡适写信，请求胡适指导她写诗和修改诗作。1921年在杭州女师读书的安徽籍学生拟编辑《安徽旅杭学会报》，曹诚英自告奋勇，请著名教授胡适为她们编辑的报纸写发刊词。胡适很爽快地答应了她的要求。1923年4月，胡适到上海参加研究新学制课程起草委员会的会议。休会期间胡适到杭州游玩，顺便看望已经离婚的曹诚英。这次胡适在杭州玩了五天，曹诚英始终陪伴左右，使他们的感情发生了飞跃性进步。临别时，胡适写了首《西湖》，在诗的最后一节写道：

前天，伊却未免太绚烂了！我们只好在船篷阴处偷觑着，不敢正眼看伊了。

这首诗明写西湖，暗喻恋人。敏感的曹诚英当然是心领神会的，这使他们的关系更加密切了。

之后新学制课程起草委员会会议复会，胡适回上海出席。此间两人书信不断，胡适也缠绵于曹诚英的绵绵情意之中。于是在会议结束后，便利用北大教授五年一次的休假，再度来到杭州，在烟霞洞的和尚庙租了房住下。当时杭州女师也放暑假，曹诚英就以陪伴胡适养病为名，到烟霞洞与胡适同居一室。在这里，他们的感情迅速升温，是“驱不走的情魔”，是“吹不散我心头的人影”（胡适诗《秘魔崖月夜》），也是他们一生中最为缠绵热烈的一段恋情，以致有了结晶。

三个月后，胡适回到北平，向江冬秀提出离婚。江冬秀以杀死两个儿子相威胁，胡适便只有委曲求全，不敢再提离婚之事。曹诚英也只好将她与胡适的爱情结晶堕胎。从此曹诚英再也没有嫁人。

曹诚英堕胎后，由胡适推荐于1934年赴美国就读于康奈尔大学农学院，1937年获得硕士学位，回国后先后在安徽大学和复旦大学任教，是我国第一位农学界女教授。1939年，曹诚英结识了一位归国留学生，两人产生了恋情，岂料江冬秀在男方亲戚中败坏曹诚英的名声，致使男方单独解除婚约，直气得曹诚英要上峨眉山当尼姑。在其兄曹诚克力劝之下方改变了主意，又兼在美国做大使的胡适来信安慰，还捎来三百美元资助生活，情绪才逐渐稳定下来。曹诚英对胡适，一直是痴情不改，一往情深，鸿雁不断，相互都品尝着苦涩的婚外恋情。

曹诚英去美国后，胡适还特地给韦莲司写信，请她多多关照她的小表妹曹诚英。韦莲司也的确尽到了呵护、照顾的责任。1936年胡适到绮色佳看望韦莲司时，事先写信给韦莲司，要她不必在他到来时，让曹诚英来她家住，并说他与曹诚英并不很熟悉。不料痴心恋着胡适的曹诚英没见到胡适，竟因相思闹了场大病。后来韦莲司发现了胡适与曹诚英的暧昧关系，并不恼怒，反而更加体贴入微地关照曹诚英。

1943年，曹诚英到了复旦大学农学院，成为专职教授。

直到1949年2月，胡适经上海准备离开大陆时，亚东图书馆老板汪孟邹请胡适吃徽州饼，请来在复旦大学任教的曹诚英作陪，这是他们最后一次见面。当时曹诚英曾劝胡适留下来，胡适只是微微一笑，并没有听从她的劝告，还是追随蒋介石到了台湾。从此两人鸿雁断绝，留下的是无尽的怀念。

1952年，因院系调整，曹诚英随复旦大学农学院的一部分来到新组建的沈阳农学院任教授。1956年她被选为沈阳市政协委员，1969年回故乡绩溪，1973年因肺癌逝世于上海。

徐芳：上海的罗曼蒂克

1939年9月21日，出任驻美大使的胡适收到了夫人江冬秀8月14日从国内寄来的一封信。这位小脚老太太在信中规劝胡适跟一位姓徐的小姐断绝关系。胡适当晚复信，诚恳地表示：“谢谢你劝我的话。我可以对你说，那位徐小姐，我两年多，只写过一封规劝她的信。你可以放心，我自问不做十分对不住你的事。”

这位徐小姐是谁？她跟胡适之间究竟存在什么关系？在一段时间里，这是留在读者心中的一个疑团。

2002年《百年潮》杂志第八期选登了现存胡适档案中徐小姐致胡适的十封书信，让我们了解到胡适这一段不为人所知的恋情。

原来徐小姐名叫徐芳，是民国时期以才貌双全闻名的才女。她是北京大学中文系1935年的毕业生，选修过胡适开设的中国哲学史课程，毕业后一度留校工作。徐芳生于1912年，是晚清著名科学家徐寿的曾孙女，晚清维新变法时期农工商督办徐建寅的孙女。这位美丽的女生在学校原有不少追求者，她都不为所动，却把初恋的全部真情都给了胡适。1936年1月下旬至2月下旬，她跟胡适在上海有一段罗曼蒂克的经历；借用徐芳本人的话说，就是她跟胡适“同在上海找到了快乐”。

从1936年初开始，徐芳就与胡适开始书信往来。在信中，徐芳称胡适为“美先生”，在她心目中，胡适是长得美，文笔美，是她心目中的美男子。她写给胡适的信，热情而真挚，坦率而大胆，很直露地表白了她对胡适的恋情。信中称胡适是她“最爱的人”，称自己是“你的孩子”。1936年8月，徐芳寄给胡适一张自己的小照，在照片背面写道：

第二部分　人世几回伤往事　第44节：“旧道德楷模”胡适的六段婚外情（4）

你看，她很远很远地跑来陪你，你喜欢她吗？

最为热烈的，是在胡适1937年8月赴任驻美大使后，她在给胡适的信中写道：

你这人待我是太冷淡，冷得我不能忍受。我有时恨你、怨你；但末了还是爱你。反正还是那句话，我要永远爱你，我永远忘不了你。你在那边的生活如何？大约是很快乐吧？说不定又有了新的朋友。不然，怎么会不理我？我最美的先生，你要再跟别人好，我可饶不了你。等你回来了，咱们再算账！你也许不爱听这些话。可是我就这样儿，你不爱听也得听。你的芳就是这脾气。

1937年9月中旬，胡适经香港赴美国；翌年9月17日正式出任“驻美利坚国特命全权大使”，他跟徐芳的直接交往从此中断。1941年4月，徐芳又给在美国的胡适写信，要求胡适帮助她到美国深造。当时胡适考虑到自己的地位和社会影响，不敢再触动这根神经，便毅然决然地断绝了与徐芳的联系，也没有帮助她到美国留学。陷于绝望的徐芳，遂于1943年9月，与当时在陆军大学任职兼任陆军参谋学校校长的徐培根（左联五烈士殷夫的哥哥）结婚。1949年徐芳随同夫婿定居台湾生活，其作品有《中国新诗史》及《徐芳诗文集》等。

洛维茨：耐人寻味的情缘

正当小女生徐芳一往情深地恋着胡适之时，胡适却移情别恋，在出任驻美大使期间，在异国另觅得新欢。

这位女友叫萝德芘·洛维茨，犹太人。在大学读书时就很崇拜著名学者杜威，与杜威有着书信的往还。1936年她定居美国，被杜威聘为秘书，负责处理杜威的日常事务。胡适1937年10月6日到达纽约，稍事休整后，他就去看望恩师。这是他与洛维茨的第一次见面。他们一见面，彼此都有亲切感，谈话投机，互相赏识，特别是洛维茨对这位杜威的得意门生，更是尊敬和爱慕，几个月后就成了互相约会的好朋友。常常一起喝茶、吃饭、看戏、聊天。从胡适的日记来看，他公务之外的时间，几乎都交给了洛维茨。如1938年的7月12日，胡适要到苏黎世出席世界史大会，临行前他与洛维茨一起吃了晚饭后，驾车游览了赫贞江。

1938年12月5日，胡适因心脏病住院。在他住院的七十七天中，洛维茨经常来看望胡适，就连胡适病房的护士小姐都与洛维茨混得很熟了。这段时间，他们难得有机会到外边去，洛维茨开始给胡适写信。在洛维茨给胡适的信中，她关切地提醒胡适注意身体健康，有什么需要帮忙的事，可以让她去办。她还在一封信中说：

对你（指胡适——引者注）来说，以有一个真正的管家为好。如果是我的话，我希望在我回家时，有孩子们在。……我知道，这必得结婚，必须对这个家付出我的一切。我曾答应我的在非洲的朋友，在今年底以前给他答复。但下这决心可不是件容易的事。”

还写道：

要做的决定使我很伤脑筋，有许多事情我喜欢和你说说，并征求你的意见……给我写封长信吧，现在就写！

显然，这是在试探胡适的想法，可惜并未得到胡适的回应，她就于1939年9月，与那位非洲男友RoyGrant结婚了。

不料，这位Grant先生命运乖蹇，结婚仅仅一年就撒手人寰。洛维茨重新陷于孤寂之中，但她与杜威相处十年，也有些日久生情，终于在1946年12月，四十二岁时，与八十七岁的杜威结了婚，成为杜威的第二任夫人。此后胡适与她虽有通信联系，但昔日密友，现在已经是学生与师母的关系了。

美国在2003年出版了一本哲学家杜威的传记，其中讲到杜威和妻子洛维茨的恋爱和婚姻故事。这本书的作者看到了南伊利诺伊大学“杜威研究中心”保存的杜威资料，其中包括胡适写给洛维茨的一些感情亲密的信。

胡适与洛维茨的亲密交往是发生在她与Grant结婚之前，而杜威却已在与她热恋。所以，胡适的这段情缘特别耐人寻味。

陆小曼：隐秘的恋情

胡适是个热心人，喜欢成人之美，乐于当“媒婆”。他先后为四对名人做媒与证婚，他们分别是赵元任和杨步伟、千家驹与杨梨音、沈从文与张兆和、徐志摩和陆小曼。这四对“鸳鸯”的名气都是响当当的，可见胡适的“媒婆”层次之高。

亲为徐志摩和陆小曼点“鸳鸯谱”，却让胡适尴尬不已：“情人结婚了，丈夫不是我。”

当年有传言，说最初是胡适看上陆小曼，因其无法跟太太江冬秀离婚，陆小曼才转向徐志摩的。待到徐志摩和陆小曼的风流事传开，胡适又积极参与其事，尽力撮合，充当“月下老人”。对胡适和陆小曼的郎情侬意，胡太太江冬秀早有耳闻。看到丈夫很热心地为徐志摩和陆小曼的事忙乎，胡太太怒不可遏，认为丈夫是借做“媒婆”之名，趁机走近陆小曼和其眉来眼去，真是贼心不死啊。

胡适与陆小曼的情分颇深，有当事人的亲笔表白为证。刘继兴在《胡适遗稿及秘藏书信》里，发现了陆小曼写给胡适的六封信，均为徐志摩去世后陆小曼所写。里面就有这样的句子：

我们虽然近两年来意见有些相左，可是你我之情岂能因细小的误会而有两样吗？你知道我的朋友也很少，知己更不必说，我生活上若不得安逸，我又何能静心地工作呢？这是最要紧的事。你岂能不管我？我怕你心肠不能如此之忍吧！”“我同你两年来未曾有机会谈话，我这两年的环境可说坏到极点，不知道还许说我的不是，我当初本想让你永久地不明了，我还有时恨你虽爱我而不能原谅我的苦衷，与外人一样地来责罚我，可是我现在不能再让你误会我下去了，等你来了可否让我细细地表一表？因为我以后在最寂寞的岁月愿有一两人，能稍微给我些精神上的安慰。

“我还有时恨你虽爱我而不能原谅我的苦衷”，足以表明两人关系并不一般。

第二部分　人世几回伤往事　第45节：民国军阀中的第一“变色龙”（1）

民国军阀中的第一“变色龙”

变色龙本是一种蜥蜴类的四脚爬虫，能够根据四周物体的颜色改变自己的肤色。常用来比喻比喻反复无常的小人。

在“城头变幻大王旗”的民国时期，各路军阀倒戈和跳槽是常有的事。不少军阀是变色龙，今天是这个派，明天又是那个系