缔造苹果神话 作者_杰弗里_扬-第10部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


个名字。但史蒂夫知道，他需要做个非常姿态以激励他的员工努力做好最后一搏。史蒂夫是对的，这一招果然起了作用。
史蒂夫第一次承认在阿特金森的事情上是他做错了，或者也是因为他承认了比尔·阿特金森对苹果公司来说是不可或缺的“大”人物，最终，还是史蒂夫暗中操作，不到两个星期的时间，阿特金森就被命名为“苹果公司特别员工”（　Apple　Fellow）——这个称号是苹果公司给予电子科学家的最高荣誉。给予阿特金森这个称号给他带来的不仅仅是一种荣誉，还有薪水的大幅度提高；另外，他还获得了大量的股票期权和自由做事的权力，这就好像哈佛大学的教授一样，可以做任何感兴趣的事情。
自从那次研发组成员静修以后，“海盗”这个主题被证明是整合团队士气的强力黏合剂。它给“海盗队员”们的感觉就好像是“我们独树一帜”，这种“海盗”精神强调研发组成员是多么的与众不同，他们设计出的计算机和苹果公司其他员工设计出的计算机又是多么的不同，甚至还有人在麦金托什机大楼里树起了海盗骷髅旗，旗上面是白色头骨和交叉股骨的象征性图案。后来，他们还让海盗旗飘扬在了麦金托什机大楼的楼顶，这也引发了一场轰动。
海盗旗对麦金托什机研发组成员来说是他们独树一帜的象征，而对苹果公司的其他员工来说这代表着一种挑战。一些人还感觉这是一种羞辱，尤其是对“丽莎”电脑研发组的成员来说更是如此。
人数不多的麦金托什机研发组，虽然其成员薪水不多，但他们有足令苹果公司其他员工眼热的额外补贴——果汁、可以随便租用的汽车、大面积的办公室、视频游戏、乒乓球室以及完全属于他们自己的篮球场，另外还有完全免费的按摩服务！研发组的成员非常看不起苹果公司那些拿高薪水的员工，这些成员认为，他们不用拿很高的薪水就可以工作、生活得很舒服，当然，这也是史蒂夫为了平息研发组成员的满腹牢骚而开的“一剂良方”。
在1983年3月，史蒂夫到了纽约曼哈顿，他想在那里购买一套可以俯瞰纽约中央公园的公寓，以作为他的第二个活动基地。虽然己到冬末，但纽约的天气还是有点寒意，这一天，史蒂夫来拜访约翰·斯卡利，两个人漫步在纽约大都会艺术博物馆里，后来又在一家咖啡馆里交流了思想。
在史蒂夫的眼里，如果董事会不让他执掌整个苹果公司，那么第二个最佳人选就应该是他感觉比较舒服的，而且他还能控制的人。约翰·斯卡利是一流的、公认的市场专家，他对苹果公司来说是一个不可多得的人才。另一方面，他对技术方面的事情一点都不懂——这对约翰来说可能是一大缺点，但对史蒂夫来说却好像是一种赐福。如果约翰一直忙着经营公司，谁还来对技术方面的问题指手画脚呢？谁还能与招募他的人过不去呢？
最初有人向约翰提出让他出任苹果公司总裁的时候，他坚决拒绝了，但现在他有点动摇。在提及百事可乐公司时，史蒂夫说的一句话成为了美国商业传奇史上的一个小插曲，他说：“当你可以做更有意义的事情的时候，你还愿意一直卖你的糖水吗？”
快到3月底的时侯，董事会在总裁人选上才最后拍板。约翰担任苹果公司总裁的条件是：年薪100万美元：如果约翰的承诺得以兑现的话，付给奖金1OO万美元；如果业绩完成较好，给予股票期权100万美元；另外，还可以以低息贷款买一座200万美元的房子。
约翰·斯卡利在百事可乐公司的待遇已经相当不错了——在一个稳定行业的稳定公司里拥有一个有权力的地位，一份稳定的工作。令人称赞的是，他没有就此止步，而是选择了挑战自我。苹果公司现在有了一位新总裁，对史蒂夫来说最重要的是，这位新总裁对他非常崇拜。
1个月之后，麦克·马库拉向苹果公司员工宣布由约翰·斯卡利担任苹果公司的总裁，约翰随后发表了就职演讲，在演讲中他说：“如果你们想问我为什么来苹果公司，这其中只有一个原因，那就是在这里可以和史蒂夫一起工作。我把他看成是我们国家在这个世纪里一个真正伟大的人物。而现在我有机会能够帮助他，这件事本身就让我兴奋不已。”
华尔街股市对约翰·斯卡利担任苹果公司总裁反应良好。尽管由于IBM公司的个人电脑的竞争，苹果电脑的市场占有率一直在下降，而且利润也一再下滑，但苹果公司的股票却一路飙升到每股63美元。而苹果公司的内部人士却不是那么乐观。前些年在研发苹果Ⅲ电脑时，就是因为史蒂夫的刚愎自用，再加上技术封闭式地工作，才使得苹果Ⅲ电脑彻底失败。（兰迪·威金顿说：“苹果Ⅲ电脑是一群纵酒狂欢分子的‘私生子’，等到真正生产出来的时侯，这些人却感到相当头疼，对于这个‘私生子’，每个人都说‘它不是我的’。〃）苹果Ⅲ电脑在1980年推向市场，但其故障的发生率达到机器使用时间的20％，并且没有销售出去多少台。
而现在“丽莎”电脑也面临着失败的局面。在春末夏初的时侯，售价l万美元的“丽莎”电脑的订单就像涓涓细流一样，而IBM个人电脑只售3　000美元，且使用微软公司软件，很有实用性，消费者在购买时自然会做出合理的选择。人们预计，也许很快“丽莎”的悲剧就会发生在苹果Ⅲ电脑身上，苹果公司正在制造另一场不幸。约翰·斯卡利就像是在一艘船将要沉没的时候，及时赶到并出任了船长。但在他上任后不久，就发现了麦金托什机的一些真实情况。
苹果公司销售委靡的状况是由乔·谢尔顿首先揭露的，他是苹果公司市场部的经理，主要负责在麦金托什机推向市场的时候推广它的软件产品。“当我加入到这个队伍的时侯，”他说，“我听到了一种非常荒唐的销售计划，也就是在一开始的100天里要销售7万台麦金托什机，而在1年之内要销售50万台。我想这简直是发疯了。”自从麦金托什机推向市场后，史蒂夫就一直给谢尔顿灌输“奋斗就能成功”的思想。“在几个月的时间里，我发现我也在对他人表达这种思想，自己也竟然相信了这种说法。史蒂夫对我们每个人都影响巨大。我们知道从常理来看，他所说的销售任务根本完不成。但是，从情感上来说，我们非常希望这是真的，也非常希望我们能完成计划规定的销售任务。”
由约翰·斯卡利担任苹果公司总裁所带来的苹果公司的股票价格上扬趋势并没有持续多久。斯卡利在上任初首先要做的一件事就是向公众公布了一则新闻——“丽莎”电脑完全没有达到预定的销售目标，公司在这一财政年的第4季度将处于亏损状态。（苹果公司的财政年度是从上一年的9月份到次年的8月份。）这则消息就像一颗定时炸弹一样，使苹果公司的股票价格从每股63美元暴跌至每股21美元。
当然，苹果公司股票价格的暴跌并没有影响到史蒂夫的生活方式，但随着股票价格的狂跌，他所持有的殴票净值也迅速下降。在几个星期的时间里，这些股票使史蒂夫损失了2。5亿美元。
在1983年11月，苹果公司为美式橄榄球决赛专门制作的麦金托什机广告完成了，广告的制作是在著名电影导演雷德利·斯科特的指导下完成的。为了节约成本，苹果公司把广告制作地点安排到了英国，但据安迪·赫茨菲尔德说，广告的预算资金还是达到了75万美元。在橄榄球决赛期间的电视节目中插播这则广告还得花费更多，这种在如此短的时间内就花费上百万美元的广告投放在美国企业中也是少有的。后来，约翰·斯卡利把这种做法叫做“拿着公司当赌注”。
电视台把广告插播方案的草稿传递到了苹果公司，随后公司在每月一次的董事会议上做了讨论。史蒂夫想要和麦克·默里就他筹划的电脑广告达成一致意见，以便于能够让他在董事会议上一展他的业绩，因为麦克也赞同这则广告，并且参与了广告制作。后来麦克回忆说：“我的确对这则广告很自豪，这是我做出的最大成绩，我还相信我的贡献能得到公司员工的认可。在那次董事会议上，我环顾了一下四周，发现菲尔·施莱恩把头埋在桌子上，正用他的拳头砸着桌子。我当时想：‘太好了。他们都同意这则广告。¨’
“但当他抬起头看我的时候，我突然发现他的目光不对劲了，我这才意识到他是不赞同的。后来，董事会成员一致同意让我们把广告时段‘卖’了，把广告撤销。董事会认为，这是苹果公司制作的最糟糕的广告。”
董事会做出决定，苹果公司不应该再和这则广告纠缠不清了。“由于这则广告在董事们中间反应冷淡，约翰·斯卡利不得不要求广告公司把苹果电脑广告的时段卖给其他公司。”默里说。但广告代理商已经把苹果公司的广告安排完毕，因此他只卖了一个30秒的时段，他告诉苹果公司他无法把那个时间较长的时段卖出去，因为已经来不及了。苹果公司只得考虑用这个时段插播一个他们以前做过的广告，但后来又决定还是按照原计划插播这则广告。
史蒂夫原以为他筹划的这则广告就这样泡汤了，没想到峰回路转，终于没让他失望。他真是高兴坏了，因为事情的结局完全是他想的那样。
如果苹果公司所做的厂告能够引起人们的关注、讨论，并且还能使成千上万的人去商店一睹它的风采，那么做广告所花的钱就是值得的。但如果是因为某种原因在星期天橄榄球决赛后，当人们涌向商店时根本看不到麦金托什机的踪影，那么很显然，做广告的钱就是白花了。当然，如果麦金托什机‘能够装配完毕，那么任何东西都不能阻挡它推向市场，而现在的情况是，不仅仅是它硬件本身的问题，它的软件也麻烦不断。
在星期天，也就是1984年1月8日这一天，美国西海岸软件设计人员、测试人员和美国东海岸的产品推介机构举行了一次电话会议。会议开始不久，软件设计人员就遇到了棘手的问题：他们仅仅有1个多星期的时间设计软件，然后进行拷贝，而现在他们还没有动手呢。还有一种选择看起来更糟糕：那就是卖给用户们新型电脑，但安装的是毛病不断、运行不稳的软件，产品标签贴的也是“示范样品”。
在电话会议期间，当软件设计组宣布软件不能按时开发完成时，推介机构的负责人的反应却是他们始料不及的。他们猜想这位负责人肯定会像史蒂夫·乔布斯一样勃然大怒。但完全相反，他却对软件开发组赞美有加，他告诉软件设计人员：“你们真是了不起，苹果公司就指望你们了，你们肯定能完成开发任务。”他还说，不能把示范性的磁盘发送出去，这样会带给电脑市场错误的信号。他相信软件设计人员能够完成任务。说完他就把电话挂上了，那些设计人员也没来得及和他讨论。
在库比提诺苹果公司的总部，会议室里的人听到这些话都惊呆了。他们一直在拼命地工作，现在已快精疲力竭了。就好像身强力壮的人在攀登一座山，实在是攀登不动了，因此，他们宁愿坐下来哭泣也不愿再继续攀登了。为史蒂夫·乔布斯工作就好像攀登一座难以到达山顶的山。但史蒂夫一定能给他的员工带来新的工作动力。史蒂夫能让他们在紧急时刻挑战自己的极限，因为他雇用的员工都是很出色的，他是不会让他们裹足不前的。这些员工也没有任何话可说，只是不声不响地站起身，回到工作地点继续干活。就这样，在那个星期里，很少有人能睡个好觉。
在最后时刻，也就是1月16日的黎明前夕，研发人员终于开发完成了系统和查找程序，并且能够应用了。在研发过程中，兰迪·威金顿使出浑身解数解决几个程序缺陷，但每次编译出新的版本程序，却好像程序缺陷比以前的版本更加严重了。兰迪一直坚持修改，在最后的关键时刻，也就是还有几分钟的时间，他终于修改成功了。他们的软件也能够复制了。
有关麦金托什机即将推向市场的报道开始在美国所有的媒体出现。麦金托什机登上了20多种杂志的封面，也成了美国三大主要计算机网络的晚间新闻，全国的各大主要报纸也进行了报道。一种新型的计算机在全国范围内的媒体中被如此报道，这还是第一次。
史蒂夫和约翰两人都说这次麦金托什机的推介是“拿着公司做赌注”。
当橄榄球决赛举行的时候，苹果公司所做的广告展现在了观众面前，与观众以前所看到的广告不同，苹果公司的广告给入耳目一新的感觉。广告画面上有一群男人，他们的头发刮得精光，穿的衣服是灰褐色的，就像是囚服。他们排成—队坐在长凳子上，眼窝凹陷，正看着一个巨大的屏幕，屏幕上有个酷似“老大哥”（①老大哥（Bi8　Brother），英国小说《1984》中的独裁者。——译者注）的人在那里做演讲。有一个金发碧眼的妙龄女郎，从这群人中间冲了出来，然后跑到了自己的小屋，走到一个大屏幕前。她握起一个很大的锤子，只见她快速地抡起锤子，锤子的动能不断增加，最后飞了出去，刚好击中大屏幕的中央，大屏幕“嘭’’的一声炸开了，里面发出了令人炫目的光芒。随后，抑扬顿挫的广告宣传语传到了观众的耳朵里，与此同时，电视屏幕上出现了同样的字幕：1月24日，苹果计算机公司将会隆重推出麦金托什计算机，到时你会明白，1984年将会有多么的与众不同、多么的精彩纷呈。
苹果公司的这则广告和以前的广告相比给人的印象更为深刻，更加别具一格，让人赞叹不已。美国全国的电视台在他们的晚间新闻里反复地播放着这则广告，它所达到的效果相当于苹果公司做了数百万美元的广告。
苹果公司终于在1984军1月24日正式向世界展示了麦金托什机。这次展示会是在苹果公司的年会上举行的，展示的当天，苹果公司里集中了众多的员工、股东和新闻记者。史蒂夫特意穿着有双排纽扣的夹克，配了一个圆点花纹图案的领结。这是他最为得意扬扬的时刻。
在灯光暗淡下来后，史蒂夫在聚光灯的照射下出现在展示厅的平台上，他耸了一下肩，然后宣布展会开幕，接着他又用平缓的语调朗诵了他喜欢的诗人鲍勃·迪伦的几行诗，另外还有歌曲《时代在变》里的歌词。
约翰·斯卡利紧跟着第二个出场，他宣布当前苹果公司资金雄厚，没有长期欠债，而且苹果Ⅱ电脑销售状况良好，在12月份已经打破了历史纪录。他说完后，观众中响起了热烈的掌声。
史蒂夫又重新出场，他说他已经说得够多了，现在该让麦金托什机“自己”展示“自己”了。他从电脑包装袋里取出麦金托什机。根据预先设计好的程序，这台麦金托什机对观众“说话”了：
嗨，大家好，我是麦金托什机。能够从那个袋子里钻出来真是太美妙了。我现在还不习惯对着这么多人讲话，但我要与你们分享一句至理名言，这是我第一次遇见一台IBM公司的大型计算机时想到的：不要信任一台你提不动的计算机！
当然，我能够讲话，但现在我还是坐下来，静静地听你们讲。在这里我带着极大的自豪感向你们介绍这位像我父亲一样的人——史蒂夫·乔布斯。
这真是一种不同凡响的展示方式，在观众中间迅速爆发出了雷鸣般的掌声。观众这么热情，其中一个原因是这台麦金托什机所做的开场白令人捧腹；还有一个原因是史蒂夫又重新回到了人们关注的中心。绝大多数人都会认为麦金托什机的设计人是史蒂夫·乔布斯，史蒂夫就代表着麦金托什机。
史蒂夫这次的展示和以前一样也是毫无瑕疵的、非常完美的。史蒂夫具有那种感召别人的超凡魅力，同样他这一次也得到了观众的好感，吸引了众多人的目光。但唯一的缺憾就是他缺乏一种幽默感。
在随后的日子里，顾客们蜂拥进了麦金托什机的销售商店，想看一看这个在广告上说得天花乱坠的东西到底什么样。订单也随之而来，在销售业务最关键的100天之内，据史蒂夫吹嘘说，麦金托什机总共卖出了7万台。虽然有夸大的成分，但总的来说还是有一定根据的。
4　　告辔别“苹果”　　我们现在应该考虑一下斯卡利的问题，他不能再待在苹果公司里了。他不知道自己每天都在做什么。
史蒂夫·乔布斯
在苹果公司里，约翰·斯卡利的聪明才智的发挥完全被史蒂夫遮住了。史蒂夫对别人有着超级的感染力，身上也洋溢着迷人的魅力，他能够蒙蔽住一些人的眼睛，使他们接受他的错误观点。而约翰·斯卡利认为，史蒂夫这样做是在拿公司做赌注，他对新推向市场的麦金托什机做出了过高的估计。史蒂夫还是认为在麦金托什机推向市场的第一年里，也就是1984年，销售量一定会达到50万台，因为根据开始时的销售报告，这一数量完全能达到。苹果公司的两位主管都对这一销售计划提出了质疑，并希望史蒂夫能保持清醒的头脑。但不幸的是，他们随后被史蒂夫免职了。
当世界上很多公司都在看着苹果公司，认为苹果公司是未来的股份公司经营的典范的时侯，在苹果公司行政管理层却形成了一股非常大的力量，这种力量足可以把苹果公司分裂成几个部分。
在麦金托什机成功推向市场后，约翰决定要把麦金托什机研发组和“丽莎”电脑研发组整合在一起，然后由史蒂夫·乔布斯做他们的负责人。但也就是从约翰的这个决定起，事情就变得不妙了。在两组人员整合的第一天，当两组人员都集中在“丽莎”电脑研发大楼中厅的日寸候，史蒂夫向“丽莎”电脑研发组成员说的第一句话就是：“你们真是—群饭桶。”也就是从他这一句话开始，情况就变糟了。“我作为麦金托什机研发组的一名成员真是感到羞愧难当，”唐·登曼在回忆起那天的情景时说，“在史蒂夫发表长篇激情演讲的时候，我仔细地观察了一下‘丽莎’电脑研发组的人员，他们眼里都流露出憎恨、愤怒的目光。当然，在我看来是不能责怪他们的。”
但实际情况是，并不是麦金托什机研发组的所有成员都认为史蒂夫的长篇讲话不合时宜。他的讲话也激起了很多人的情绪，当然是那种不良的情绪。一些麦金托什机研发组成员就认为，史蒂夫的讲话是绝对正确的。“我认为他的讲话真是太精彩了，”安迪·赫茨菲尔德说，“他就应该如此对他们讲。‘丽莎’电脑研发组的人就是没有振奋起精神。”
以后的事实证明，史蒂夫的任性以及以自我为中心的个性是他迅速走向危机的关键性因素。他的讲话也表明，在他的心目中根本就缺少一种人性化的东西，这种以人为本的价值观是苹果公司赖以成立的基础，而现在这一切好像在史蒂夫那里不复存在了。史蒂夫的讲话表明他有掌控整个苹果公司的企图，但这也预示着他真正掌控公司的日子已经不多了。
杰伊·埃利奥特是苹果公司人力资源部的副总裁，他也是麦金托什机研发组里除了史蒂夫之外唯一的苹果公司行政官员，同时他还是一个善于观察周围事态变化的人，他看到了斯卡利和史蒂夫之间的关系日益紧张。“约翰是公司的总裁，”埃利奥特说，“但所有的权力都掌握在史蒂夫手上。在公司主管人员开会时，你只要看一看史蒂夫和约翰的表现就行了。他们两人可以彼此对话，但其他本来要向约翰汇报工作的人员，反而得向史蒂夫汇报。他才是苹果公司真正的主管。”
“我们雇用约翰是来指导史蒂夫工作的，”埃利奥特解释说，“但是结果呢，却正好相反，是史蒂夫在教约翰如何做事。”
约翰·斯卡利是一个说话、做事从容、矜持而有理智的人，所以他明显不能容忍史蒂夫的行事方式。但面对着史蒂夫咄咄逼入的气势，他又无能为力。史蒂夫看起来就像希腊神话中的迈达斯一样能够“点物成金”，因为麦金托什机正在成为最畅销的电脑，并且已经占领了美国的电脑市场。与此同时，从史蒂夫本身来说，他也正在获得一种个人收益，因为里吉斯·麦金纳公司在大力宣传史蒂夫的事迹，目的是让全世界的人都知道，史蒂夫·乔布斯是“个人电脑的真正发明者”。最终这种宣传攻势达到目的了。
史蒂夫这个“个人电脑的真正发明者¨，在此时也即将成为危机风暴的中心。
古希腊有一个词语非常适合描绘史蒂夫这种人的行为态度。希腊人把这叫做“狂妄自大”（hubris），他们认为当一个人敢于挑战上帝的时候，他的行为特点一定是傲慢无礼的。而上帝对他的反应也是一样—在天堂里把这个桀骜不逊的家伙一棍子打趴下。
在1984年，一个比较醒目的广告用语是来自温迪公司的汉堡包广告，有一句广告词是：“有牛肉吗？”苹果电脑用户也开始同麦金托什机同样的问题。机器销售开始时的100夭里，麦金托什机显得耀眼夺目，但是细加观察分析，还真没有多少“牛排”。说起来也是一个笑话，麦金托什机的软件应用程序只有6种，即：麦金托什机数据记录程序、麦金托什机显示程序、微软文字处理程