缔造苹果神话 作者_杰弗里_扬-第15部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


的办公桌上，协议书非常详细，有100多页。
史蒂夫二话没说，拿起来就把它放进了垃圾筒，然后对这位主管说，假如IBM公司打算签署这份协议，就应该提供一份他史蒂夫喜欢的那种既简单又简短的协议书，内容最多也就五六页。
任何人都会想到，这位主管回到IBM公司后，公司主管们对这件事会认真考虑的。随后，＇BM公司的代表又与史蒂夫进行了接洽，并建议他起草一份自己比较认可的协议。史蒂夫照此做了，两家公司的谈判又回到了正轨。
与IBM公司的这次谈判是在NeXT公司刚刚成立不久，史蒂夫当时就想为NeXT公司的发展铺一条“金光大道”。史蒂夫明智地认为，虽然NeXT公司与IBM公司要达成的协议除了能让别人感觉他可信赖之外，并不能代表什么，但正是这种值得信任的光环，才可能让他在电脑界无往不胜。另外，有关两家公司要商讨合作的消息也不胫而走，商业媒体记者们也争相报道，希望能得到一点两家公司下一步怎么做的消息。
两家公司的谈判一直在继续。到1989年，NeXT电脑销售一直委靡不振，史蒂夫的主管们也开始讨论公司是不是应该放弃对电脑硬件的研发，而把重点放到软件的开发上。正当NeXT公司处在发展的关键时刻，IBM公司与史蒂夫签署了协议，根据协议条款，IBM公司将出资数百万美元用于扭转NeXT公司的萧条局面。
然而，NeXT公司与IBM公司的合作并没有结出丰硕的成果。因为IBM公司推动两家公司“联姻”的是富有远见的行政主管比尔·洛，也是他让IBM公司的个人电脑焕发了生机，然而，他却离开了IBM公司去了施乐公司，当然，这也不一定是他做出的最好的个人职业规划。这件事对NeXT公司来说，就等于给他们的合作敲响了丧钟。在这之后，两家公司的合作项目就交给了远没有比尔·洛有远见的人的手里。
虽然IBM公司按照与NeXT公司签署的协议条款提交了相关款项，然而，他们随后就拒绝了与NeXT公司的合作，也不打算使用NeXTSTEP操作系统了。史蒂夫不得不承认他们已失去一次绝好的合作机会。与此同时，IBM公司和微软公司在计算机操作系统领域展开了激烈竞争：微软公司极力推动他们开发的人性化的Windows操作系统占领市场，IBM公司则绞尽脑汁地想把OS2操作系统推向市场。虽然这两种操作系统都是由微软公司开发的，但Windows操作系统更美观、操作更简单一些，IBM公司认为，这种操作系统是雷德蒙德（微软公司总部所在地）一群疯狂的家伙为像傻子一样的人开发的。
史蒂夫当时是有机会把比尔·盖茨排斥在这场竞争之外的，而且还可以给他一个小小的打击；当然，前提条件是他与IBM公司的合作能顺利进行下去，而且在比尔·洛提出辞职之前很长时间就签署了协议。这样的话，比尔·洛就可以看到IBM公司推向市场的个人电脑装配的是NeXTSTEP操作系统，而不是Windows操作系统。史蒂夫公司的软件系统非常简单，也容易操作，别的公司也会争先恐后地使用这种操作系统。
如果这种情况发生的话，就应该是史蒂夫轻松占领软件操作系统的市场，而不是比尔·盖茨。当然，史蒂夫也会毫不费力地获得每一台电脑的操作系统“特许权使用费”。
史蒂夫和他的新“海盗队员”们很快发现，如果能够研发出一种使用专门订制的芯片的电脑就有可能取得成功，因为订制的芯片资源有限，并且也很难获得。他们再次把目光对准了摩托罗拉，最后锁定在68030微处理器上，它和以前研发麦金托什机所用的芯片同属于一个系列，但这是这一系列中新一代的微处理器。
然而，摩托罗拉公司在同意了为NeXT公司设计这种芯片后，却一再拖延时间，第一批芯片预计1987年能生产出来，后来拖到1988年，然后又拖到1989年，最后也就错失了与NeXT公司合作的机会。而且摩托罗拉生产出来的芯片还不能达到NeXT公司的要求，因为这种芯片无法带动可视软件。
摩托罗拉公司没有按时提交NeXT公司订购的芯片，虽然给NeXT公司带来了不小的麻烦，但也有一件值得欣慰的事，那就是史蒂夫又成功地完成了计算机机箱的设计。这次史蒂夫设计的机箱的形状还是立方体样式，但机箱非常吸引人，也很漂亮。可除了机箱以外，机器就没有其他令人大为赞叹的特色了，这颇令NeXT公司的员工失望。
看起来，史蒂夫又再要求NeXT公司设计的新型电脑一定要做到非常完美了，但他的这种完美要求，无异于“宣判”了这种电脑的“死刑”。NeXT公司设计的新型电脑问题就出在驱动器上面。新型电脑不使用软盘驱动器，而是采用了技术性能要求较高的光磁盘驱动器（OpUcal　Magic　Drive），这种驱动器能够把数据写入一种特制的光盘上。在计算机技术领域，使用光磁盘驱动器是一种大胆、超前的想法，但史蒂夫却对此寄予了厚望。当然，还是由于技术方面的原因，这种光磁盘驱动器一直不能大范围地应用在电脑领域，而NeXT公司生产的安装了这种驱动器的电脑也麻烦不断。
实际上，史蒂夫心中所想的是尽快研发出一种别具一格的计算机，而且这种计算机对NeXT公司的宣传效应要远远大于计算机本身，它能够在同类计算机产品的展销会上脱颖而出，让其他公司自惭形秽。史蒂夫想要向其他公司展示他们的实力：NeXT公司虽然没有雄厚的资金，也没有生产苹果Ⅱ电脑和麦金托什机的成功经验，但这家公司生产的电脑凭借其优良的性能却能够在市场上占有一席之地。
在离NeXT电脑正式推向市场还有好几个月的时候，NeXT公司就紧锣密鼓地展开了宣传活动。NeXT公司的市场开发小组成员还专门为一些重要客户举办了一次晚会，这些重要客户均来自美国知名的大学，他们是史蒂夫锁定的最主要的NeXT电脑客户群体。史蒂夫对这次晚会非常重视，自己也亲自前去应酬。然而，晚会准备的食品都是饭前增加食欲的开胃小吃，很快盘子里的食品就被一扫而光。然后服务人员端上了沙拉，沙拉也很快“见了底”，最后服务人员又端上了餐后甜点，但还是不能满足客户的“胃口”。
面对这些“重要的客户”，NeXT公司参加晚会的几位高级主管看到这种情况真是不知所措。他们只得解释说，主办这次晚会的人因为疏忽大意把一道主菜给忘了，下一道主菜——牛肉马上就会端上来。史蒂夫到晚会快结束的时候才发现，他想要的素食始终没有端上来，他马上对服务人员说，主菜就不要上了，先上素菜。但最后什么也没有被端上来。
到最后，这场晚会的菜肴不仅没有让史蒂夫满意，也让参加晚会的“重　　要客户”们饿着肚子打道回府，他们肯定也会怀疑史蒂夫的诚意。
在1989年，NeXT电脑终于亮相了。由于这种型号的电脑技术含量相当高，所以也引起了新闻界的关注。然而，当客户打算购买时才发现，这种机器的缺点是能量明显不足，而且还是黑白屏幕的显示器。它的优点是，这种电脑采用了页面显示软件（Display　Postscript），所以显示器的屏幕显得简洁、活泼，字也显得格外清晰。
然而，NeXT公司生产的这种电脑并没有在市场上掀起多么大的波澜。另一方面，在计算机操作系统领域，微软公司的Windows操作系统和IBM公司的OS2操作系统之间的竞争一直在激烈地进行，而NeXT公司独家生产的、独具一格的NeXTSTEP操作系统好像与这场争斗没有任何关系。
在NeXT电脑销售状况不佳的情况下，日本印刷业的巨头佳能公司主动提出加入史蒂夫·乔布斯的“邀请集资计划”（MoneyGathering　Invitational），井要求成为主要的投资者。（佳能公司的激光打印机是苹果电脑主要的外部附加设备。苹果公司的麦金托什机最终装配了佳能公司的激光打印机，主要是因为这种打印机性能优良，使用这种打印机再装上Aldus公司的页面设计程序PageMaker，会使麦金托什机性能非常好。尽管其价格超过了预算7　000美元，但在当时，史蒂夫还是决定要应用佳能公司的激光打印机。）佳能公司将出资l亿美元用于购买NeXT公司16。7％的股票。你也可能会有疑问，佳能公司是否知道他们所付出的金额是佩罗特付出的5倍，但购买的股票却和佩罗特的相同。
越来越多的资金源源不断地注入了NeXT公司，这些资金来源都是一些大学，其中包括斯坦福大学和卡内基梅隆大学（Camegie　Mellon），每所大学出资100万美元。所有这些资金再加上史蒂夫自己的2　000万美元，已经远远超过了史蒂夫以前对麦金托什机的投资。史蒂夫非常希望能够借助这些资金研发出一种能使全世界为之震惊的新型电脑。
史蒂夫明白，NeXT公司生产的电脑产品必须要有完备的市场销售渠道，于是，他“卷起袖子”，开始行动了。在美国，几乎所有公司的首席执行官都接到过史蒂夫打来的电话。在史蒂夫的电话记录中有一位非常知名的人物，他就是迪士尼公司的首席执行官迈克尔·艾斯纳。史蒂夫在电话中对迈克尔说，他想去一次迪士尼公司，并展示一下NeXT公司的电脑能为他们公司做些什么。迈克尔答应了史蒂夫的请求。于是，史蒂夫就按照约定的日期去了迪士尼公司，陪同他前往的还有NeXT公司的几位高级主管和两位工程师，他们还带了两台计算机，一台是黑白显示的，另一台是彩色的。
史蒂夫称得上是一位非常有激情的销售人员，他自信、热情，有时在电脑产品发布会上面对几千名参观者，他也能焕发出自信和洋溢的激情。史蒂夫这次不同寻常的迪士尼之行也让他对这个竞争激烈的好菜坞世界有了一些了解。
在史蒂夫展示的观众中，有两个是迪士尼公司的二号人物，他们分别是弗兰克·韦尔斯和杰弗里·卡曾伯格，他们两入主管电影故事片的制作，也是好莱坞大名鼎鼎的人物。史蒂夫经过精心准备，在会议上向他们做了一次幻灯片演示。据一位曾出席这次会议的人士说：“史蒂夫在会议上以鼓舞性的口吻说，世界将会因为有了电脑而出现一次伟大的变革，迪士尼公司作为大型公司的‘领头羊’，应该站在这场变革的最前沿。　NeXT公司所做的努力针对的也是这场伟大的变革。”
史蒂夫之所以在迪士尼公司用两台电脑进行商业展示，其主要目的就是为了利用好这次难得的机会。史蒂夫的计划是一定要让迪士尼公司的主管人员相信NeXT公司的电脑对他们管理日常商业事务大有帮助，他把这种黑白显示器的NeXT电脑描述为可以为公司带来巨大商业收益的机器，而且像这样的电脑只有NeXT公词才能生产出来。史蒂夫还强调NeXT公司生产的电脑具有一流的品质，也很美观、大方，完全适合好莱坞电影制作室应用。台下的迪士尼公司人员虽然没有完全赞同史蒂夫的观点，但很显然也被说服了。
迪士尼公司在世人的眼中是动画片的象征，吏蒂夫也不忘利用这一点宣传他的电脑。在展示完他们带去的黑白显示器的电脑后，史蒂夫又启动了彩色显示器的电脑，他把这种电脑说成是“引领动画片发生变革的媒介”。
如果一个人在讲话的时候手里不拿着讲稿，会出现很大问题的。你可能会任由自己激情发挥，最后不知不觉中就“闯入”了说话的“禁区”。史蒂夫就是这样的人，他激情澎湃地演说着，慢慢地就忘了他此行的主要目的。他忘了坐在他面前的这两位主管都是分秒必争的“大人物”，而史蒂夫一直在那里喋喋不休地高谈阔论，好像要把每个拥有电脑的人指导成为电脑动画制作者一样。史蒂夫心中的梦想是，通过应用NeXT公司生产的电脑，可以把动画制作变成普通人就可涉足的领域，这样他们的电脑就有了广阔的销售市场。
在普通的听众面前，即使没有任何准备，史蒂夫也完全可以凭借其旺盛的精力和内在的超凡魅力做好每一场演讲。然而，现在坐在他面前的并不是普通的听众。
杰弗里·卡曾伯格就像在彩排一场戏的戏剧导演一样举起了手。吏蒂夫在他讲话时一般不习惯别人打断他的思路，但现在他不得不停了下来。这位卡曾伯格主管突然变成了戏剧里的一个演员，并且他演的这一幕史蒂夫·乔布斯永远都不会忘记。卡曾伯格向那台黑白显示器的电脑做了一个手势，并宣布说：“这宗买卖敲定了。像这样的电脑我们可能要买1　000台。”
订购1　000台电脑！这对于NeXT公司来说，简直就是一笔数额巨大的交易，可能就会把NeXT公司从低谷中拯救出来。
然后卡曾伯格又对彩色显示器的电脑做了一个手势。“这真是一件艺术品。”他说。下面他说的话可能声音并不大，但史蒂夫却感觉他是在叫喊。“我掌握着动画制作，”他嘟哝着，“任何人都不能抢走这个技术。”最后他说了一句近乎冷酷无情的话：“如果有人要和我的女儿约会，我的手里会准备一把枪。而假如有人要占有我的动画，我会让他彻底完蛋。”
任何普通人在演说时如果被这样的话打断，这个人有可能被吓坏，或者没有了讲下去的理由，总之不能再讲了。但史蒂夫·乔布斯不是这样的人。他对这种常人无法容忍的情绪爆发早己习以为常了，因为他自己就常常爆发这样的情绪，特别是有人骂他“笨蛋、蠢才”或者他的好朋友对他不忠时。
史蒂夫停了一会，让这一切都安静下来后，就又开始向在场的人推销他的电脑，就好像没有任何人说过什么话一样。
但史蒂夫所做的这些作用并不大。迪士尼公司像史蒂夫去推销过的其他公司一样，他们都对苹果公司的麦金托什机特别青睐。　NeXT公司只是向一些大学的计算机系销售了少量的电脑，但始终也没有开发出这些电脑的应用软件。虽然史蒂夫对外吹嘘说他们公司的操作系统完全是那种“面向对象的程序设计〃（ObjectOriented　Programming），也就是说程序员可以使用这种程序设计出原始的或是基本的软件构成模块，然后把这些基本模块连在一起就可以设计出某种程序了。
眼看着20世纪80年代就已接近尾声了。NeXT公司的电脑在开始时显得前景美好，而现在它好像在现代科学技术的历史长河中成了无足轻重的“小东西”。
难道史蒂夫·乔布斯真的失去了“魔力”了吗？
6　　进军好莱坞
当人们看到皮克斯公司制作的动画短片《顽皮的跳跳灯》时，他们会说：“哦，原来这就是电脑制作的动画片！”
——皮克斯公司总裁埃德·卡特穆尔
如果有人碰巧涉足一个以前从未涉足过的产业领域，那么他如何才能获得成功呢？
史蒂夫·乔布斯，这位计算机产业界的精英，又是如何成为好莱坞电影界的一个角力者的呢？是对绝望的反弹吗？正当他的公司迅速垮下去，很多人都预料到他会身无分文地流落街头的时候，史蒂夫却绝处逢生了。他碰上了很好的机遇——计算机动画制作技术的发展。
假如说史蒂夫仅仅创建了一个纯粹的计算机公司，比如说NeXT公司，他可能会真的走向失败。当他把自己的注意力转向电脑动画制作的时侯，史蒂夫意识到他的成功真正要依靠的不是计算机硬件，也不是软件，而是用户的体验、感觉。这才是成功的根本。
只有当史蒂夫身处技术领域之外时，他才能重新发现自己的巨大能量。就像在他的带领下设计的麦金托什机不但在个人电脑世界里独树一帜，而且也引发了用户在电脑使用方式上的变革，接下来，他要通过创建皮克斯动画电影公司来改变一种文化、娱乐模式。在这一过程中，他不但找到了能让苹果公司重新走向辉煌的“秘诀”，也再一次塑造了一个成功的“史蒂夫”。
几年以前当史蒂夫和他那些“乳臭未干”的苹果公司员工去“窥探”施乐公司PARC的秘密技术时，就有一个年轻人在那里工作，他就是阿尔韦·雷·史密斯。
阿尔韦·雷·史密斯是一个非常精干，强壮的年轻人，是一位优秀的人才。他获得了两个学士学位和一个斯坦福大学的博士学位。他曾被招聘进了纽约大学，但后来他厌倦了这种毫无生气的学术研究生活，于是辞了职，去了加利福尼亚。
阿尔韦来到加利福尼亚后，过了一段颠沛流离的生活，身上的钱也越来越少。在没有其他办法的情况下，他凭借自己的口才在加州大学伯克利分校找到了—份教书的工作。
在帕洛阿尔托市，阿尔韦认识一位名叫迪克·舒普的计算机科学家，他在施乐公司的PARC工作。在1974的一天，他去拜访了迪克·舒普，迪克带阿尔维到他的工作场所参观，在那里，舒普向阿尔韦展示了一台可以存储图像的计算机和一种可以设计图像的软件程序。如果把这两种“奇怪的东西”结合在—起就可以预言未来艺术家们的创作模式是那种不用画笔和画布就能完成绘画作品的创作模式。而且这种用计算机创作的作品不像那种在画布上创作的作品，画布上的作品在画廊里出售一次就什么都没有了，而这种用计算机创作的作品可以存储在电脑存储器里，只要有顾客想买，随时可以买去。
在那—天，阿尔韦的命运发生了彻底的改变。他发现这就是以后他想要做的事情。　PARC完全可以实现他的两个梦想：计算机研发，让他魂牵梦萦；艺术创作，勾起了他心中对艺术的热爱。于是，他去施乐公司PARC应聘，但得到的是一个很没技术含量的小工作：很快他就干不下去了，他选择离开PARC。
怀着对电脑制图的热情，阿尔韦去了美国东海岸，他打算去那里寻找电脑图像制作高手——埃德·卡特穆尔，卡特穆尔也和阿尔韦一样拥有博士学位。阿尔韦在纽约长岛一个奢华的庄园——古西堡找到了卡特穆尔。在那里，—位行为相当古怪的百万富翁雇用了卡特穆尔和几名计算机制图人员为他工作，这位富翁就是亚历山大·舒尔，他花了数百万美元购买了美国数据设备公司（Data　Equipment　pany）的VAX计算机。这种VAX计算机是当时世界上运行速度最快的计算机，因此非常适合电脑图像制作。舒尔把这些电脑装配在古西堡以前的车库里。实际上，舒尔购买古西堡庄园主要是想把它当做纽约理工学院的校址。对舒尔先生来说，他不仅想以计算机图像制作为“跳板”，像沃尔特·迪士尼一样成就一番事业，而且他还想用以字节为存储单位的高性能计算机来代替油墨打印机、手工制图和电影胶片。当然，幸运的是，他有很多钱去实现他的梦想。
在纽约，虽然阿尔韦和卡特穆尔在个性、处事原则等很多方面都不一样，但他们却很快成了好朋友、工作上的好伙伴。阿尔韦和卡特穆尔两个人拥有一个共同的梦想，那就是用计算机设计一部栩栩如生的大型动画片，并得到观众的认可和共鸣。他们没有打算设计那种激不起观众兴趣的画面，而是打算超越普通的计算机图像设计，设计出能够激发人类情感体验的画面。　　摆在这些动画制作先驱们面前的一个几乎无法克服的困难是如何处理好动画片中的光线问题。当然，在二维平面图像时代你必须要绘制很多图片才能生成动画的形态，但要想绘制出一堆二维的平面图片（比如动画片《睡美人》中的图片），就需要富有创造性的动画设计人员勾画出主题草图场景，然后再有一批人做“中间工作”——这些人要绘出相应的图片，看起来就像是动画片中的人物从一个场景过渡到另一个场景。这就是传统的动画片制作模式：有一批动画设计人员，再加上更多的动画绘制人员。
而现在，在阿尔韦和卡特穆尔的眼中，动画片正从二维的平面图像时代“步履蹒跚”地过渡到生动、酷似真实世界的三维立体动画时代。电影动画之所以栩栩如生，之所以在观众看到时能给他们可信的感觉，就是因为动画画面中每个目标都能以一定的方式反射光线。
在电影动画制作过程中，在一部有10万到15万张相互分离的图片组成的电影里，要想紧紧抓住画面中每个物体反射光线的细微之处，绝对是—件费时、费力、费钱的事情，卡特穆尔和阿尔韦就是想在这一方面有所突破。他们这两位聪明的“博士”在几位艺术家的帮助下想要运用一种简单的教学运算法则来突破这一难题。也就是说利用一定的计算规则让计算机准确地计算出哪类光是自动反射的。其实他们所使用的原理就是，如果在一个画面场景中的光线是直射的，那么它就和反射的光线不一样，由此就可以判断哪类光是自动反射的。
当然，所有这些在当时听起来好像都是纯粹技术层面的胡言乱语。不过，最让人感到不可思议的就是有人告诉你计算机能够设计出动画图像。如果能用计算机制作一部动画电影，那么肯定会引起人们极大的兴趣，制作者也会有一种满足感，当然，动画电影的制作要比仅仅制作一些动画图像难得多。当卡特穆尔和阿尔韦的资助人亚历山大·舒尔提出让他们用计算机制作一部动画电影时，他们两人都感到很难堪，因为