缔造苹果神话 作者_杰弗里_扬-第9部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


当然在最后，事情并不是按照他们想的那样发展了。
到了7月份，麦金托什机就开始进入测试阶段，基本部件和电路板的设计都已接近尾声。新机器安装了一个内置的磁盘驱动器，和以前研发的苹果Ⅱ一样。安装了一个容量为64KB的ROM——也就是只读存储器（readonlymemo巧），另外还有相同容量的RAM——也就是随机存储器（random　acce8smemory），虽然伯勒尔·史密斯已经设计出来可以扩充到128KB的RAM，但并没有应用到麦金托什机上。因为这是一个秘密，这是背着史蒂夫·乔布斯设计的，史蒂夫当时规定只能设计一种存储器。
也是在7月份，史蒂夫完成了第一份麦金托什机商业计划方案草稿。计划规定，向市场正式推出麦金托什机的时间是1982年年中，同时，“丽莎”电脑和新型苹果Ⅱ电脑也要推向市场6麦金托什机I的价格是l500美元，这其中还包括了软件，等到研发出麦金托什机Ⅱ的时候，价格就降到1　000美元，他还预计，麦金托什机在第一年要销售50万台，史蒂夫提出的这一销售数字真是显得有点漫无边际，但他经常这样说，人们逐渐就把这一设想看成是可以实现的了。
在研发麦金托什机的过程中，苹果公司的员工开始注意到史蒂夫一直隐藏着一个问题，这个问题给人的感觉就像是闻到了自己身边烂鱼的气味。史蒂夫把麦金托什机的销售市场瞄准了各种类型的办公室，而按照设计规划，“丽莎”电脑的销售市场也是这个方向。这样会造成一种灾难性后果：两种电脑同时推向市场，并且针对的是同样的用户。对苹果公司来说，这是一种很糟糕的情况，但这只是其中一个问题。还有一个问题就是，虽然麦金托什机的结构更紧凑、运行速度更快，价格也更便宜，但它没有游戏功能，而公司管理者是不喜欢这种不能娱乐的电脑的。
此时，麦金托什机在苹果公司的设计规划中仍然是属于实验性的项目。现在该是史蒂夫恭恭敬敬地去找马库拉的时侯了，因为那时马库拉还是苹果公司的总裁，他要让马库拉接受麦金托什机的项目，把它看成是公司的正式规划项目。当马库拉问史蒂夫关于麦金托什机的市场计划的时候，史蒂夫只是轻描淡写地说道：“麦金托什机主要针对的是‘丽莎’电脑无法涉足的市场。〃对马库拉来说，他没有听到有关“麦金托什机和‘丽莎’电脑同时推向市场会出现问题”的传闻，另外他身边也没有市场顾问，史蒂夫的这种解释竟然在他那里蒙混过关了。史蒂夫的远见卓识再加上他善于销售低价机器的商业能力，使马库拉相信史蒂夫也能够很好地开拓“丽莎”电脑的销售市场。有总裁马库拉的支持，苹果公司的行政管理阶层和公司董事会同意了麦金托什机研发项目“身份地位的变化”。麦金托什机成了真正的苹果公司产品，也成了公司正式的研发项目。
史蒂夫接受了把第一批电脑推向市场的日期推迟到1982年10月1日的请求。即使按照推迟的日期，史蒂夫制订的计划也是不现实的，但他却不明白。史蒂夫相信自己对市场的把握。后来，他解释说：“我们那时认为麦金托什机能卖到无数台，但我们并不是为其他任何人设计麦金托什机，我们是为自己设计的。麦金托什机究竟怎么样，应由我们自己评判，而不是别人。我们也没有走出去做市场调查。当亚历山大·格雷厄姆·贝尔发明电话的时候，他做过市场调查吗？当然没有。
在1982年2月，史蒂夫把麦金托什机研发组带到了帕哈楼沙丘城，这是一个非常美的海边度假胜地，在库比提诺南部100英里的太平洋沿岸，这次度假也是他们第一次到外面静修。史蒂夫·乔布斯首先走到研发组成员面前，在黑板上写下了“本次旅游是对各位辛勤工作的酬谢”的标语，这是这次度假会议一句鼓舞人心的口号：写完后，史蒂夫就坐了下来，大部分时间都是听别人讲。研发组成员一个接着一个讲了最近完成的项目，以及自己还将会应对什么样的挑战。
以后麦金托什机研发组又举行了几次这样的活动，所有的参与者简直都对这样的静修着迷了。
在1982年年初，麦金托什机研发组里已经聚集了很多计算机精英，他们这样的人在硅谷的任何地方都能找到工作。他们这些人大都是大学毕业，聪明机灵。每一个新来的人员必须经过原先在这个职位上工作过的人员的考察，完全符合要求才能被录用。史蒂夫也不采用人力资源管理式的心理测试，而是自己创制了一系列问题。其中有两个问题是：“你吸迷幻剂吸了多少次？”以及“你什么时候失去童贞的？”当然，他不在乎同题的答案，只是想把那些不认真思考这些问题的无用之人排除在外。还有一个重要测试就是在班德雷驱动器产业区和伯勒尔·史密斯以及安迪·赫茨菲尔德一起玩一个视频电子游戏，如果你能跟上他们，这证明你很优秀，也就可以到研发组工作。
史蒂夫虽然非常富有，但他还要从公司里领取高达25万美元的年薪。然而，他却拒绝给为他干活的电子工程师3万美元的年薪，这一数额在苹果公司的工程师中间是最低的。他认为任何人只要一个星期工作少于80个小时，就得考虑让他走人。
麦金托什机研发组成员都有一个共同的特点，那就是，他们不是和平常人一样在乎自己的收入、职业发展或者自己的生活习惯，而是更加在乎他们能否设计出让人们激动不已的计算机，然后获得让世界为之惊奇的效果。　　麦克·默里对史蒂夫做了心理分析，他说：“史蒂夫做事从来不像我们一样有所顾忌，这与他的出身背景和早期的成功经历有关。他不愿受任何东西的束缚，他不知道有些事情是不可能的，他只是做他想要做的事情。因此，即使他是一个愚蠢的人，他的身上也有一种诱人的光环，这种光环笼罩着你，让你凝聚在他的周围，让你激情四射，让你一直待在他的研发组里。”　　如果史蒂夫在向计算机产业发展的征程中没有取得如此辉煌的业绩，他的个人生活可能又会是另一番景象。他也许会从一个缺少政治光环的富小子转变成一个年轻的政治人物。在1982年，当时的加利福尼亚州州长杰里·布朗推举史蒂夫到加利福尼亚产业创新委员会任职，这给了史蒂夫同各界名流面对面交流的机会，比如美洲银行的董事会主席，还有他小时候崇拜的偶像——惠普公司的创始人戴维·帕卡德。
人们一直认为史蒂夫是一名卓越的创新者，因为当时沃兹尼亚克已经重新回到学校去完成他的学业了，避开了人们的关注，而只有史蒂夫乔布斯一个人在那里接受别人的赞美、欢呼，也成了众人瞩目的焦点人物。
谈到史蒂夫浪漫的爱情，在很长时间以前他就与交往多年的女朋友彻底分手了，然后就周旋于一个又一个女朋友之间。加利福尼亚有很多白肤、金发、碧眼的美貌女孩，她们不用浓妆艳抹也显得妖娆妩媚，另外还有斯坦福大学里的一些女学生，她们都是典型的加利福尼亚美女，是任何一个年轻的百万富翁都想追求的。史蒂夫往往会成为她们注意的中心，但史蒂夫过于随便，等到他对一个女人不感兴趣的时侯就放弃了。
后来，歌星琼·贝兹（Joan　Baez）闯入了他的生活。她的年龄比史蒂夫大，与“垮掉的一代”（垮掉的一代（Beut　Geneation），荧匿二战后出生的，服饰奇特，行为乖僻的一代，——译者注）和反传统文化运动的一代有着相似的年龄，但对史蒂夫来说，这些都不重要，重要的是她与著名民谣歌手鲍勃·迪伦（　Bob　DyIan）曾有过一段恋情，而鲍勃·迪伦一直是史蒂夫的偶像。但琼·贝兹却有些疯狂，还有点令人反感，因为20世纪70年代的美国虽然狂乱，但还是相当保守的，但她却向公众宣布她曾经同一个女人“睡”过（指同性恋》。史蒂夫一直在努力使自己变得与众不同，而贝兹的这些独特之处正是他想要追求的。对贝兹来说，她一直想寻找一种新的体验，史蒂夫和他那有点疯狂的研发组正是她感兴趣的地方。
一方面，史蒂夫非常想让自己的生活固定下来，然后再要几个孩子；但另一方面，他又在内心深处同这种思想进行着不断的斗争。他喜欢现在的生活，而不想体验那种传统的家庭生活方式。可后来他还是经常去看望他的女儿丽莎。有一个比较了解史蒂夫的小说家，根据真实的故事写了一本小说，书中有一段是这样写的：有一天，有人发现年仅10岁的小女孩在院子里，蜷曲着身子在那里睡觉，身上穿着破烂的衣服，满身污垢。有一个信封钉在了她的衣服袖子上，收信地址是她父亲的。在女孩附近停放着一辆破旧的福特汽车，“破旧得就像是被别人丢弃的一样”，她声称是她自己开着车过来的。这个女孩认了汤姆（史蒂夫在小说中的替身）做她的父亲，汤姆也认了她。
史蒂夫偶尔也向比尔·阿特金森承认他想拥有一个家庭。有一天晚上，在他和麦金托什机研发组成员一起吃晚饭时，史蒂夫痛苦不堪地悲叹道：“假如她还能生小孩，我一定会娶她。”而事实上，当时贝兹已经4l岁了，很多这个年龄的女性都有几个孩子了。
史蒂夫把他的麦金托什机研发组成员看做是“海盗”，而他是这个“海盗队”的头目。他劝诱苹果公司的各类人才，精英加入到他那痴迷计算机的队伍里来。从研发“丽莎”电脑开始，他和他的“海盗”队员就“偷取”了任何有价值的东西，在3年时间里，他们吸收了各种有价值的思想，他们也从各种失败中吸取了教训，他们避开了无经济效益的生产，从而获得了巨大的利润。他的“海盗队员”们在几乎与世隔绝的环境下努力工作，他们的研发进程是如此高速，以至于别的计算机公司，甚至是整个计算机产业界都为之汗颜。他们在不到两年的时间里就把世界上最出色的电脑推向了市场。
到了6月底，麦金托什机研发组已经完成了全都的设计工作，准备进行全面的测试了。
“到那时，史蒂夫却开始紧张了。”马丁·黑伯利说，他是史蒂夫以个人名义从施乐公司请来的芯片研发专家，主要是为麦金托什机研发完整的芯片。“伯勒尔也很紧张，因为我们没有什么可以拿出去展示的。”史蒂夫虽然很紧张，但也没被滴滴答答的钟表声吓着，他要求伯勒尔估计一下能否设计出一台使用PAL芯片的计算机，它可以在显示器屏幕上生成众多的图像像素点。
“伯勒尔从研发组‘消失’了大约有1个月，”黑伯利说，“当他回到苹果公司的时候，是带着他设计的芯片回来的：而在此之前，我们一直应用我们以前设计的芯片，现在我们可以用伯勒尔设计的芯片重新进行测试了。然而不幸的是，这些芯片的运行速度要比麦金托什机需要的速度慢40％。尽管如此，研发组最后还是决定使用伯勒尔在1个月的时间内设计出来的芯片。”
然而，苹果公司使用新开发的芯片对另一家公司来说却是一个很大的损失，因为给苹果公司提供芯片的公司在即将设计出VLSI芯片时，苹果公司却向它宣布以后就不使用它的芯片了。对这家公司来说这真是当头一棒，因为在研发VLSI芯片时，他们投入了大量的资金，超过预算额的50％。他们认为苹果公司规模很大，如果能成为苹果公司的芯片供应商是非常有利可图的，，当然苹果公司也想让供应方相信它是一家可以长期进行合作的公司，所以在研发开始的时侯乔布斯就签订了意向书，承诺双方的交易额将会达到2。5亿美元，但等到苹果公司设计出自己的芯片后，史蒂夫只打算给这家合作公司10万美元的赔偿金以了结这件事。这点赔偿金对这家公司来说真是一种羞辱，但乔布斯拒不退让，VLSI芯片最终给这家公司带来了巨大的损失。
在9月底，麦金托什机研发组又组织其成员去第二次静修，地点还是离苹果公司100多英里的帕哈楼沙丘城。
这一次史蒂夫在黑板上写下的鼓舞士气的口号是：“让我们当海盗吧。”成员们也都齐声欢呼赞同。然后他又写了一句煽动性的口号用以激励他们的奉献精神：“爱上你的工作，每个星期艰苦奋斗90个小时吧。”史蒂夫的这些口号就好像是在激励奴隶们建造金字塔，或是对瑟瑟发抖担心自己会遭受鞭刑的罗马大型划船的划手发号施令，也或者是在提醒研发组成员们，他们正在参与的设计工作意义非凡。
史蒂夫就像魔术师变魔术一样，取出一件上面印有醒目的“海盗”两个字的运动衫，然后就套在了头上，穿上了它。很快，参加静修的每个成员都得到了这么一件运动衫。
虽然每个成员都穿这么一件运动衫，但人们都认为很不民主o因为有几件运动衫的左前胸上还印了一行小字—一“麦金托什机员工”。这可能是给那些性情活跃的“海盗队员”的，但除此之外还是有区别，那些“擦船板的队员”穿的运动衫和那些“陪着船长一起吃饭”的队员的运动衫有着明显的不同。
这次静修的主要目的是成员之间信息共享，每个人都要说出自己正在从事的工作有哪些最新进展，当然另一方面也是为了再次鼓舞成员们的士气。尽管研发过程遇到了挫折，但史蒂夫还是决定在下一年的5月，把麦金托什机推向市场，也不管这中间会出现什么样的问题。虽然原先制订的计划被推迟了，但史蒂夫还是希望麦金托什机的研发过程走向正规。
与此同时，在1982年的秋季，“丽莎”电脑已经准备好第二年春天推向市场。记者们巳经被邀请来提前一览它的风采，而他们的反应也是颇鼓舞人心的。另外，苹果公司还有一件值得欣喜的事，那就是苹果Ⅱ的圣诞节销售订单已经从各地纷至沓来，订单的数量明显超过了以前的圣诞节销售数量，而公司方面也是准备了充足的货源。在苹果电脑的销售额突飞猛进的时侯，史蒂夫还是醉心于琼·贝兹，并且对她依然迷恋。
但苹果公司还有一个深层的仍旧没有解决的同题，那就是关于公司总裁的人选。史蒂夫·乔布斯毫不怀疑地认为他完全有能力出任苹果公司的总裁，但在董事会里他是唯一一个这么认为的入。虽然苹果公司的相关人员拟定了一份冗长的报告，但这份报告所提供的人选还是不能让董事会满意。在1982年年来，有消息说有人提出一个试探性的建议，要让百事可乐公司的总裁约翰·斯卡利出任苹果公司的总裁。此前，有人鼓动约翰·斯卡利说，在硅谷工作就等同于“意大利文艺复兴时期在佛罗伦萨工作”，但他还是没有被完全说服去考虑苹果公司总裁这个职位。
1983年，美国《时代》杂志把史蒂夫·乔布斯的头像搬到了第一期的封面上。在1982年年末，《时代》杂志向苹果公司提出建议，要在他们的新年第一期中登载有关苹果公司的事迹，用以纪念第一台个人计算机的问世。苹果公司则全权委托《时代》杂志驻旧金山记者米歇尔·莫里茨负责这件事，要他用几个月的时间在苹果公司进行调查采访、撰写报告。在1983年新年的前夕，送报人把《时代》在美国西海岸发行的第—份杂志交到了史蒂夫·乔布斯的手中。史蒂夫马上打开杂志浏览了一下，发现其中有一整页报道了他的事迹，文章标题是《乔布斯的创业新篇章》。
当史蒂夫开始读这篇文章的时侯，却突然发现有点不对劲。整篇文章的言辞还是比较温和的，但也有一些让史蒂夫不舒服的语句，比如文章引用了沃兹尼亚克的话：“史蒂夫没有做过任何设计工作，哪怕是一块电路板、一条编码。”有一位自称是他“朋友”的人这样评价史蒂夫：“史蒂夫有时行事让人难堪，也不够灵活；有时侯他的行为和他的金钱、权力、孤独感有着千丝万缕的联系。”更为糟糕的是，他这个无名的“朋友”在一方面攻击他，而在另一方面却在大力赞扬他的创业伙伴沃兹。史蒂夫认为，这在很大程度上是对他的不忠诚。
《时代》杂志好像是故意渲染乔布斯的缺点，任何—位读者在读完这篇文章时都会相信，史蒂夫是一个没有什么创造和设计才能的人，他谋取的财富是建立在别人成果之上的。
很少有人在受到这样的打击后还能一如既往地工作，史蒂夫也不例外。他取消了制订好的新年计划，待在家里，整晚都在思考这件事。他不能让这件事把他打垮了，他要向别人证明那些抨击他的话是错误的。他要研发出麦金托什机，让他们食言。
一般情况下，凡是爱思考的、喜欢反省的人都会对批评自己的话多加注意，看一看这些话哪个方面是合理的，然后认真思考一下，以便于在以后的工作、生活中改正这些缺点，或者至少要向这方面努力。但是，史蒂夫·乔布斯却不是这样的人。
第二天早上8点，也就是1983年新年的第一天，史蒂夫打电话给杰夫·拉斯金。他想要找一个人诉说一下心中的苦楚，这个人他选择了拉斯金。他也没有认真想一下，拉斯金是在与他激烈争吵届被迫放弃麦金托什机研发项目的。可对史蒂夫来说，旧事已经没有重提的必要了，而眼下之事却是至关重要的。
当然，他从拉斯金那里并没有获得什么。
1983年5月16日对史蒂夫来说又是一个难受的日子。因为在数月以前静修时，史蒂夫就承诺了麦金托什机推向市场的时间，他对这个时间寄托了很大的希望。而且这个时间也是板上钉钉的事实，或者至少是写在T恤衫上的，但现在已经不能确保麦金托什机在这个时间上市了。“丽莎”电脑当时已经上市了，公司决定不允许麦金托什机在“丽莎”电脑之前推向市场：可这次推迟对史蒂夫他们来说并不是一件坏事。
麦金托什机研发组第三次静修缺少了前两次那种激动的气氛。其中一个原因是，这次静修的地点不是景色怡人的帕哈楼沙丘城，而是在卡梅尔市的一个汽车旅馆。还有一个原因就是麦金托什机上市的计划被推迟了，其磁盘驱动器出了关键问题，“丽莎”电脑的软盘驱动出现了严重的缺陷，当然麦金托什机也不例外。
对于比尔·阿特金森来说，在这次驱动器问题上，他考虑的事情和别人完全不同。阿特金森现在挂的是苹果公司首席软件工程师的头衔，他负责设计苹果电脑的制图和像素显示。在设计“丽莎”电脑和麦金托什机时，阿特金森采用了与IBM公司的个人电脑不同的设计方案，即苹果电脑在显示器的屏幕显示方式上的设计与IBM电脑不同，为此，他赢得了公司上下的赞誉。而现在阿特金森真是气恼，他甚至因为恼怒和挫折感而差点发狂，他对史蒂夫的做法极度失望，使他不能自已。
在以前，阿特金森由于性格谦逊，说话温和，曾得到乔布斯的信任。但有一次在苹果公司开会时，乔布斯在会上大胆妄言令人费解的技术设计方案，阿特金森实在听得不耐烦了，就站起来叫嚷道：“史蒂夫·乔布斯，你真是一个可恶的家伙！”说完就扬长而去。
别人预料史蒂夫肯定会勃然大怒，但他却没那么做。第二天他还打电话给阿特金森，邀请他一起吃晚饭，就这样两个人却成了好朋友——至少吏蒂夫从来没有允许其他人成为像他这样的朋友。
但现在阿特金森觉得受够了。“比尔告诉史蒂夫他要不干了，”赫茨菲尔德说，他是苹果公司唯一见证他们两人激烈争吵的员工，“他非常生气，因为在所有公共场所提到‘丽莎’电脑时，不论是记者采访，还是文章报遭，从来都没有提到过他的名字。而实际上，他才是幕后的英雄，没有他，什么事惰都不会发生。没有他突破常规，让我们快速地、较为容易地绘出显示器信
息或图影，根本就不会有‘丽莎’电脑和麦金托什机的诞生。但眼前所有发
生的一切好像都与他无关。”

“阿特金森对史蒂夫大声狂吼，史蒂夫也不甘示弱，也对他叫嚷起来。他们两人的吵闹声简直要把我撕裂了。在这个世界上，阿特金森和史蒂夫是我最敬重的两个人，没想到他们还会这样失去控制地争吵。”
史蒂夫首先退出了“战斗”，他从大厅里出来，走进了研发组成员们集会静修的屋子。他的表现就好像一切没有发生一样。这就是乔布斯：一个魔术师；一名传教士，带领着他虔诚的信徒们追求信仰：他还是一名击鼓手，队员们都在他的鼓点下踏步前行。
在这间屋子最前面是一台大屏幕的麦金托什机，这是他们即将推向市场的麦金托什原型机。史蒂夫手里拿着半瓶矿泉水走到这台机器跟前，大声宣布：“我已向麦金托什实验室（麦金托什实验室也是一家生产电子设备的企业，它的负责人反对苹果公司使用“麦金托什”这个商标。——编者注）说明了一切，我们已认定这个名字了。”
“因此，我以后就叫你麦金托什机了！”
说着这些，史蒂夫就把矿泉水泼到了机器的上面。屋子里顿时喧嚣声一片，每个人都站起来大声欢呼。
史蒂夫这样做是完全恰当的。其实，他根本就没同麦金托什实验室说这件事，当然，他们也没有同意史蒂夫使用“麦金托什”这个名字。但