邓小平时代(港版无删节全本)作者:傅高义-第8部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



淮海战役的同事，他被迫下放河南后变得意志消沉，情绪低落。＇26＇　
　
　
曾当过周恩来助手的李慎之，后来在中国社会科学院当干部时是随同邓小平访美的顾问之一，据他说，毛泽东没　
有意识到邓小平在江西期间发生了多大变化。　　＇27＇邓小平回京后，仍要做一些在毛泽东手下不得不做的事，但是他坚信中　
国需要更深层的变革，他对中国应当向何处去有了更清晰的认识。　
反思的岁月　
不论毛泽东对身在江西的邓小平有何打算，对邓小平来说这是一个机会，使他得以摆脱北京严酷的政治乱局枣　
那里，受到怀疑的人还在处心积虑地招架随时可能不期而至的致命迫害。就像邱吉尔（Winston　Churchill）、戴高乐　
（Charles　de　Gaulle）和林肯（Abraham　Lincoln）这些经历过大权旁落和东山再起的国家领袖一样，邓小平发现，　
这一段退出日常政治的在野岁月使他能够对国家的重大和长远目标形成清晰的认识。倘若邓小平没有对中国需要进行的　
改革的性质以及如何加以落实作过长期思考，很难想像他在　1977　年以后能够采取那些熟练而有力的措施。毛泽东曾经　
利用他在延安那段被封锁隔绝的时间思考中共夺取政权后全国的整体战略，邓小平也利用了他在江西的时光，思考着他　
所要进行的改革的大方向。不过，毛在延安时每天都与他的同志和助手讨论，在他们的帮助下着书立说，邓小平在江西　
时却只能独自一人思考，他的想法只有他自己知道。　
下放江西使邓小平能够很快让自己的情绪平静下来。虽然他不轻易流露感情，但据女儿邓榕说，父亲其实是个有　
感情的人。她说，父亲在北京挨批的三年里身体消瘦，面容憔悴，到了江西后体重又开始增加，恢复了健康。他服用安　
眠药已经多年，文革期间更是增加了用量。但是　1970　年　1　月　1　日，即来到江西还不到两个月，他睡觉时就完全不必服　
用安眠药了。　＇28＇邓榕说，父亲每天步行大约　5；000　步，围着小楼转　40　圈。用她的话说，邓小平「一圈一圈地走着，　
走得很快，？？一边走着，一边思索，？？一步一步、一圈一圈地走着，日复一日，年复一年」。　　＇29＇他将在北京重新担当重　
要角色的前景，使他的思考有了目标感。邓小平从来不跟妻子儿女谈论高层的事，但是妻子和女儿邓榕整天跟他生活在　
一起，又了解北京的政坛，所以能够觉察到他的心情与关切。＇210＇据邓榕说，他们知道父亲散步时在思考着自己的前途　
和中国的未来，以及回京之后要做些什么。＇211＇　
邓小平无法预见什么时候能回北京、回京后毛泽东会让他干些什么，也无法预见那时候国家将面对怎样的具体形　
势。他可以思考如何让毛泽东批准他回去工作，也可以回顾自己与同事经历过的那些大起大落的生死斗争。但是，他还　
可以思考一些根本性的问题枣党如何对待已步入晚年的毛泽东的历史遗产？如何既让毛的接班人改变路线，同时又能　
维持党在人民群众中的威望？基于他在中共领导层的广泛个人交往，他可以评估不同领导人可能发挥的作用。他还可以　
思考如何实现由周恩来提出的四个现代化目标，为此他和自己最亲密的同事已经做了大量艰苦的工作。　
中国的当务之急是在灾难性的文革之后恢复秩序。邓朴方是邓小平五个子女中最后一个获准来江西的。1968　年，　
邓朴方不堪红卫兵无休止的迫害而跳楼自尽，结果摔断了脊椎。由于父亲正在受批判，医院最初不敢给他治疗，结果导　
致病情恶化。后来他获准转到北京第三人民医院，医生发现他脊骨断裂，胸骨多处骨折，而且发着高烧。邓朴方在医院　
里昏迷了三天。医生保住了他的性命，但没有做手术来避免严重瘫痪，这使他的腰部以下失去知觉，丧失了控制大小便　
的功能。他后来被转到北京大学附属医院，但院方仍没有给他动手术改善病情。邓朴方的妹妹邓榕和邓楠搬到医院附近　
轮流看护他。1969　年夏天邓榕获准去看望仍住在北京的父母时，把邓朴方的遭遇告诉了他们。据邓榕说，知道儿子邓　
朴方已经终身瘫痪后，卓琳哭了三天三夜，邓小平坐在一边一言不发，一枝接一枝地抽烟。＇212＇　
邓朴方是孩子中与父亲最亲近的一个。当他在　1971　年　6　月终于获准来到江西父母身边时，由于他自己不能走动，　
为了方便他进出，在小楼的一层给他安排了一个房间。他需要躺在硬板床上，为了避免生褥疮，每两个小时要给他翻一　
次身。邓小平在邓榕、卓琳和夏伯根的帮助下，负责白天为邓朴方翻身。邓小平还帮他洗澡按摩。后来有一位外国客人　
提到文革时，邓小平情绪激动地称之为一场灾难。　
毛泽东无论作为个人还是作为领袖，都是个强势人物：他功高盖世，整起好同志来也毫不留情；他精于权谋，任　
何人在对他的评价上都很难做到不偏不倚。邓小平的一生与毛泽东难分难解，就更难以做到这一点。他十分崇敬毛泽东　
取得的丰功伟业，忠心耿耿地为他工作了将近　40　年。然而毛的政策却重创了这个国家。他不但发动红卫兵把邓小平打　
成第二号「走资派」，而且殃及他全家。说他没有被出卖的感觉，那不合人之常情，而他恰是个不免常情的人。他一定　
会思考若是有机会回京，他该如何与毛泽东相处。对邓小平来说，问题不仅是毛在世时如何与他共事枣只要毛还活着，　
　
　
就一直是老大；他还要思考如何尽量扩大毛泽东所能容忍的决策空间。邓小平下放江西时毛泽东已经　75　岁，而且身体　
不好，他不可能万寿无疆。因此，最重要的事情是深入思考如何对待毛的声名，在他撒手人寰之后应当采取什么路线。　
当　1956　年邓小平在莫斯科看到赫鲁晓夫谴责史太林时，他充分感受到了赫鲁晓夫那种感情用事的抨击给苏共和　
曾为史太林工作的人造成的重创。虽然中国的报刊广播对邓小平的批判铺天盖地，把他说成是中国的赫鲁晓夫，但是远　
在去江西之前很久他就下定决心，自己绝不做中国的赫鲁晓夫。问题是如何对待毛泽东在群众中培养出来的对他的敬畏，　
那些被他毁掉一生的人对他的仇恨，以及很多党内干部对他犯下错误的严重程度的认识。邓小平如何才能维持人们对党　
的信心，相信党能够提供正确领导，避免伤害那些曾经为毛泽东工作的人，即使他改变了毛的经济和社会政策？　
有充分证据表明，当邓小平离开江西时，他对处理这一问题的基本方式已经成竹在胸。中国领导人应当颂扬毛泽　
东，继续尊敬他。但是在解释毛泽东思想时，不应把它当作僵化的意识形态，而应看作对时代环境的成功适应，这样理　
解毛的思想可以为毛泽东的接班人提供适应新环境的回旋余地。　
邓小平去江西时，已能觉察到中国与西方的关系将发生剧变的曙光。自南北韩战争以来，即使是在邓小平主持「九　
评苏共公开信」的　1960　年代前期，中国对西方都一直大门紧闭。然而，由于布列兹尼夫（Leonid　Brezhnev）在　1968　
年　9　月提出威胁性的理论，主张在共产党国家的根本制度受到威胁时干涉其内政是正当的，加之第二年中国又跟苏联在　
乌苏里江打了一仗，所以中国为对抗苏联的威胁需要其他国家的合作。毛泽东在　1969　年曾让四位老帅枣陈毅、聂荣　
臻、徐向前和叶剑英枣就如何对付苏联的危险出主意，他们对毛泽东想让他们说什么心知肚明，便回答说，中国应当　
主动与西方修好。　
邓小平在江西可以看报纸，邓朴方到来后他还可以收听到外国电台的广播。当他在　1970　年获悉中国和加拿大实　
现了关系正常化时，立刻便意识到基辛格后来承认的当时美国官员尚未搞清楚的事情：毛泽东邀请埃德加？斯诺（Edgar　
Snow）出席　1970　年的国庆典礼，是中国准备跟美国发展关系的信号。1971　年，仍在江西的邓小平又获悉：北京取　
代台湾成了中国在联合国的代表，又有　11　个国家正式承认中国，基辛格访问北京是为　1972　年尼克逊总统（Richard　
Nixon）的访华作准备。第二年他又获悉日本正式承认了中国。　
邓小平知道苏联在　1950　年代的援助对提升中国的经济和技术有多大帮助，他自然会思考如何扩大对西方的开放，　
帮助中国实现现代化。但是他也要深入思考在对外开放时如何应付国内保守力量的反对，如何维持一种强大而具灵活性　
的政治结构。　
日本是一个因与西方建立密切关系而受益的亚洲国家。邓小平去江西时已经知道，日本人就要走完人均收入以两　
位数增长的十年，闭关锁国的中国将被进一步抛在后面。西方愿意转让新技术和设备是日本实现现代化的关键。中国应　
如何跟美国发展关系，从而也能获得类似的好处？　
亚洲其他一些地区的经济在　1969　年时也已开始起飞，当中不仅有南韩，还有同样以华人为主的地区枣台湾、　
香港和新加坡。有些中国人看到中国大大落后于欧洲，怀疑中国的传统不利于现代化。但是，既然文化和族群相同的华　
人地区能够实现现代化，为何中国就不能有同样快速的发展？　
邓小平在江西时更加坚信，中国已经大大落后，迫切需要改革。他的经验使他深知大跃进的失败是多么严重，由　
于其他领导人总是阅读有关地方成就的浮夸报告，很难对此作出评价。例如，据邓榕说，当邓朴方　1971　年　6　月来到江　
西时，父亲想给他找点儿事做，就问自己的工人同事有没有需要修理的收音机。一个工人回答说，工人的钱根本买不起　
收音机。邓榕说，这让父亲很伤心，社会主义已经搞了　20　年，工人家庭仍然连个收音机也买不起。＇213＇　
邓小平的另外一些想法来自于孩子们的经历。除了瘫痪的邓朴方，邓小平的四个孩子都被下放农村参加劳动，接　
受再教育。邓榕从陕西北部的农村完成劳动回到江西后告诉家人，农村地区仍然没有厕所和猪圈。几个孩子也都向父母　
谈到农民不得温饱的处境。他们描述了经济的衰败和由他辛辛苦苦建立起来的党组织所受到的破坏。邓小平显然被这些　
事情所触动，在听孩子们讲话时一言不发。＇214＇　
得到允许前来江西看望邓家的第一批朋友是李井泉的三个孩子，他们在　1972　年春节获准来江西住了五天。邓小　
平任西南军区政委时，李井泉在他手下当副政委，1952　年又接替邓小平担任了西南局书记一职。当时李井泉的三个孩　
子在江西老家工作。他们告诉邓小平，父亲受到批斗，被罢了官，母亲被逼自尽。总是希望了解真相的邓小平很关心西　
南地区红卫兵斗争的细节，对李家三个孩子之一下放的农村地区的有关描述也很感兴趣。当时他本人几乎什么也没有讲，　
只说了一句话，农村需要更多的教育。＇215＇邓小平离开江西时，他对中国问题的严重性和进行深刻改革的必要性已经不　
存在任何幻想。　
　
　
家人相濡以沫　
邓小平在文革中受到批判后的几年，五个孩子也不断受到红卫兵的攻击。邓林和邓楠在工作单位挨整，另外几个　
孩子则在学校里受迫害。他们只要敢走出家门，红卫兵就有可能认出他们，把他们拦住进行辱骂。一家人在文革以前就　
和睦融洽，受迫害后孩子们更是同舟共济有甚于以往，他们坚信父亲的清白，从未有过动摇，坚信一家人要相濡以沫，　
共度时艰。邓小平深知孩子们因为受到自己的牵连而受苦。对于家庭以外的干部，邓小平是同志，党的政策高于私人关　
系，但是他与妻子卓琳以及他们儿女的关系却不以政策为转移。他们之间忠心耿耿，相互关爱，总是以家庭为重。邓小　
平从未置任何子女于不顾，他们也没有一个人与邓小平断绝关系。对给他家做事的人枣司机、厨师、勤务兵和他的秘　
书王瑞林，他也保持着亲密的友情。王瑞林除了　1966　年至　1972　年与邓小平分开的那段日子外，一直担任邓小平的秘　
书，从　1952　年他　20　岁起到　1997　年邓小平去世。邓小平视其为邓家的一员而更甚于一名同志。　
文革期间，孩子们的麻烦是从　1966　年　10　月　1　日一篇批判中国「第二号走资本主义道路的当权派」的社论开始　
的。这篇社论虽然没有点名，但显然是针对邓小平的。他的三个女儿立刻断定那些指责全是不实之辞，她们也从未向红　
卫兵或其他人提供过可以用作批判父亲的证据的新材料。＇216＇卓琳后来表扬自己的孩子说，即使受到压力，所有的孩子　
都没有谴责过自己的父亲。　
邓小平在江西写的大多数信件都是为了请求允许孩子回家探亲、安排他们在南昌附近工作、让邓朴方得到必要的　
治疗。邓榕说，他一生中除了为孩子以外，从来没有写过这么多信。＇217＇邓小平估计这些信会转给毛泽东，因此也是在　
向毛提醒自己还在江西、准备接受对他任何方式的安排，但信的内容都是跟孩子有关的事。北京的答覆有时拖延很久，　
但孩子们最终都被获准前来江西探望父亲，每次至少两周，不过邓榕得到允许住更长的时间。1969　年　12　月，先是邓　
榕，然后是邓质方，都获准在冬季农闲时间住在家里，但春耕开始之前两人还要回到农村的生产队。接着回家的是当时　
在国家科委工作的邓楠及其丈夫，两人于　1971　年春节获准回家探亲。邓楠在江西生了一个女儿，这是邓小平的第一个　
孙辈。长女邓林也获准在春节时回家探亲。这些探亲之所以可能，是因为毛泽东仍然觉得，与刘少奇和其他干部相比，　
他同邓小平的关系要更亲密一些。　
五个子女中邓朴方最了解上层的政局变化。　　＇218＇他在江西的出现使父亲有机会听到更多关于学生政治斗争的细节、　
感受到北京的政局。后来，一些了解邓小平的人说，他在权衡如何惩罚人时，绝大多数情况下都不会让个人感情影响决　
定，然而他特别严厉地坚持要判聂元梓十年徒刑，因为正是聂在北京大学发动的政治批斗导致了邓朴方的瘫痪和大约　60　
名教职工的死亡。　
文革之后，甚至在　1997　年邓小平去世后，他的五个子女及其配偶和孩子仍然同住一院。邓朴方投身于残疾人的　
工作，自己也经商。邓楠从事科技管理工作，后被提拔为国家科委副主任。在江西时，根据邓小平的请求，女儿邓榕在　
离邓小平住处不远的南昌学医，邓质方在那里学物理。邓榕后在　1980　年到中国驻华盛顿使馆任职了两年，担任促进文　
化交流的工作。由于这项工作，她成了撰写家史的作者，还领导着一个促进中外领导人交流、帮助赞助西方音乐演出的　
基金会。邓质方在美国留学八年，拿到了罗彻斯特大学的物理学博士学位。随后他进入一家从事技术进出口的公司，后　
来又搞了一个从事房地产和通信装备的分公司。1994　年以后邓小平的头脑已不太清楚，据说卓琳因邓质方受到贪污指　
控大受刺激，试图服药自杀，但被及时抢救过来。邓质方最后没有受到惩罚。　
1973　年邓小平离开江西时，他的听力已开始下降。他平时不参与儿孙凑在一起的聊天，不过有孙儿绕膝，看看　
电视节目，也让他十分开心。如果他参与孩子的聊天，他们会直接冲着他耳边说话，告诉他自己的见闻，说出自己的看　
法。但是据邓榕说，父亲对自己的经验和判断力十分自信，很少受到他们意见的影响。＇219＇　
林彪坠机，邓小平致信毛泽东　
在　1950　年代末和　1960　年代初，毛泽东把林彪元帅和邓小平视为他的两个最有前途的接班人。＇220＇确实，周恩　
来在　1965　年秋天曾对他的至交王稼祥说，毛泽东正在考虑两个可能的接班人：林彪和邓小平。＇221＇故也不难理解，他　
们两人会因争取毛泽东的青眼相加而相互视为对手。　
　
　
据邓榕说，父亲跟十大元帅中的九人都有来往，唯独林彪除外。毛泽东本人也注意到了两人的对立，邓小平曾说，　
毛泽东在　1966　年把他叫去，让他跟林彪见一面，与林合作共事。邓小平同意去见林彪，但交谈并没有解决两人之间的　
问题，反而使他们各行其道。＇222＇　　毛泽东在　1966　年选定了林彪作为自己的「亲密战友」和接班人，以确保解放军对他　
的拥护，因为林彪自　1959　年取代彭德怀之后一直领导部队。但是尽管如此，毛泽东在　1967　年仍然私下说，如果林彪　
的身体不行了，他还是要让邓小平回来。＇223＇　
林彪在抗战时脊椎神经受伤，从此变得性格内向而多疑，他很清楚跟毛泽东走得太近有危险，在毛泽东实际任命　
他之前曾三次拒绝接受。自从成了毛的「亲密战友」后，林彪对自己与老谋深算的毛泽东之间的关系忧心忡忡枣他的　
担心也确实有道理。到　1970　年，历来疑心很重的毛泽东已经怀疑林彪有可能在他还活着时就计划篡权，在　1971　年夏　
末开始准备把他除掉。他首先接见了林彪手下的主要军队领导人，以确保他们对自己的忠诚。1971　年　9　月初毛泽东乘　
火车从杭州回北京时，列车在上海停下。由于他对林彪深怀戒心，担心个人的安全，因此没有离开火车，而是让上海的　
前造反派头头、时任上海市革委会副主任的王洪文和与林彪关系密切的南京军区司令员许世友登上他的火车。毛泽东在　
确信得到他们的支持后告诉他们，他一回到北京就会解决林彪的问题。当林彪之子林立果在　9　月　12　日得知毛泽东已经　
回京后，林家人立刻变得惶惶不安。林立果调来飞行机组和一架飞机，载着林彪夫妻、他自己和几个追随者连夜逃往苏　
联。但是飞机并没有抵达目的地，它坠毁于蒙古，机上无一人生还。＇224＇　
邓小平最先是从用短波收音机听新闻的儿子邓朴方那儿得知了坠机事件。但是他等了将近两个月，直到这条消息　
正式公布之后，才采取了行动。11　月　6　日，当林彪坠机的文件传达到县一级时，邓小平、卓琳和他们上班的工厂里大　
约　80　名工人得到通知，要花两个小时去听有关林彪罪行的中央文件。邓小平听力不好，所以被允许坐在前排，而且可　
以带一份文件回家阅读。林彪死后有不少人认为，毛泽东很快就会让邓小平回来担任要职。邓小平本人肯定也这么想。　
听过关于林彪的正式文件两天后，虽然此前被告知不要再给汪东兴写信，他还是鼓起勇气给毛主席发出了一封信。＇225＇　
邓小平很清楚什么样的信最能打动毛泽东，他在请求把自己的两个儿女安排在江西他的身边工作后，又写道：　

林彪〔的暴露〕是非常突然的，我对那些罪该万死的罪恶行动感到十分的震惊和愤慨。？？如果不是由于主席和中央的英明的领导和及早地察觉，并且及时地加以解决，如果他们的　

阴谋得逞，不知会有多少人头落地。？？我遵照主席指示，努力通过劳动和学习自我改造。？？我个人没有什么要求，只希望有一天还能为党做点工作，当然是做一点技术性质的工作，？？使我有　

＇226＇　
机会能在努力工作中补过于万一。　

话虽然说得谦卑，但是邓小平心中有数，毛泽东对于像他一样敢作敢为、善于应变的干部，不可能不委以重任。　
邓小平数月没有得到回音，而且即使得到答覆后，毛泽东显然仍未决定是否以及何时让他回来，更谈不上让他担　
任什么职务了。此时的毛泽东身心交瘁，况且他的精力也没有用在林彪之后的领导班子上，而是忙于为　1972　年　2　月尼　
克逊访华作准备。　
毛泽东任用周恩来和党的老干部：1971　年　9　月1973　年　5　月　
假如毛泽东能按部就班地实施除掉林彪的设想，他或许能安排好接班问题。突如其来的坠机事件打乱了他使党内　
高层接受他除掉林彪的计划。被毛泽东当作接班人和「最亲密的战友」的人神秘死亡，转眼间成了阴谋夺权的叛徒，即　
使普通人也会因此怀疑毛的判断力。毛泽东为此身心交瘁，有两个月的时间很少起床。　＇　227＇后来他又逐渐下床，但在　1972　
年　2　月　12　日轻微昏迷过一次，肺里的毛病也影响到心脏，不时的咳嗽使他难以入睡，只好躺在沙发上睡觉。虽然他已　
行动不便，但至少在某些时候，在大事上，他的头脑依然清楚。＇228＇　
在毛泽东手下受过罪的人，以及对他带来的灾难感到痛心的人，都知道对毛泽东的个人崇拜是多么强大，假如直　
接批毛，将会使国家陷入更大的混乱。1958　年　12　月，毛泽东在大跃进中的蛮干所造成的错误已是昭然若揭，当时他　
在政策上作出让步，允许其他领导人享有更大的决策空间，但他仍然想方设法继续掌舵。林彪死后毛泽东故技重施，他　
在政策上作出让步，给予别人更多的决策权，但自己仍是当家人。　
毛泽东需要抓紧建立一个林彪之后的新领导