奥杜邦的祈祷-第17部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


我发现我在哪里见过那种表情，我拼命回想，回溯记亿，没法找出答案。于是，我找到了。
我在静香的脸上见过那种表情，事情发生在我祖母去世的时候。我祖母在火葬场被火化时，我和静香抬头仰望从烟囱升起的烟。我们待在像乡下小工厂的地方，旁边的广场停了一辆破旧的推土机。“你还好吧？”静香间我。眼前的百合小姐刚才的表情和当时的静香类似。
“是谁去世了呢？”
我下意识地脱口说出了这句话。百合小姐的脸色一沉，皱著两道优雅的柳眉，一脸困惑的神情。
如果再一会儿，说不定百合小姐会当场哭出来。那么一来？我就能确认自己说的是对的。
不过，事情并非如此，有人打破了凝重的气氛，背后发出轰然巨响，大门马上被打开，一群男子冲了进来，险些撞上我和日比野，差点摔倒。
“又是你啊？”小山田恨得牙痒痒地看著我们。
“你才是哩，来这里做什么？”日比野噘起下唇。
“我来问她话啊。”
“我们先。”
“难道还要排队吗？”小山田叹了口气。
“人生就像在排队！对吧？一列排得满满的队伍，不知不觉渐渐往前，不知道什么时候就来到队伍前头。”
“够了，你给我少说两句！”小山田像是在袒护儿时玩伴，其实话中的含意是：你再多说一句，只会自曝其短唷！
“小山田，你再说—次看看！”日比野突然变脸，上前扭住小山田的衣领。
草剃赶紧冲到玄关，迅速地制止两人。
“喂，日比野。”我说。
“喂，日比野。”这句是小山田说的，他自己也吓了一跳，不知道日比野今天有点神经质。安田对日比野吼道：你是个大麻烦。由于那件事让日比野的脑筋变得一团乱，所以对于儿时玩伴的一、两句话也很敏感，
结果？这个火爆场面硬是落幕了，日比野被草剃抱住，警察则带走了百合小姐。当她从我面前经过时，只是看了我一眼。我仔细一看，她的眼眶红肿，一定是刚刚哭过。
宁静雅致的草剃家，玄关处只剩下我和日比野及草剃，三人的视线没有交集，静静地伫立了好一阵子。大家不知如何是好，而且感觉有点疲累。
我心想，百合小姐为了谁掉泪？又为了谁强忍泪水呢？
一离开草剃家，日比野高声说：“差不多了。接下来去轰大叔家吧。”他精神抖擞地大步向前。
我跟在他身后，整理脑中的思绪，我并不是在做缜密的计画，只是拖出深藏的记忆盒子，重新准叠而已。
百合小姐在深夜失踪。她明知自己突然不见，生性敏感的草剃肯定会抓狂，所以想必有急事吧。
刚才她的表情像是看著谁去世，那就跟静香在火葬场的表情一样。她的工作不是握住颜死者的手吗？照顾濒死的病人。所谓的急事就是指这个。
不过，我不知道这件事为什么需要隐瞒，如果有人去世，老实说出来就好了。不管怎样，那也是她的工作，没有人会觉得奇怪。
“谁去世了吗？”我试探性地问日比野。“从昨天傍晚到今天。”
“笹冈不是死了吗？”日比野不耐烦地说道。“还有，曾根川也死了。”
我垂下肩膀。百合小姐不太可能为了笹冈哭肿了双限，曾根川更不用说了。
“除了他们之外，还有安田。”日比野接着说。
“我还是想不通。”我骚搔头。
“什么想不想得通，你到底在想什么？”日比野一睑不服气。
“除了他们三个人之外，还有没有人去匹？”
“没有。”他断定地说。“岛上如果有人去世，大家马上就会知道，而且会成为话题。”
“说不定死者是所有有人都不认识的人。”
“这座岛上不可能有陌生人吧。”
“说得也是。”我只好点头称是。就算不认识岛上的所有人，哪个岛民死亡的消息，肯定像八卦一样四处流传。
我把心里所有的疑问全部组合起来，但完全无法想像。
“你在想什么？”日比野用奇怪的眼神看著我。
“没什么，随便想想。”
放眼望去，尽是山丘与水田，铺了柏油的小马路穿梭其间。清澈的水蓝色天空映入眼帘，我想起了会预测天气的猫。“那只猫只是想看彩虹。”如果我一字不差地沿用樱说过的话，日比野会有什么反应？他会一笑置之吗？这是认同呢？说不定他会大发雷霆地吼道：我根本不想知道事实！偶尔看到蓝色公车从眼前驶过，我说：“那辆公车的颜色真好看。”
“不用拍马屁。”
“并不是每个人都会说谎。”
“我相信会。”他应了一句乖僻的话。看来安田的粗暴言论还是让他耿耿于怀。
“全部漆成蓝色的公车很稀奇唷。”
“像海豚吧？”
“我也那么认为。”
“真正的海豚与其说是蓝色，其实比较接近黑色，不过我还是觉得那是海豚的颜色。天空的颜色、海洋的颜色。海豚的颜色。”
“你对颜色很清楚嘛。”
“因为我是油漆工啊。”或许是我心理作祟，总觉得说这话时日比野挺起了胸瞠。“园山还在画画时，我们经常聊颜色。”
这时，我停下了脚步。
“怎么了？”日比野蹙眉。
“我知道了。”突然从天而降的“答案”令我后退了一步。
“你知道什么？”
“他太太去世了。园山先生的太太。”
日比野一脸错愕。“你在说什么？园山的太太在五年前就死了。”
“死的是园山先生的太太。”
“她早在五年前就死了。”
“不对。”我断言道。“昨天晚上，园山先生的太太死了，百合小姐陪在她身边。”
日比野揍近我，就像一只正在嗅闷陌生气味狗，“你在说什么？她早就被杀死了。”
“园山先生说谎。”我朝他摊开双手说道。
“那当然，那个疯画家不会说真话。”
“我不是那个意思，就更深一层的意义来说，园山先生说了谎。”
“不会吧？”
“不用急，我们先去轰先生家，然后再去那个画家的家一趟吧。这么一来，你一定会懂的。”
“不会吧？”日比野又说了一次。
“他一直在说一个‘只会说谎’的谎。”我边说边确信自己的推测是正确的。
日比野反覆说了好几次：“什么意思？”
“别问那么多，我们走吧。”实际上，我的推测毫无根据，所以无从说明。我只说：“我只是用了减法。如果谁都没死，剩下来的就是一开始没被算进去的人。”
“那个人就是园山的太太吗？”
“没有证据证明她死了吧？”
“园山独自将她埋葬了。”
“有人看到吗？”
日比野搔搔头，就像渐渐处于劣势的拳击教练。“大概没人看到。隔天，园山的脑袋就怪怪的，他变得只会说反话。”
“对了，你说过吧？园山先生变成那样之后所说的第一句话。”
“‘我太太还活着’。”日比野点头。
“那是事实。”
日比野闷不吭声。
“那个人一定是故意说谎。”
“莫名具妙。”
“总之，现在先去轰先生家。我想，园山先生和百合小姐与曾根川遇害无关，那是其他问题，所以不用急。现在，轰先生家的地下窒比较重要。”
园山先生的太太之前还活著。这是我个人的假设。不过，我预料得到，即使是假设也是正确的。
这么一来，我觉得轰先生把人从岛外带回来幽禁在地下室的椎测也是正确的！真是不可思议。夸张一点，我觉得我的预测全部都会猜中。“快点，轰先生家里一定有什么。”
“你挺有干劲的。”
“是啊。”我加快脚步，低头看著自己的鞋子点点头。“或许我真的干劲十足。”
我们一接近轰家，马上就知道他不在。窗户被厚重的窗帘遮住，电灯也全熄了。
“大门的把手上挂著牌子，对吧？那就是他不在家的证据。”日比野对我解释道。
在穿越院子的途中，我停下了脚步？将手指抵在唇上，要日比野噤声，我们竖起耳朵仔细聆听，我什么都没听见，没有发自地下室的声音。我当场跪下，趴在地上，将耳朵贴在地面。
“什么也听不见耶。”日比野站著说。
“怪了。”我站起来，拍掉牛仔裤上的尘土。
“会不会是你心理作用？”
“不，我当时确实听到了。”
“可是，现在没声音。”日比野朝我摊著手掌，一副已经放弃的口吻。“太安静了。”
“我刚才听见了。”
“有人被关在地下室，”日比野突然变成了否定我的一方。“未免太奇怪了。”
“不奇怪。”我虽然嘴上反驳，心里却感到不安，很奇怪吗？
“进去看看就知道了。”日比野说道，开始往前走。
那扇大门如同日比野所说的，挂著一块木板，像是一块手工名牌。
外出
上面只写了这两个字，看来这就是不在家的留言。
日比野确认大门上了锁！理所当然地沿著墙坚走，他走到拉上窗帘的窗户前，然后捡起地上的石头！毫不犹豫地掷向玻璃窗。哐啷一声，玻璃破了。
“石头突然飞过来，很可怕喔？”日比野一副事不关己地说，从外侧打开窗户上的锁。
就结论而言，地下室里一个人也没。
当我们走到通往地下窒的扶梯前，我觉得：“这理肯定有一座地下监狱，”结果并非如此。
楼梯是冷冰冰的铁灰色，没有任何装饰，并非旋转梯，而是一条笔直而下的短梯。
“下去看看吧。”我一说，日比野兴趣缺缺地说：你去确认就好了，我要检查一楼。或许他天生害怕黑暗狭窄的地方。
楼梯的尽头有一扇厚垂的门，看起来很坚固，像是用来监禁谁的，我有预感，门的另一侧有一个骨瘦如柴的人抱膝坐在地上，因而感到紧张。
这扇门很重，但是将全身重量施于双手，不太费力就打开了。假如这是一个用来监禁的房间，应该会上锁。所以当我轻易打开这扇门的瞬间，我的假设可说是瓦解了。
那只是一间隔音室：—间整理得很干净的音响室。说不定是轰的嗜好。里面有气派的音响设备、扩大器和扬声器，还有两张对放的单人沙发，旁边的柜子里堆欣著各种CD片。
我失望地垂下肩膀。总之，流泄到外面的声音可能是这里播放的音乐，大概是低音贝斯和鼓声穿透墙壁，扩散到屋外吧。
这个房间约莫三坪大，我确认房里没有壁橱和暗门之后，关上沉重的门回到一喽。我并没有确认轰喜欢听哪种音乐，以及他拥有的CD种类。
日比野或许是打从一开始就不抱期待，看到失望的我，也丝毫不以为意。“有人吗？”
“我猜错了。”我的脸部抽搐。“他是个普通的熊大叔。”
“我就说吧。”他笑道，然后耸耸肩。“房子里什么都没有。”
墙上挂著月历，好像是从岛外带回来的，印著新宿都厅的建筑物，那种粗俗的玩意儿，大概是哪家电气行送的赠品，“岛外有这种建筑物啊？”日比野皱起眉头，轻轻拍打那张照片，
“也有啊，”
“若无其事地盖这种东西啊？”
“若无其事？嗯，是啊，没什么大惊小怪的。”“如果有这种东西，就不用稻草人了吧？”我应道，倒也不是那样。
“大叔出人意料地一丝不苟吧？那边的桌子上有一张一览表？上头列了所有委托人的委托明细。谁在什么时候、委托什么东西、什么时候买下，全部写得清清楚楚。那一定是轰家族的传统吧。”
当我从推测错误的失落感中恢复过来时，我再次仔细观察轰家。墙上贴了几张地图：有的是手绘的岛屿周边，有的是交通部发行的真正地图，上面注记了许多箭头和数字，大既是船只往来的KNOW－HOW吧，手绘地图说不定是代代传承的文物，破破烂烂的，但是用胶带仔细补强过。
“他会不会跟命案无关呢？”我低喃道。
“在这座岛上，每个人都像是跟什么有关。”日比野含糊不清地回答。
然后，我们离开了轰家。
※　Tales　Text　Team　※　※　Tales　Text　Team　※
在回程的路上，日比野很体贴，就像狗在观察主人的心情一样，之前我一直认为他不理会别人的心情，或许是我太过武断。
“别那么沮丧嘛。直觉总有不准的时候。”他安慰我。
“可是啊。”我皱起眉头。“我认为自己发射的箭一定会命中靶心，结果却插进十万八千里远的地面，这教人怎能个失落？”
“真是那样的话，”他的脚步轻盈。“只要在箭掉落的地方画个箭靶就好了。”
去园山家吧。日比野宣布下一个目的地。
我心想，真是不可思议啊。来到这座岛以前的我，是个活在常规下的人：那种设计完美无缺的程式，不希望踏错脚步的人。我瞧不起沉迷于浪费生命的娱乐中，或在出差时搭慢车，欣赏沿路风景的人。但我在在荻岛这块陌生的土地上生活数日，就开始像啊孩子般净想些愚蠢的事，悠哉地四处闲晃。我想，从前的我一定会嘲笑现在的我。
园山家的屋顶是尖的，看起来简直像是长矛头。我先入岛主地认为，精神失常的画家一定住在更糟糕的房子里，在我脑中，他家的窗户不是破了用瓦楞纸补上，就是墙壁上长满了杂草。
然而，他家的确清爽怡人，墙壁是漂亮的乳白色，庭院里的草皮修剪得整整齐齐，那是一个经过整理的家。
我和日比野并肩站在大门前，门上没有窥视孔之类的装置。
“园山那天晚上在做什么？”日比野在敲门之前，望著前方问我。“是园山杀死优午的吗？”
“他跟那件事一定无关吧。”
“可是，他在不寻常的时间散步。”
“但没有杀人。”在我说话的同时，脑中浮现模糊的影像。我不确定那是什么，但我有预感会想起某个关键，进而串联许多事情。
日比野敲了三、四下，但没有人出来应门。说起来，我们从刚才就一直反复在做这种事。
“不在耶。”
“真奇怪。现在几点？”
我看看手表。“下午四点。”
“这样的话，他应该在家，那家伙总是那么规律，他现在一定在家里睡觉。为了在清晨出门散步，他会从现在开始睡觉。”日比野又敲了大门。
“他一定不在。”我知道这一点。
“这几年来，他每天的作息都一样哦。”
“所以说，他骗了大家。”他绝对不是只骗你一个：“他现在有事外出，所以采收了和平常不一样的行动。在优午死掉的那天晚亡，一定也是这样。”
“他有什么事？”
“一定是因为他太太去世了，”我直接对日比野这么说。
“园山先生不在喔。”
声音从身后传来，我们连忙回头一看，是百合小姐，缓缓下沉的夕阳与她的身影交叠，或许是因为阳光刺眼，身旁的口比野皱起眉头。
“我刚从警察局回来。”她似乎是看到我们站在园山家门前，所以过来的。她还说：“我听见你们刚才的对话。”她身上的蓝色高领毛衣很适合她。
我做了一个深呼吸，说：“园山先生的太太还活著吧？”
百合小姐一脸爽快，双眼虽然充血，但看起来神清气爽，她说：“她今天清晨过世了。”
“那……，那是什么意思？”日比野交互盯著我和百合小姐。
百合小姐并没有哭。我想对她说：你很坚强，但思想还是算了。我有预感这句话一说出口，她强忍的泪水将会溃堤。
日比野有气无力地说：“解释一下吧。”可以对我们解释一下吧？你告诉我，我也会懂的，我不是笨蛋。
百合小姐的语气不带一丝犹豫，说不定她从一开始就打算那么做了。“我有他们家的钥匙。”她走向玄关，然后将钥匙插进门把的钥匙孔里。
“园山先生常说，”百合小姐嫣然一笑，“‘口比野是个不可思议的家伙，我不讨厌他。’”
“那不是他一向会说的反话吧？”
园山家里里外外都一样，整理得井井有条。铺著木板的走廊从玄关处向屋内延伸。两侧是通往各个房间的门。百合小姐一直向前走，在尽头右转，她似乎知道该带我们到哪个房间。
“可以擅自进屋吗？”我内心的胆怯在睑上表露无遗。
“今天早上，我离开这里时，园山先生对我说：‘接下来的事就交给你了。’所以我想应该没关系。”
她的神情落寞，但不像是沉浸在感伤中。她指著眼前的门，说：“园生先生的太太之前一直住在这里。”
我咽下一口唾液，日比野或许是为了平静下来，紧紧地闭上双眼。
我们打开房门走了进去，正中央有一张床，一张很简朴的床，盖纹对折，我们环顾室内，在一旁的沙发上坐下。
“园山夫人在这理卧病不起。”百合小姐说明道，“她在床上躺了五年。”
“当时，她没有死于那起事件吗？”日比野眨了眨眼。
“嗯。”百合垂下头回答。“当时？园山先生误以为她死了，毕竟被人强暴，倒在地上浑身都是血。”
“都是血？”
“她的脸被人用刀子划得惨不忍睹，我真不敢相信，居然有人这么心狠手辣。”她说，园山夫人的脸被割得像幅百叶窗，这五年的时间似乎没有平息百合小姐的怒气，她的声音僵硬颤抖。
“等一下。”日比野的话气极度认真。“园山大叔会不会本来就发疯了呢？”
她缓缓地眨眨眼，然后开口说。“脸被划伤的夫人不能出门。”
“因为她满脸伤痕吗？”
“她形同废人。”她痛苦地叹了一口气。
事发后不久？园山马上去找百合小姐商量。如果是一向交情甚笃的她，或许妻子会对她敞开心胸。园山先生大概是那么期待吧。然而，他的期望却落了空。也许园山夫人当时就已经死了，她的心脏虽然在动：心扉却关上了。她虽然会呼吸、进食，却不笑了。一定也有那种死法。
“园山先生在事件之后，出门遇到镇上的人时，不小心漏了口风。”
“‘我太太还活著’。”我看着她。
“他真的是不小心说溜了嘴。在场的人一听，全都骚动了起来。毕竟，大家都以为园山夫人被杀死了，大家知道她还活著？都很高兴。”
“所以，园山先生就假装说谎？”
“园山先生在那之隆？就变成一个‘只会说反话的人了’。”这句话听起来像她在说园山先生是个悲哀的人。
“如果当时一五一十地解释清楚就好了吧？”我说。“妻子被歹徒弄伤脸，心里也受创，把这些事情解释清楚就好了。这么一来，谁都会接受吧。说不定大家会认为：“‘他太太真可伤，让她静养吧。’”
她隔了一会儿才回道。“我也那么认为，可是，那是外人才能说得出口。所谓当局者迷，旁观者清。在当事人眼里，事情并没那么单纯。所以……”
“所以？”我重复她的话。
“园山先生选择‘让自己看起来像发疯’。”
“为什么要那么做？”日比野趋前问道。
“或许他只是单纯地恕要抹消‘我太太还活著’这句话。”
“就为了这件事，落得一直说谎的下场吗？”
“他一定是为了省事吧，如果大家认为他发疯，就不会接近他，这样也可以专心照顾太太。”
她还说，对园山先生而言，说不定那样反而幸福。
“他的作息时间为什么这么固定？”我继续发问。
“如果作息时间固定，万一大家有急事，也知道何时上门。这样就不会有人突然在他不在时造访，他不想让别人发现他太太。”
※　Tales　Text　Team　※　※　Tales　Text　Team　※
“因为有人不从大门进来，突然闯进房间里呀。”园山疲惫的脸上勉强挤出微笑。说完，她看着百合。
两人坐在沙发上，看著园山夫人的睡容。
“你是指我小时候干的好事吗？”
“我当时吓了一跳。一个少女在我的画上恶作剧，在蓝色画布上留下红色痕迹。”
“我以为会被臭骂一顿，吓死我了。”
或许是回想起当时的事，园山抚著灰白的落腮胡说：“我老婆喜欢我的画。”
“是啊。”
“大家都把我当成疯子，我只能跟我老婆相依为命了。不过，这也是幸福的人生啊。”
百合无法妥善地间应他。
“真拿她没办法。”园山的语气夹杂了欣喜与落寞。“整张床被她独占了。”
※　Tales　Text　Team　※　※　Tales　Text　Team　※
“园山大叔，”日比野扭动脖子说道。“他没有放弃作画吗？”
“嗯，就某个角度而言。”百合小姐点点头。
真是壮观。床的四周排满了画布？从墙上挂的到床上放的，大大小小的画作令人叹为观止。我看得出神。
惊人的是，它们的画风迥异，跟百合小姐之前给我看过的画作完全不同，若说是别人的作品，我还比较能接受。那画风一点都不抽象，完全是真实的风景画。
“和实物一模一样。”日比野发出惊叹。
树木、高山、田园风光和河川的四季景色以写实的手法描绘，让人几乎误以为是照片。岛上的风景在画里、岛上的四季正在画里，其中，还有描绘鸟的画？想必连鸟啼声都画了进去。
看到这些画，我根本无法想像这个画家以前的作品充满了独创性，当时的他简直就是毕卡索，不，用毕卡索来形容都嫌太可惜。
我完全不懂画作和照片的价值有何不同，但并列在眼前的写实风景画，却没有带给我在草剃家看到那幅抽象画的那种感动。如果有一条路名叫艺术，我觉得园山先生在开倒车。
“伊藤先生？你觉得这些画怎么样？”百合小姐问我。
“我，”我支吾了一下。“我比较喜欢你之前给我看的那幅画。”
“这些是园山先生为了不能外出的太太画的喔。”百合小姐静静地说道。
“噢。”我发出了不知是感叹，还是惊讶的声音。
与其留下自己凭想像力画出来的作品，园山先生选择了让妻子欣赏风景。他的用意大概是