倾听自己-第1部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　
　　
　　╭╮╭╮　　╭╮╭╮　　
　　　　⌒　　　　　∨　　　　
　　（﹏）。。　（﹏）　　
╰╯





　妈妈和老院

寂静之声（处女作）

2011年5月8日，82岁的妈妈终于如愿回到乡下的老院子去住了，她不知道这天是西方的母亲节，只是碰巧姐姐们有空送她回去，帮她洒扫庭除，把她一个人安顿下来。

爸爸在6年前的4月去世，之前他总是喃喃自语“人老了，就像树叶一样，要落了”。看着父母日渐衰老的身影，我却总愿意相信他们会一直好好活着，活在老院里，时刻等我们不知道哪一个推开院门，我怎么也想不到在那个春暖花开的日子，一向硬朗的爸爸因为脑梗猝然倒下。我赶去奔丧的夜里，还没进门就听见妈妈撕心裂肺的哭嚎，看着满院临时高高栓起的亮晃晃的灯，纷乱的人影，树下摆满的桌椅，我不得不相信对于我和妈妈而言，天塌下来一样的事实。尽管爸妈几十年的夫妻，吵吵闹闹一辈子，但大家都担心妈妈捱不过来，所以我跌跌撞撞进门，是先奔去妈妈面前，和围在她身边亲邻一起劝她“千万要好好的啊”，然后才去看爸爸，给爸爸守灵的。爸爸的脸上已经盖上了黄纸，双脚已经直直地被用红绳绑在一起，虽然他的手还温热，但天人相隔，我知道我已经永远失去了爸爸，妈妈的世界也从此残缺了。我至今忘不了妈妈的泪眼，她总是捶胸哭喊“你为什么走在我前面了？老天为什么不长眼睛，把那么好的一个人带走了，为什么留下我一个人可可怜怜地活着，让我以后可怎么办呀”，别人劝她“你们在时还不是老吵嚷，再别想他了吧，以后孩子们还要靠你呀”，妈妈一点不理会地说“我们吵是吵，心事和的，我现在和谁去吵呀？我端起饭碗就想着他劝我吃饭呀”。那段日子，她执意要一个人守在老院子，直到过了爸爸的百天忌日，才硬被弟弟接到城里。但以后每逢爸爸周年忌日、冥诞、春节，她都要回去住，虽然她腿脚不好，懊悔不能亲自去半山的坟上看看，但起码她要等着儿女从坟园回来，告诉她坟上的柏树栽活了、长起来了。

妈妈在弟弟家其实像个辛苦的保姆，她天不亮就起床烧水、煮牛奶、蒸鸡蛋，等着弟弟的孩子起来，然后扫地、擦桌子，忙乎一天的三餐。弟弟是妈从小惯大的，所以即使已经年近四十还是四手不抬，等着妈妈端吃端喝。有一次妈妈说她数落弟弟的孩子贪玩不好好学习，刚入小学的孩子竟然顶嘴“你吃的我家的，住的我家的，咋还骂人呢？”妈妈笑着嗔怨“这没良心的小贼，我一把屎，一把尿拉扯他，谁想他说这样的话”，弟弟弟媳一再解释他们没有这么教，我不知道妈妈强撑的笑容下隐藏了怎样的心凉。

姐姐说，听说我“五一”假期要回来，妈妈十多天前就让把她从弟弟家接过来，想着我回来住方便点。弟媳妇和姐姐们关系不睦，每次周末、过节团聚在弟弟家，大家多有不便，连姐姐买的菜弟媳也不吃，很让妈妈为难。不过我回去也就匆忙两天，只要妈妈在哪我就陪她在哪，住哪都一样的。我担心妈妈离开弟弟家，他们孩子放学怎么办，弟弟会不会不悦，觉得这是因我而起呢？姐姐说“弟弟家的事也帮不到哪去，妈到我家来我帮她洗澡也方便点。”我心里隐隐觉得不安，妈妈不会又不想在弟弟家住，想着要回去吧？

我乘坐一大早的班车回家，中午12点时我发短信告诉姐姐已经到了郊县，应该再过一小时到达，姐姐说妈妈已经做好饭等我回来一起吃。我想她肯定又是大清早起来，做完早饭不停歇地忙中饭的吧，可是我什么点到还没准呢，我让他们先吃，我回来再吃。班车出了高速堵在还没修浚的路口，进的车、出的车困成一团，挤在窄乱的村路上，我只好眼巴巴等着，看着赶路的摩托车在一动不动的车流缝隙里艰难穿行，恨不能下车自己步行了。我告诉他们堵车了，什么时候到不一定，让他们别等我吃饭了。我到时已经2点半了，姐姐在车站接我回家，一进门妈妈迎上来，看着她还算精神的样子，我路途的疲劳也基本消失了。妈妈探询地问我“你的耳朵咋样了啊？”虽然我的听力因为听神经瘤每况愈下，但我搪塞她“嗯，还好着呢，就那样，你不要担心了”，我可不想再吃她到处求神问药找来的偏方了，比起她的迷信，我宁愿相信“科学”，尽管科学也治不好我的病。

姐姐端出第一碗饭到我面前，是乌龙头（老家的一种野菜芽，状似毛笔头，味道略清苦）打卤面，多么熟悉的饭食啊。面条自然是妈妈手擀的，虽然她已经佝偻着背，手指也变形了，眼睛也花了，但还是能凭感觉切出挂面一样细、一样匀的面条。我们总劝她再不要手擀面了，买面条又便宜又省事，她总说“只要还有一口气能干动，我还愿意干活呢”。等我理所当然地大口吃着，才发现妈妈、姐姐才端上饭碗，我想发火责怪他们为什么不先吃，非要饿着等我到这会，但看着他们自然的表情洋溢着欢聚的喜悦，我就着面条，咽下了我的怨言。

放下饭碗，妈妈坐到我跟前，费力把椅子挪近些，她怕我听不清，劈头第一句话就说“我要回去哩，回乡里去”，有点讨好的样子，像个孩子在央求我的同意。妈妈老了，凡事自己做不了主，有想法还要说服儿女们大家同意，尽管有时孩子也是为了她好而劝阻，光说要回乡下去住已经说起好多次了。我说“你现在年龄这么大了，腿脚不好走路都摇摇晃晃，老院子的台阶你上去都费事，自来水也不方便，那么大院子你一个人住多害怕啊”，妈妈露出很坚强的神情说“咦，我一个老太婆怕啥呢，我不害怕！”听着她轻描淡写的话，我心里却像堵着一块沉重的石头，我们兄弟姐妹七个，却让一个老人独居不是个办法呀。我小心问妈妈“那再不去弟弟家了吗？”她顿了半天，叹了口气，“我再不去看那眼色了，我这么老的人看眼色干啥呢。我做的饭人家不吃，你弟媳老在外面买着吃，你弟弟对我说话口气也不好，媳妇能好吗”，说完这话，眼泪从她虽然苍老却依然明澈的眼里渗出来，我伸出手，默默擦去她脸上褶皱里的泪水。看来这次她是真的伤心了，那弟弟家不去了，就在姐姐家好好住着，等天气好了再说吧，今年天气不正常，时冷时热，乡下院子凉，万一感冒了咋办呢？你住在城里大家看望照顾也方便啊。妈妈只说“咦——我还是回去吧，在这我心急得很呀”，义无反顾的样子。说着，她用拳头轻轻砸着心的位置，哀哀地看着我，这下，我再说不出阻止她的理由了。

后来，妈妈特意问我“前几年我和你爸给你拿上去的那棵无花果还在吗？”那是她们用切枝的办法给我从老院的无花果树上嫁接的，爸爸知道我喜欢，千里迢迢，和另一颗合欢树栽到花盆里带到我家。因为家里地方小，枝桠长得太大了，我就放到楼顶养着，后来物业清理楼顶，只好栽到院子的花园里，却被踢球的孩子弄断主干，没有成活。我告诉妈妈那两棵树死了，我没听清她说了什么，我想说其实它们一直长在我心里，但这话说出来好像有点矫情，我想妈妈应该知道我心里想的。

老家有妈妈生活几十年的气息，有爷爷留下的老槐树和老房子，有她和爸爸一砖一瓦为大哥结婚、二哥结婚盖起的房子，有他们拼着老命建起的红砖院墙和体面的大门，有他们精心侍弄过的花园，有熟悉的街坊邻居。她可以在院子里浇花浇树，可以回想和我太爷、爷爷还有爸爸一起度过的日子，可以和老邻居晒着太阳东家长西家短地聊天解闷，不要说那是她魂牵梦绕的地方，那也是经常出现在我梦中的家园啊。我没有按照姐姐的意思再挽留她留在城里，我告诉姐姐，不要勉强了，既然老人想回去住就顺着她的心意吧，只要她高兴、健康，心情舒畅就好。

姐姐告诉我，妈妈还是有私心，老向着弟弟，也愿意给弟弟家操劳，看门做饭，毕竟是最小的儿子嘛。家里的老院子也给了弟弟，说不定什么时候“新农村建设”就该征用拆迁了，弟弟弟媳对妈妈态度也不如以前不好了。我不愿意相信这些，老院子是我们共同的家园啊，那是我所有关于故乡、童年的美好记忆啊。也许弟弟盼着拆迁会补偿一笔钱，可是我多么不希望老院子有一天会被拆掉啊！

姐姐说陪妈妈回去后村子里来看她的人特别多，晚上我大哥的小孙女可以陪我妈住，我大哥也可以经常照看，让我不要太担心。她给我从手机里传了一张妈妈在老院子的照片，那是爸爸临终前和妈妈一起种下的木槿花，繁花满枝，开得正好，妈妈站在花下，难以察觉的笑容里透出欣欣然，那是回家的感觉。

妈妈不识字，解放初的妇女扫盲班只教会她认几个简单的字和阿拉伯数字，她唯一能看懂的是“黄历”，能分辨我们兄弟姐妹的名字，她不知道“归去来兮，田园将芜胡不归”的千年一叹，但我想此刻她一定心境安详，睡在土炕上，枕着荞皮枕头，即使听着天花板上扑簌簌跑来跑去的老鼠的声音，她也不会再整夜失眠吧。

我因为耳疾听不见电话，但我想知道妈妈回去这一夜还好吗，我对儿子说“今天是母亲节，我只有一个心愿，你帮我给外婆打个电话吧”。很多年前安装电话还需要交纳一笔“初装费”，为了和爸妈联系方便，我好不容易说服给他们安装的电话，算是村里最早的电话了。尽管妈妈搬到城里后家里的电话已经几年没用了，但储存在我手机里那个叫“家”的号码仍会时时浮现眼前，即使我不能接打电话两年多，只能靠发短信沟通了，我也从来没去删掉那个固定电话，那好像是一个永久的印迹。可惜儿子告诉我“查无此号码”，问了姐姐才知道电话早就拆了。

我想妈妈一定是安然的吧。

次日起床打开窗，阴雨瓢泼，气温又下降了，不像五月天，我想着在老院里的妈妈，要戴着草帽、拄着拐棍才能从南面的卧房挪到北面的厨房，湿滑的石阶不会绊倒她吧？但是想到满院缀满雨珠的花树，不管是李树还是杏树，樱桃还是石榴或者葡萄，不管是竹子还是沙枣，还有丁香、木槿、红梅、腊梅、榆叶梅、牡丹、芍药，从夏开到秋的月季……每一棵爸爸妈妈一起辛苦栽下的树，以及爬满院墙的爬山虎，它们有福了，不用等妈妈一瓢一瓢地颠着小脚去给它们浇水了。想着空寂的庭院不会再寂寞地长出荒草，那些花儿不会再开得东倒西歪，我心里说不上是欢喜还是忧伤。

二〇一一年五月九日

　耳朵听不清的日子

听力开始下降的时候，好心的大学同学介绍熟人带我到上海五官科医院专家门诊就诊，一个30来岁圆圆胖胖、油头粉面的男医生看了看我的外耳道，没有受过外伤自然是好的，那为什么听力会下降呢？右边是因为听神经瘤，手术前就听不见了，左边到底是什么原因呢？医生斜靠在门上摊摊手，“这很难说的呀，你现在总还可以听见自己说话的吧？”看着他那样无所谓的样子，听着他的油滑腔调简直不像个治病救人医生啊，还是熟人介绍的专家呢。简直是笑话啊，人难道会听不清自己说话吗？那不真变成睁着眼睛说“瞎话”了吗？我说“现在当然还能听清自己说话了”，“那么好唻，只能这样维持了，实在听不见了就去试试人工耳蜗吧”。什么检查也没有再做，我就这样被打发了，我无论如何也不相信会有听不见自己说话的一天，那是多么可怕而奇怪的感觉啊。

“维持”了日渐衰弱的听力一年以后，再好的助听器也发挥不了作用。儿子拉小提琴的进步越来越得到他爸爸的点头首肯，但是对于我，真的就是“锯木头的声音”了。他们听的古典乐曲对于我几乎是不存在的，我看见音响上的灯亮着，就知道他们是在“听音乐”。我曾经喜欢的FM98。5调频广播也好，欧美金曲也好，猫王、卡朋特、蔡琴也好，罗大佑、童安格、许巍也好，曾经触动心底的声音已经永远停留在记忆里，熟悉的旋律已经离我越来越远，连看电影都又退回到默片时代。待到我已经不能分辨细微的声音，再读到张爱玲的文章，才惊异地发现之前从未注意的细节：每一种微不足道的声音在她笔下都是那么贴切生动、充满灵性。

有一天做梦我好像听不清了，惊醒过来我对老公惶恐地喊“我怎么听不清自己说话了”，老公已经习惯了我这个半聋子咋咋呼呼，他翻身睡过去了，我下床叫儿子上学，才发现这真是托梦呢，我只能感觉从喉咙里喊出来的气息，却真的听不清自己说话了。

我知道我大声说话的声音一定划破了空气，可是我看不到它的痕迹。后来的日子，我已经习惯了不知道人家对我说了什么，我只是看着嘴唇在动，有一些吱吱啦啦的声音，却不能会意，我不是“装聋卖傻”，而是真的因聋而傻了。这样尴尬的场面越来越多，我只能摇头或者点头，或者报以无声的微笑。只有在梦里，一次一次我竟然听得清我熟悉的人在和我说话，那么真真切切的。可是即使在梦里我都保持着深度的清醒，总会纳闷“咦，我怎么又能听清人说话了？是耳朵时好时坏吗？”一次次惊醒过来才知道那真的是美梦而已，我是再也听不清谁说话了。

我不甘心就这样莫名其妙地听不清了，辗转来到北京同仁医院，在那里遇到的医生起码让我知道我为什么会止不住地听力下降。我依然是托熟人挂的耳科专家门诊，女医生很负责地用纸笔问了我很多问题，看了我以往的病历和片子，也很详细地书写了这次的病历，这是我以往求医中是很少遇到的。我老家的医生们总是漫不经心地问两句，提起笔刷刷开一些昂贵的“调理”药，病历都懒得写一行，也不理会你的痛苦和还没有说完的疑问，马上面无表情地扭头开始喊“下一个”。写完病历她建议我去看片中心找专家看看我拍的片子再会诊。听力不好使的我出门在噪杂的公共场合就像个无头的苍蝇，顺着别人的手指方向总算七拐八拐找到看片中心。迎面在走廊里看到一个穿着白大褂的白发老人，手里拿张片子从一间屋子刚出来，我像抓救命稻草一样，凭感觉他应该就是个看片的专家吧？我的感觉是对的，我说了我的来意，他仔细看完我做听神经瘤术后复查的片子，在纸上写下“我怀疑另一边也是神经瘤”，我瞪大眼睛表示怀疑，怎么可能呢，听神经瘤的发病率是三十万分之一，我已经中了头彩了，怎么可能另一边对称长呢？好事才需要成双的啊，肿瘤什么的就免了吧。我告诉他我术后复查的片子不仅老家神经外科主任看过，拍片中心的主任看过，我还专程带到上海，请给我成功开刀的医生看过，都说“没有问题”的啊。他很和蔼地看着我，在纸上写着他的分析，“右侧术后状况，左侧耳道占位不清”，能看出他对我这素不相识的患者表示的关注和同情，他很坚定地在“怀疑”下面画了两个圈，重申他的判断，建议我在同仁医院再做一次耳道核磁，他分析我这个年龄不会无缘无故听力下降。我在同仁做的核磁片子证明老专家的判断是正确的，他真的是火眼金睛啊，专家就是专家，不服不行。

听神经瘤的发病率是十万分之一，而双侧听神经瘤是这其中的百分之三啊，我中了一次“头彩”，看来还得再来一次。尽管我很无望地面对双侧前后长出听神经瘤的现实，看来我的榆木脑袋真像朽木适宜蘑菇的滋长啊，这真应了“祸不单行”的老话，不过我心里依然涌出一些暖意，首都老字号医院是让人信得过的，起码我感受到了一个医生应该有的素养，我以前遇到的很多医生不仅是缺乏医术，更加缺乏医德吧。我再没有见过那个连姓名都不知道的老专家，后来去找原先接诊的耳科的医生，她说没遇见过我这样罕见的情况，建议我去上海新华医院找专门治听神经瘤的医生看看。上海同学又陪同我去了新华医院，医生说像我这样听神经瘤的患者人工耳蜗效果不是很好，但可以“尝试一下”。

我没有再去尝试，只能眼睁睁感觉着听力一点点失去，呈现在我眼前的世界日益寂静而无可奈何。有时候真想对着空气大声嘶喊，哪怕扯破嗓子，刺破耳膜，再感受一下说话“震耳欲聋”、“振聋发聩”的说话是怎么回事，然而我终究没有做过这样疯狂而无益的举动。除了听不清说话，渐渐在我耳边模糊、消逝的还有脚步声、敲门声、闹钟声、电话声、电视里的声音，甚至烧水壶的蜂鸣声、抽油烟机的声音……至于风声、雨声、流水声、鸟鸣声这样的天籁，都像久远的传说了。能进入我残存的左耳膜的，除了鞭炮声、身后的关门声、还有紧贴身边擦过的汽车刹车声、鸣笛声，没有一样是悦耳的，但就这些刺耳的声音，也几乎成了我和这个喧嚣的世界仅存的声音联系了。

有一天在上班的路上看到早市上有卖大蒜的，想着老公吃面很喜欢就蒜，尽管我厌恶他饭后嘴里的异味，但一想吃蒜有益健康嘛，还是给他尝尝今年新蒜的味道吧。我来到摊前问多少钱，其实那是例行程序，我根本听不清报价，我挑了两个，卖蒜的女人又给我添了一个小的，我问多少钱，她低头嘟唠了一句，好像听起来说两块吧，我拿起蒜，放下两元钱就走了，心里嘀咕人民币贬值也太厉害了吧，真是“蒜你狠”，3个蒜都要卖2元钱了。我一向走路飞快，尽管是在人流如织的早市，也很熟练地穿行，快走出头怎么觉得后面纷纷攘攘不大对劲，买菜的、卖菜的都向我这边路口看过来，一个男人走到我跟前挡住我的去路，我很吃惊怎么了，是有小偷吗？现在的人不会这么热心见义勇为吧？我忙扭头看包的拉链也拉得好好的呀。他只示意让我退回去，我才想到是刚才买蒜怎么了吗？我懵懂地来到摊前，那女菜贩瞬间变成了泼妇，黑红的脸因为愤怒而有点扭曲，她是在冲我吼着，这一次，就算我听力再不济，也看到她声嘶力竭地吼“给你说是3块呀”，我从包侧面零钱里摸出一张一元纸币扔到她面前，在众人的侧目中逃离，真是羞辱难当啊！恨不得骂人发泄一通，不过等我走到单位时，堵在满腔的怒气已经差不多消解下来，哎，算了，不和她一般见识了，人家也不知道我长个耳朵是摆设啊，以为是碰上赖账的了。以后最好的办法就是拿整钞让人家去找，找回多少算多少吧。可怜我好歹算个白领，平时修鞋、做裤边我都是要额外多给人家一元的，竟然因为一元钱遭受这样的待遇，真是虎落平阳了。

冬去春来，厚衣服拿到干洗店洗好该收了，老公送去洗，我负责顺路去取。一进干洗店发现小小的柜台竟然满满当当的，有个中年男人正挥舞着手臂高声喝斥店员，店里的小姑娘委曲求全地解释着，我听不清他吼什么，当然更听不清小姑娘说什么，只见他用手指指着店员的鼻子骂骂咧咧，又戳戳摊在柜台上的一条棉布中裤，转身对着进门的其他顾客，唾沫星子乱飞地宣泄着他的不满。我虽然听不清说话，语言辨别能力很差，但戴着助听器对噪音格外敏感，像是轰鸣声一样刺耳。回家我对老公说“那人穿着挺体面，就半截布裤子都要拿去干洗，看着像个有钱人，真是财大了气就粗啊，他高声大嗓地哇啦哇啦半天，我在旁边都快被他吵聋了”。说完我又自嘲，什么快被人家吵聋了啊，是我自己的耳朵本来就快聋了呀，怎么赖得了人家呢。

有次在饭桌上，老公问我“你知道郭敬明吗？”，我怀疑我耳朵本来就不好，是不是听错了，该不会是网民耳熟能详的名字吧？“你说谁？”，老公找来白纸，看到他写下“郭敬明”三个字，我不相信他天天泡在网上无书不看，会不知道这么有名的网络作家啊，真有心无旁骛这回事吗？我表示严重怀疑，“不会吧？这么孤陋寡闻？你可是儿子眼里学富五车、满腹经纶的张子（儿子知道诸子后给他爸的封号）哦？”老公很无辜地摇着头声明“还真不知道”，我和儿子相视而笑，90后的他当然是知道郭敬明这样的网络红人的喽，儿子一字一顿地对我说“其实他的东西是垃圾”，这话我懂的。我有点洋洋自得地说“你们平时不是老鄙视我八卦吗？告诉你们把，我不仅知道马克。扎克伯格和乔布斯，也知道小贝和劳尔，知道科比和加索尔，当然也知道韩寒和郭敬明。我可是眼观六路耳听八方呢，文化科技、娱乐体育怎么也知道一些吧”。虽然老公很夸张地翘起两个大拇指伸到我眼皮底下，但我看出他俩在暗笑我的王婆卖瓜。顿了顿，我好像被自己的话刺着了，我现在连一方都听不清了，怎么还好意思说“耳听八方”呢，真是吹牛啊，见过吹牛的，没见过这么吹的吧？“孤陋寡闻”、“闭目塞听”说的应该是我这样的人吧？

话说我看到一则八卦，英国威廉王子大婚，美联社借助唇读专家“解析”婚礼时威廉王子夫妇的交谈内容。在威斯敏斯特教堂，威廉王子询问凯特：“你还好吧？”随后