倾听自己-第17部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


然有两个男女在吵架，男的板寸头，干瘦身材，直着脖子露着青筋，脸红脖子粗地骂骂咧咧。女的更不饶人，染着一头蓬松的黄发，一手叉着肥胖的腰身，一手在男人眼前上上下下、指指戳戳。有个身穿白衬衣的胖老头，戴着眼镜，躬着腰，就走到这一对男女跟前观战。没有人劝架，也没有更多人围观，这一对大概吵得口干舌燥了，推搡着走了。尽管我什么也听不见，但这个古风犹存的吵架和观战场面让我觉得很是有趣。

我眼看着人家吵完架撤退了，还没有坐上车，旁边的理发店倒引起我的注意。门面装饰地非常素净，白墙黑字写着“钟少白理发店起于１９８８年”。我第一眼差点以为１８８８年，心想这周围的店铺少说也有上百年历史的吧？理发店是小二楼，抬头可以看见二楼落地玻璃窗前的理发椅上，坐着一个身披白单的黄发青年。窗前站着一位盘着头、轻拢双臂，身穿一袭粉色旗袍的女子，不知道是什么人，这一幕古城印象和周围竟如此和谐。

　西安印象（二）

等了近半个小时，可算坐上车了，西安的大马路也吸引了我的视线，车行至含光路段，看着马路中间婆娑的水杉和路两侧绿荫如盖的梧桐，觉得暑意顿消。虽说十年树木百年树人，养大一棵树比养大一个人容易，不过长成一片绿荫也需要时日，况且绿树已经成为马路的一部分了。我不明白南京为什么会砍掉招牌的梧桐树给地铁出口让路，伤尽市民的心？就找不到两全的办法吗？路过“张家村”标志的地方，我忍不住掏出相机在车上给这条绿荫路拍了照。哈哈，别说张姓是我的本姓，我今天同去世园会的两个姑娘，我要见到的另两个姑娘也都是本家呢，真是缘分。

傍晚之前我终于见到好朋友倩，我们还是大学毕业十周年聚会时见过，一晃又是十年。各自的变化都写在脸上，不过我的变化更大吧。倩不明白我做完手术怎么耳朵还会听不见，有没有什么好的治疗办法。我给她说了原委，她用她一贯的温柔安慰我，也夸我很坚强。我已经习惯现在的状态了，工作、家庭都算轻松，我倒是觉得她柔弱的肩膀比我承担地更多。说到伤感处我们都掉了眼泪，我看着倩把和我交流的纸片慢慢撕得粉碎。我现在做完手术右侧面神经受损，笑起来都不自然，尽管笑和哭一样难看，我还是尽量在笑啊。我希望倩能珍惜现在还有笑的能力，尽量开心地笑。

送倩下楼，正巧碰上我要见的一个小妹妹，我们曾经一起工作，她现在随军人丈夫落户西安。她还沉浸在新婚的甜蜜里，我们坐在路边的长凳上边聊天，边欣赏她带来的结婚照。新娘阳光甜美、新郎英武帅气，真是天造地设的一对。对于这个对生活还满怀憧憬的小妹妹，我祝愿她珍惜眼前拥有的，知道自己最想要什么，踏踏实实开始她的新生活。

第二天起床，看到窗外从高楼缝隙刚刚升起的太阳，我和同事早早收拾行装，去西安的一所大学参加了英语考试。中午时分走出考场和我的党校同学丁大哥汇合。丁大哥携博士嫂夫人来接我去一家中国城吃了特别丰盛的午饭，又给我和同事买了一大包陕西特产，这样的盛情实在让我感动。我０７年和党校全体同学来西安已经得到过他们夫妻的热情接待了，在小吃街吃了夜宵，下华山后泡了脚，只有一个词“舒坦”可以形容。我们其实只有三个月的“同学”情谊。那段时间丁大哥对我这个西北妹子照顾有加，每天早上叫上我们去北京植物园樱桃沟快走一趟。他带给我们的锻炼口号是“迈开腿，管住嘴”，他用陕西话说出来的“活好每一天”真是太带劲了。看起来丁大哥是完全践行了迈开腿，管住嘴，他的晒成古铜色的脸庞和小腿，轻快的脚步、健美的身材就是最好的说明。

午饭之后丁大哥想带我和同事去大唐芙蓉园，那真是个不错的去处，可惜我已经去过三遍了。白天徜徉亭台楼阁、庭院水榭，晚上看看水幕电影和歌舞表演，真是挺美的享受。据说芙蓉园是梁思成的女弟子张锦秋设计的，很有些盛唐风韵。西安如今大手笔打造主题公园，再不是以前白天看墓，晚上睡觉的景象了。丁大哥带我们去了南湖公园，原来是寒窑遗址公园，气势非常大，公园门口一面山墙的红色雕塑特别醒目。西安人民真能开发，连薛平贵王宝钏的寒窑遗址都能整出这么大个公园。我老家是李广故里、姜维故里，且不说争不争李白故里了，竟然没有一个像样的主题公园，差距不是一般的大啊。我们参观了景区，在湖边树下坐着乘凉，这个公园倒是个夏日纳凉的好去处。公园有个吹糖人的老头，眼前立着的造型还真是栩栩如生，有一匹马感觉是要奔入他怀里去，可惜我没法带。丁大哥开车带我们在曲江大雁塔下绕了一圈。整整一条街的“开元盛世”群雕造型，不能不说是大气魄。我看到旁边的限量豪宅打着“锦绣唐朝”的广告，心想人家也有这底气，如果北京搞个“锦绣清朝”或者南京弄个“锦绣明朝”的豪宅项目，好像都不伦不类啊。

沿途看见美术馆在搞方力钧画展，前卫艺术落脚古朴的美术馆，应该相得益彰吧？也看到路上秦腔脸谱造型，那女旦的脸简直太美了，柳眉粉腮、娇艳如花，真是惊鸿一瞥。我们同事相约的集合地是钟楼广场，路过半露天的星巴克，里边坐满脸膛晒得发红的高鼻子老外，不知道他们坐在这个中国特色的星巴克，品味的咖啡是否有所不同。我们吃完晚饭又来到小吃街，这次我买了陕西十大怪的剪纸，买了陕西农民画和长安风情的明信片，也买了５元一摞的《周末画报》，这报纸大概只有在大城市才能买到，留着在火车上打发时间吧。临走真恨不得给儿子买几张牛肉馅饼回去。

看到小摊上有万花筒，和我小时候见到的一样，不过外面贴纸都是米老鼠或者喜羊羊，我还很有兴致地拿起一个在眼前转动了几下，想重温一下儿时的记忆。递给我同行的姑娘，她笑着摇摇头。哎，如今的世界五花八门、光怪陆离，张大双眼都有些应接不暇呢，谁还会闭起一只眼，去管中窥豹，看哪一小点变幻呢？时代真是进步了，西安当然也赶着步伐与时俱进了。

二〇一一年六月二十五日

　我爸对我的教育（一）

我爸爸没有上过大学，他的最高学历是国立西北师院附师，相当于高中文化水平，他解放初被莫名其妙地收编进兰州革命大学一段时期，没有学位。他退休返乡后，农闲时节只要在家一拿起书，我妈就抱怨他“娃娃们正是用功念书的时候，你个半老头子从早到晚尽看些没用的闲书，窝在自家炕上有啥用啊？”他不太理睬我妈，“你个农村妇女懂什么呀？”他总是用“活到老学到老”来解释他为啥不停地买书，也用这话激励自己，勤学不辍，用一生践行了这六个字。在我眼里，他是个真正的读书人，虽然没有系统性的知识，但是兴之所至、涉猎广泛，永远享受着读书带来的乐趣。他没有对我做过有系统、有计划的教育，也没有为我树立过高远的目标，只是在点点滴滴的言传身教里培养我对学习的兴趣，也让我体会知识的趣味和博大。

我小时候爸爸在城里工作，每到周末才回家。我和小姐姐一到周六傍晚就站在村口张望，等着爸爸提着黑色的人造革包回来。里边也许有几个桔子、几块糖，偶然也会有点心。除此之外，爸爸也会给我们买一点书，我记得小时候看过一本彩色的啄木鸟的书，黑色的羽毛，红蓝相间的花纹，白色的斑点，长长的尖嘴啄出树里的害虫，世上真会有那么美丽的鸟吗？翻了多少遍都不觉得厌烦。还有一本素描的中草药花卉，那些干喳喳、黑乎乎的中药里，竟然有入药前那么漂亮的花草啊。

1976年春天我上小学，国庆之后我爸陪我二哥从北京治病半年终于回家。在二哥九死一生总算搭救了一条小命之后，他带二哥参观了北京动物园、天安门广场、人民大会堂，也咬牙满足了二哥的非分要求——买了一台十六元的牡丹牌收音机，金属壳、带天线，是货真价实的厚皮套子。（这个珍贵的收音机后来我爸交给我爱好收音机的老公收藏。现在多时尚、昂贵的电子产品，要不没套子，要不就是人造革套子，我一直想不通，他们怎么就不懂好马配好鞍的道理呢？）二哥从小聪明，喜欢捣鼓小东西，我见过窗台上扔着他自己做的竹子圆规。他做完开颅手术病愈之后，大脑也没像我妈所担心的变笨，修理小家电无师自通。爸爸给全家人买了一盒元宵，装在像鞋盒那样大的红色纸盒里，此外就是给我和姐姐买了三本书，都是长条形的油光纸，那是我第一次见到这么精美的书。一本是北京十大建筑、一本是各种汽车，还有一本是日用百货。从此，首都北京那些雄伟壮丽的建筑——人民大会堂、中国革命历史博物馆、军事博物馆、农业展览馆、北京火车站等就刻在我脑海里，让我向往着有朝一日我真能看到这些伟大建筑该多幸福啊！我之前只见过不多几辆过路的大卡车、长途班车，竟然还有神奇的洒水车、挖掘车、有轨电车啊。

我记住的好些诗都是我小时候冬天和爸爸躺在热炕上的被窝里，爸爸用一本竖排繁体字的《唐诗三百首》教我的。爸爸告诉我熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟。可惜我终究没有毅力熟读三百首，也没有吟出一句诗。

在唐朝的两位大诗人中，我爸更偏爱杜甫，而不是传说祖籍是我们天水成纪老乡的李白。除了对杜甫的身世感伤，喜欢他关心民间疾苦声的诗句，大概也和杜甫曾经在“安史之乱”中携家流寓天水三个多月，写下《秦州杂诗》有关，感觉更亲切一些。诗人流寓秦州，是诗人人生困厄之时，却是陇右文化之幸，在天水千年古刹——南郭寺留下一段佳话。我爸当年教我背诵的杜甫咏南郭寺的诗是：

山头南郭寺，水号北流泉。

老树空庭得，清渠一邑传。

秋花危石底，晚景卧钟边。

俯仰悲身世，溪风为飒然。

最后一句尤其让我爸心生同感，总是在我背诵时反复吟诵。

我后来才知道诗仙李白也写过一首咏南郭寺的诗：

自此风尘远，山高月夜寒。

东泉澄澈底，西塔顶连天。

佛座灯常灿，禅房香半燃。

老僧三五众，古柏几千年。

我的酒量有限、也不嗜酒的爸爸大概感受不了“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”的豪迈，但他于1980年提前退休还乡后，能够在我家的小院感受“举杯邀明月，对影成三人”月下独酌的寂寥，不过他还是最乐于享受“夜雨剪春韭，新炊间黄梁”的小滋味。一到春天吃个新韭菜，他会边咂嘴吃着韭菜饼，边回味着杜甫的这句诗。我妈就说“赶紧趁热吃吧，饭还堵不住你的嘴啊”，不过我听到这诗句，觉得手里的饼还真是增添了别样的清香滋味。

我爸喜欢喝茶，不胜酒力，如果来了谈得来的亲戚，他会取出箱子里珍藏的产自甘肃酒泉的夜光杯，（“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催”的边塞诗里说到的应该就是酒泉的夜光杯吧？）那是两只黑色、两只白色的酒杯。没等两杯酒下肚，就满脸通红，面若包公，总会被我的亲戚笑话，“哎呀，真是读书人”。他有次给山里来的亲戚展示他的白色夜光杯怎么透亮，粗手粗脚的亲戚没拿稳，掉在地上立即玉碎，爸爸惋惜极了。我和二姐工作后都记着给他补了一对黑色夜光杯，但再不是以前那样的光泽，白色夜光杯已经很少见了。我妈妈倒是能喝几杯的，但我的酒量遗传自父亲，不管什么酒，啤酒、红酒、白酒、黄酒、洋酒，半杯下去立马就会上脸，公共场合还真是有点难堪，也很难看。那可不是面若桃花，而是面如重枣。

我爸爸喜欢各种“不上串”的知识（他自己的话），他对我们的教育也是时时处处的。看到院子老槐树上的喜鹊窝，会给我们讲“鸠占鹊巢”的故事，我不太相信自然界有那么残酷的事；看到夏夜墙上的壁虎会讲壁虎断尾逃生的本领，我忍不住想去验证一下真假；看到我妈给我们缝衣服，他会让我们记住“慈母手中线，游子身上衣”的拳拳母爱。说起他喜欢的合欢树，他也会教我杜甫的诗“合欢尚知时，鸳鸯不独宿”，顺势他会给我们说有一种含羞草，手指一碰叶子会卷起来，真的有那样神奇的草吗？合欢树的叶子很好看，晚上像两排锯齿一样的叶子会折叠起来，大概像含羞草一样。我那时对杜甫的这首感遇诗还不是很理解诗本身及诗外的寓意，但我也喜欢它的知羞的叶子，上学时书里经常夹着一片干叶子当书签。我更喜欢它的毛线球一样的小花朵，我爸管它形象地叫“绒线花”。

我爸爸经常对我们讲起通俗易懂的成语故事：亡羊补牢、拔苗助长、守株待兔、不耻下问、邻人偷斧、对牛弹琴，解铃还须系铃人、千里之堤毁于蚁穴等等，把浅显的道理三言两语说出来。他对歇后语兴趣更浓，比如芝麻开花——节节高、落毛的凤凰—不如鸡、浪子回头——金不换、泥菩萨过河——自身难保、八仙过海——各显神通等，说到八仙，他会指着他收藏的八仙过海木雕衣帽架教我指认八仙人。这些从民间来的纯朴智慧尤其让爸爸赞不绝口，除了《新华字典》、《成语词典》，他还给我还买过一本《谚语、歇后语词典》。他自己看书从来都是时时拿着字典，标出每一个不确切的字音和字意，他也让我们养成勤查字典的习惯，勤能补拙，笨鸟先飞。

爸爸很喜欢灯谜，我对他教的灯谜的“秋千格”、“卷帘格”、“燕尾格”、“梨花格”等等也觉得非常有兴趣，有时候我们父女也会应对几个，引出爸爸的哈哈大笑。

　我爸对我的教育（二）

每年春节家门口不是都得贴对子吗？爸爸会给我讲楹联的讲究，比如字数相等和平仄相拗，也说起一些著名的对联，如“风声雨声读书声声声入耳家事国事天下事事事关心”等，他教我的“魑魅魍魉四小鬼，鬼鬼在旁琵琶琴瑟八大王，王王在上”；让我一下就记住了八个有趣的字。爸爸带我去天水人宗庙附近的姑爷家，还曾经带我参观过人宗庙（那时候好像并不收费），说那些匾额题词里除了有皇帝手笔，还有天水的书法家胡缵宗的笔墨。我爸好像还顺便说起，天水另一名胜“双玉兰堂”的题匾是于右任所留，那时候我对这个去了台湾的国民党元老还一无所知。我和同学骑车去麦积山的路上看到过那两棵巨大的玉兰树，也见到白底黑字有点破旧的木头匾额，那时院子还很冷清。

我妈说爸爸曾经收藏过林则徐的一副对联，文革“破四旧”时她越想越怕，趁爸爸不在家，吓得塞到炕洞烧掉了，想来让人叹息。如果林则徐的那副对联还留着，那应该是我家最值钱的文物了。我们有时候说起，总是怪怨妈妈胆小无知，我爸除了会叹息一两声，倒不说啥，他是从那个年月过来的，他应该很理解我妈当初将他珍藏的对联付之一炬的惊恐和心疼。

爸爸对和家乡有关的人和事格外有兴趣，我上大学前，他拿出珍藏的一张白底红字的回文诗《织锦璇玑图》交给我，我才知道前秦窦滔的夫人苏蕙（若兰）是天水才女。

有段时间爸爸对山西大槐树下的移民历史发生了兴趣，他搜集了很多这方面的资料，甚至一次次给报纸的编辑部和有关方面写信，最后还得到一张山西“大槐树”的大图片，简直如获至宝，好像真的寻到根一样。他小心翼翼地装在镜框里，挂到堂屋，对我们和亲戚都说我们这支张姓人家应该是从大槐树移民来的，“山西洪洞县大槐树下就是我们的祖籍”。

爸爸会给我妈讲“苏三起解”的故事，也偶有兴致给我妈讲解秦腔折子戏的剧情，我妈大多数时候看不懂剧情，更喜欢看热闹的文艺晚会，但我爸看电视却要盯着看新闻，从中央新闻到省上新闻，再转到市上新闻，虽然他自称一介村夫，但从来“位卑未敢忘忧国”。他给自己订阅了老年杂志，闻听《天水报》创刊的消息也非常兴奋，终于有一张当地的报纸了，立即决定做了第一批热心读者。

爸爸平时总喜欢用一些生动的故事来教育我们，我弟弟做事拖拉，爸爸就苦口婆心地讲寒号鸟等明天的故事；弟弟有时候不爱动脑筋，他就给我们一起说乌鸦喝水的故事。春天爸爸和我们一起糊瓦片风筝，他会教我们“儿童放学归来早，忙趁东风放纸鸢”。我记得前年出差遇到一个女孩名字里有“鸢”字，我叫她名字，她还很讶异，说她的名字没几个人叫对，天哪，该不会吧？这又不是生僻难认的字，我心想都认识几十年了呢。

爸爸对我大哥这个“面朝黄土背朝天”的农民儿子种地总是不开窍万般无奈，大哥舍不得钱买好种子、买化肥，种的粮食和瓜菜永远赶不上趟，爸爸总是叹息“哎，人哄地一时，地哄人一年”。尽管大哥和我们分家，他总是时不时塞给大哥钱，叮咛他一定要买好种子，要用化肥、农药，不能真的等天吃饭。对我聪明的二哥的看问题执拗，爸爸也会反唇相讥“我看让你扛根竹竿进城，就得把城门挖了，没一点智才啊”。有时候爸爸和我们说得正欢，妈妈会忍不住插话进来，爸爸可能会笑着打趣，“你看，我们说的城门的炉子，你说的他爷的胡子”，我妈莫名其妙，什么炉子、胡子的。

我妈说起俗话“擀毡的没帽戴，织布的没衣穿”，爸爸会用宋人的诗《蚕妇》来阐释，“昨日入城市，归来泪满襟。遍身罗绮者，不是养蚕人”，这么朗朗上口、浅显易懂的诗，连我妈都能听明白。他也给我们说过“铁杵磨成针”的故事，我妈对此深表怀疑，她倒是知道“小时偷针，长大偷金”的故事。我爸也给我们讲“水滴石穿”的道理，我妈听着将信将疑，她倒也知道俗话“滴檐水滴得原窝窝”。我们如果浪费粮食或者挑食，爸爸就会给我们念起“锄禾”的诗，我们从小都经历过锄禾日当午，汗滴禾下土的艰辛，也的确应该知道粒粒皆辛苦的道理。我到现在儿子掉在桌上的面包屑、煮面条锅底的碎渣都要拢起来吃掉，经常被老公和儿子嘲笑。在办公室用一张纸都得争取两边都用足，打印自己留存的文件都捡同事扔掉、只用了一面的废纸，去开个会或者光线好的时候赶紧把灯关掉，时时督促年轻同事养成随手关灯、下班关电脑的习惯。没办法，从小受的教育刻骨铭心。

我爸给我们讲过“此地无银三百两”的故事，我不相信真有那么笨的人吗？爸爸说还有比他更笨的人呢，“隔壁王二不曾偷”。呵呵。说起藏银元的事，我们一直隐约听说爷爷好像留了几个银元，但问起爸爸埋在哪儿了，藏在大树下？墙根下？后园子？桌脚下？别的事情他都会给我们答案，但这个秘密，我们怎么问他从不露口风，后来我们兄妹从爸爸手里分别拿到十个银元，他还特意给我挑了两个龙圆，也一直不知道仅有的那点祖传，此前究竟藏在何处？

我记得爸爸还给我讲过另外一个有点好玩的故事。话说从前有个粗通文墨的人，虽然肚子里没装多少墨水，却喜欢硬充斯文。有一天，他半夜时分才回家，这时他的老婆还没睡着，就问“你是谁呀？”他竟然诗兴大发，写了这么一首诗：“半夜三更子时归，关门闭户掩柴扉。老婆贱内妻子问，你是哪个何人谁？”爸爸说还有另一个版本，“一个孤僧独自归，关门闭户掩柴扉。夜半三更子时分，杜鹃谢豹子规啼。”酸文假醋这么招人厌啊？

同样重复的词句，用得巧也可以写出另一种意境，爸爸给我说起郑板桥的诗：“一片二片三四片，五片六片七八片。千片万片无数片，飞入芦花总不见。”他有些津津乐道，但爸爸欣赏不了鲁迅的“我家后院有两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树。”他说鲁迅可以这么写，我们要是这么写，老师非批评不可。他拿出一本《两地书》交给我课后阅读，我粗粗翻了一下，看到和教科书里完全不同的鲁迅。我奇怪“广平兄”的称呼，竟然对比自己小、身份低的女性也可以称兄道弟？爸爸说称兄是尊称，对宋庆龄也可以称先生的。

我考初中前，爸爸除了临时辅导数学应用题，也辅导我的应试作文。他希望我能够把摩肩接踵、鳞次栉比这类词汇用在作文里增色，但也不要生搬硬套，或者画蛇添足。他还给我讲解过“踏花归来马蹄香”，和“十里蛙声出山泉”的空灵意境，我知道了齐白石做过这样主题的画。爸爸拿出他收集的一套并不齐全的齐白石国画邮票，也给我看很多文革邮票和苏联邮票。爸爸是个有心人，平时生活中见到好看的明信片、画片、邮票等等，他都有心留下。我后来拿着他那些邮票到住校的宿舍，被高年级的同学连哄带拿，我爸好像也没怎么怪我。我日后还糟蹋过很多他细心买来的东西，想想我真是个败家子。

说到苏联邮票，上面都是CCCP的标志，爸爸给我说起十月革命，也说起苏联撤走专家、困难年代全国人民勒紧裤