倾听自己-第37部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



一进小姐姐家门，炒洋芋丝的味道扑鼻而来。炒洋芋丝是最家常的菜，也是我们全家爱吃的菜，我儿子小时候吃饭桌上只要有洋芋就揽到他面前，几乎可以不夹别的菜，是典型的西北“洋芋蛋”。不过要炒好就不容易，我勉强能应付儿子的口味，但比起我姐姐，实在是端不上桌面了。我小姐姐是巧手左撇子，切的洋芋丝就像用搽子搽出来的一样细而均匀。炒菜的功夫和刀工一样，也是一流。我是吃过饭的人，又很自觉地拉开餐桌前的凳子就位了，提起筷子就吃。小姐姐给我拿来两个她包的粽子，天哪，她才做第二次，已经堪称专业水准了。用马兰草捆绑的菱形粽子看起来新鲜，吃起来清香。她自己从小吃粽子的习惯是蘸糖，给我专门买了蜜。她昨晚包好煮了两锅，睡觉时已经十二点半了，她专门做给我的粽子，够让全家人都尝到了。

我上网时姐姐已经洗好杏子和李子端给我，实在一盆是好看的尤物，得先照张相。易安居士有诗云“却把青梅嗅”，那是描写娇羞少女的，我这个中年妇人只好做了个“却把黄杏嗅”状。

在煮玉米的香味中我沉沉睡去，醒来时已经四点多，探望我的二姐早已上班走了。外面雨还在不停地下，今天用我妈的话说，真是“下透了。”

我擦擦眼睛，接着开吃，杏子和李子只是开胃果。姐姐说煮的是水果玉米，一个一元，有点贵，只买了三个。我说兰州一个二元，一元已经很便宜了，水果玉米味道是不错。又吃了一个烫得几乎抓不到手的煮洋芋，我这几天摸着胀出的胃袋，已经再不想减肥的事了。有个朋友说减肥对于女人就像戒烟对于男人，是一辈子的事业。呵呵，我还任重道远呢。

烧水壶和临出门我妈边两手比划圆圈，边指嘴才交代清楚的锅盔，姐姐家都有现成，那采购内容就不剩什么了，先去理发。我现在的状态是无法和陌生人交流，所以不便由人摆布，免去高档发廊挨宰，只在我们家父子俩一直光顾的家门口发屋打理。嘴巴甜甜、干活殷勤的浙江老板娘是多少年的交情了，我的头发交给她也放心。虽然环境稍差一点，但价格很可亲，只要十元，外加迎来送往亲热的笑脸。姐姐家附近的发屋除了一个在蒸汽罩下面烫发的，两排椅子虚席以待，大概是雨天的原因吧。姐姐问了价格，她和人家端出我平常的价格，门口接待的小伙眼睛本来就大，一听差点瞪圆了，估计他没碰到理发还这么砍价的。我问姐姐多少钱，她先伸了一个食指，又伸出一把指头。嗨，又不是天价，还和人家讨价还价什么，我轻轻拉一下她的衣袖对那小伙说“好，15元就15元，理吧。”话说人家的环境和设施一眼看去比我家门口的可强多了，旁边还有两台电脑供等候的客人玩游戏，想得够周到的。

给我服务的理发师身材瘦长，身穿黑色小西装，里边有黑白条纹T恤，下面是牛仔裤。摘去眼睛我一下判断不了是男孩还是女孩，现在我这样落伍的人看到刘谦、春哥样装束的新潮青年，真是〃难辨木兰是雌雄〃。那个负责给名人造型的吉米，他自己的造型简直让我欣赏无能。从镜中活动的一双粗大手臂和我眼皮底下穿着白色旅游鞋的大脚，我判断是个男理发师，胯上有专业工具袋。不过他的脸真是秀气，原本巴掌大的脸，戴着黑框眼镜显得斯文，被垂下的留海遮去上额，在镜子里感觉只有我的大脸一半。他的头发是染成黄褐色的，发型剪得不错，不过男女皆宜，他可是近水楼台，想怎么理怎么理。

秀气的理发师手艺不错，我戴上一直在旁边看着的姐姐递来的眼镜，自我感觉和进门前确实是改头换面了，连对理发师说谢谢。其实我刚从椅子起身时已经给他道谢了，即使理得不满意我也会说谢谢。我尊重每一个人，也尊重每一份劳动成果。

在外面晃了一圈进姐姐家时已经快六点，我准备开路了，大姐进门。两人开始轮番挽留，小姐姐的理由是家里的一朵昙花今晚就开了，我留下看看昙花拍照；大姐直接在纸上写下“妈那里下雨停电，你回去什么也干不了，今晚就住下。”我问她怎么知道下雨，她使劲点头说问过大哥家了。可是我还要把粽子赶紧给他们提回去吃呢，她俩都说先放冰箱。那妈不是还等我的锅盔吃吗？大姐说我妈早吃过了。下雨天留客天，天留人也留，我只好放下已经背上的包。

姐夫端来还热在电饭锅里的玉米和土豆，这些健康食品也对大姐的胃口，我们边欣赏在滨河路的照片边吃。她们看到我给秀秀在菜地拍的照片啧啧称赞，散发着青春的笑脸让她们重新打量这个一直不太起眼的姑娘。一张站在玉米田前正拢头发的照片大姐想留下，我们在这个花一样的年龄哪有一张照片呢，我这次倒给秀秀拍写真集了。我掉在身上的玉米粒小姐姐捡起就扔到烟灰缸，我说中午不是才给你看韩寒最新博客文章和《纽约客》7月4日的采访报道，“寒”朝——一个青春文化偶像能与权势拧到什么程度里提到的一个细节，韩寒的汉堡肉饼掉出来落在了沙发上，他捡起来重新把它放回面包里，你怎么这么浪费？人家德国总理默克尔参加国宴自助餐，自己拿菜不说，掉出来的肉捡起来照样若无其事地放在盘子里，姐姐还老笑话我捡桌上的馍渣吃呢。她是个精细也注重生活品质的人，和我还真不一样。我洗脸时她给我挤好牙膏，兑好温水，其实我自己刷牙就直接用冷水了；她每天早上起来要描眉，我的眉毛是野草一样生长。看到她手缠化妆棉涂爽肤水，我稀奇得不知道她要干嘛？她纠正我化妆品一定要按部位一点一点拍在脸上，哈哈，我是双手掌心乱胡涂抹，抹匀就可以了。

大姐看到我用竹竿捋毛毯留下的水泡结疤，捧着我的手直心疼，有姐姐在的时候我就是个白吃妹妹，什么都不用动手。不光因为我和她们聚少离多，我也不会做什么家务，手还有换季脱皮的毛病。老公曾经说我即使去美国，人家餐馆也不要我这样的人打工，洗碗工都不能戴手套的。大姐说我手术后的面部恢复得不错，这倒是，我中午看到韩寒的最新照片有点纳闷，这个昔日风一般的潇洒少年，照片上怎么一只眼睛大而有神，一只眼睛小儿无光，有点像我以前面部神经受损后的样子。面对这个让人困惑的世界，他不会自内而外有那么大的变化吧？

我早早给小姐姐申明晚上一口不吃了，可是她做好饭我又坐在饭桌前，实在是没有管住自己的嘴。主要是鼻子和眼睛没有抵制诱惑，她随便炒的青椒炒茄子和精心做的麻婆豆腐实在是色香味俱佳。我有点纳闷，我三个姐姐和大姐夫都是能做一手好菜的人，可是三个侄子一个比一个像麻杆柴棍，我家吃饭最简单，我儿子却像胖大海。

饭后她俩凑着脑袋看我的文字。大姐一直忙忙碌碌，只是偶然翻过我打印回来的文稿，这会难得有功夫，她看我的“趣说天水话”一直在乐，其实那篇文字我还要好好补充修改呢，只是没抽出时间。小姐姐告诉我她儿子怀疑我是从网上搜索的材料，不然我怎么可能记住那么多。老天，网上资料全不全另说，好像没看到有几个对天水话真正的理解，我只不过是把我们平常的语言和我妈经常说的典故变成书面而已。小姐姐说他儿子给我在网上献花了，每天都和她一起看我的文章，替我增加几个点击率，这真是我最小的粉丝，也是最忠实的“水军益”了，但愿他能从我的隔代文字里有所收获。

她们看到我写的姑爷非常感慨，姑爷一辈子生不逢时，唯一受过教育的儿子受父亲连累被发配高台，就是西路军全军覆没被埋成“万人坑”的地方。两个孙子一个年过四十没有成家让父母揪心，另一个成为中学化学权威，事业正起步却到了淋巴癌晚期，医生宣告只有三个月的时间了。可怜这个孝子才把退休的父母接回老家，打算享受天伦之乐呢，命运有时候真的过于残酷了。我爸工作的最后一个单位也是大姐曾经工作过的地方，我们说到偷电视机的那个青年，大姐说他是因为没有涨工资报复，后来被判刑八年，服刑中又越狱，当然刑期又加重了，实在让人唏嘘。

我还记得偷电视那个人的名字，其实都没怎么见过，只是听说过，她俩都佩服我的记忆力实在太好。呵呵，我还记得两岁多弟弟出生的时候呢，小姐姐瞪大眼睛，她当时和我拉着手等在门外杏树下的情景她完全没有印象了。我说昨天看到天涯上有人问“狗狗真的吃便便吗？”这怎么都成了问题了。大姐生完孩子我暑假帮着去看孩子，那时宿舍还是平房，厕所是在院子角落单独公用的一间。每次孩子要拉屎了，大姐一边端着孩子，一边叫“狗儿，快来。”单位看门的大黑狗就拱开门进来，舔净大便，我需要帮手做的只是拖地而已。她俩听着都笑了，大姐的孩子现在27岁，那么说我那个业余保姆其时也就14岁。

晚上十点钟左右，趁她俩当我的读者重温往事，也了解我最近的回乡日记，我去看看昙花。虽然只有一朵半开的花，已经有一股清香袭来。这昙花其实我从我家繁殖而来，可惜我家的母枝后来长得太大没地方放，只好淘汰，姐姐家这棵倒年年开花。等到花开圆时我叫她俩来照相，洁白的花朵其实有点像令箭荷花，不过那是玫瑰红色，昙花更显皎洁。虽然“昙花一现”让人惋惜，不过一朵花能让人记住刹那的惊艳已经足矣，还有多少无名的花连一眼都没被观赏过就悄悄凋谢了呢。我喜欢的歌手罗大佑唱过《野百合也有春天》，那是寂寞开无主的春天啊。

躺在床上，小姐姐还和我兴奋地说着什么，虽然我听不清，也约莫能知道她的意思。我留宿的晚上倒是和她们有了交流的机会，感受了姐姐们的悉心照顾，满足了我的口腹之欲，也和她们一起静静感受我了的文字，实在是我返乡的另一种收获。

　回乡日记（十一）

回乡日记（十一）

7月29日1824摄氏度中雨转阴

早上六点过一点起来，昙花还没有完全合拢，这“一现”的时间已经不短了。我惦记着昨晚没写完的日记，可惜姐姐家才用了一个月的品牌鼠标左键怎么也按不下去，触摸屏也拒绝工作，我真是要崩溃了。孩子临出门补课前给我调好触摸屏，我终于不用瞪着电脑急眼了。姐姐说是摔过一次，那也不至于这么脆弱，该不会是山寨货吧？

大姐一早冒雨买来的新鲜油饼非常香酥好吃，她让我给妈捎几个，又买了才出锅的锅盔一起带上。姐夫开车捎我，他在车上打着手机，过了我家的村庄他没有停车，我想也许他是要带我去他做事的地方看看？过了一会儿他才说“哎呦，怎么忘了把你放下。”我现在耳朵不好使，所以别人说啥是啥，很习惯被安排了，我说了我的猜测，姐夫说“那也好，去看看吧。”他和朋友原来做的是蔬果保鲜，好像最近又添了驾驶学校，其实他是驾驶学校的老前辈了，做自己熟悉的事情更顺手一些吧。

大姐夫其实是我一中的学长，那也应该算好学生，可惜毕业就赶上知识青年下乡了。有个喜欢眨眼、爱给学生示众“照相”的化学老师竟然是我们共同的老师，姐夫也有点爱眨眼，我却是爱照相。姐夫个子不高，其貌不扬，他却是我家最能干，也最劳苦功高的一个。他在下乡时学了一手木工活，结婚时的五斗橱、高低柜和沙发都是工余亲手打造。他做菜的手艺也堪称“大师傅”，他进厨房我姐就只能打下手。他曾经的工作是给领导开车，领导当时正是从山东被我表姐拖回老家转业的表姐夫，其实人家表姐夫是山东人，可见我表姐还真是有手腕的“家属”。后来工厂濒临破产，眼看山东老家经济红红火火地发展，孩子可没少抱怨表姐当初的选择。我家有一块“结婚纪念”的玻璃镜，上面有喜鹊梅花图案，就是表姐当年随军前留下的，没想到她竟携家带口又回来了。我姨姨大概是我家族里除了表姐，最早见过大海的人，她在蓬莱海边礁石旁的黑白照让我们心生神往，带回表姐在海边自己捞的厚厚海带分赠大家也让我们羡慕不已。表姐夫看上我姐夫的眼疾手勤，给大姐做了媒人，他还真没看错人。

我家上下的事情事无巨细都是大姐夫出面张罗，我二姐、小姐姐和弟弟，甚至大哥儿子强强婚礼，我爸的葬礼，都是大姐夫一手操办。大哥家盖房的木料、砖瓦是他负责购买、运输，好像连我舅爷家儿子盖房都是找他出力。村里谁家三轮车被扣了，谁家出交通事故了，也会打电话找姐夫去帮着疏通、打听。我记得姐夫和姐姐结婚前后我刚上一中，每次周末姐夫来家里，走时在他自行车后座上载着我，我那时身高已经接近1。6米，体重已经让我在同学中羞于言说，但姐夫一直说“不重”，接近20里路呢。他也时常去学校给我捎他妈做的吃的，真是尽了做姐夫的心。我上大学乃至工作后，每次买紧张的火车票是姐夫去，送我上车也是他和大姐的任务。他们刚刚结婚那年，姐夫扛着比他还高的玉米杆，一车一车拉回来，村里人说“你们家可找到不要钱的劳力了。”他擦着汗说“这算什么，下乡时什么苦没吃过？”

姐夫带我走的这条路，是我爸爸去舅舅的路，也是我们去舅舅家的路，当然是我妈回娘家的路。不过结婚后我已经很多年不走了，现在看着有点陌生。原来的大路现在看着很窄小，路边还有一些低矮的土房子，但大多已经是砖房了。大舅、二舅相继去世，小舅多半在城里表哥家，我自己结婚后每次探亲也都是匆匆忙忙，去舅舅家已经是很遥远的记忆了。我们小时候，妈妈每次回娘家都要带上我们几个小的，转完她的娘家顺便去我爸的舅舅家。尽管舅舅家土炕上不铺毡，也没有褥子、床单，是磨得发光、铺得发黄的竹席；尽管舅舅家擀好的面条直接晾在地上，上面落着苍蝇；尽管舅舅家洗脸盆几乎竖起来，盆底那点可怜的洗脸水不够刷牙水多，毛巾黑得看不出颜色，但我们仍然喜欢去舅舅家。直接可以从枣树上打枣，捣下青核桃砸得两手发黑就可以吃，也可以在村口枝条落地的老柿子树上偷摘几个黄黄绿绿的涩柿子，回来捂着。舅舅家的村子有个奇怪的风俗，时常看到邻居家门口横着一条长板凳，那可不是给谁歇脚的，而是家里做了法事，避讳生人入内的挡门凳。弟弟有次在舅舅家住了很久，回来还惹了一身麻钱癣，差点传染给全家。妈妈说“子不嫌母丑，狗不嫌家贫”，何况她老忆苦思甜说最困难的时候，外爷的一菜窖萝卜救了她和正学走路的大姐的命呢，我们总不能连狗都不如吧？大舅像个遗民，身材干瘦，佝偻着背，说话声音又轻又细。他每次和我妈坐在炕上说话，我看着他摘掉瓜皮帽，脑后小小一绺辫子好奇。更好奇的是据说他一直好一口鸦片烟，不知道他从哪里得到，总归抽了一辈子，眼睛一直是冒着精光的。上海人说“鱼有鱼道，虾有虾路”，还真是这样，我老公的爷爷也是一辈子吸食鸦片的，到八十岁还能翻几十里山路呢。可惜这玩意得把握个量，陷入泥潭的国人只能做“东亚病夫”了。大舅还喜好赌博，每次妈妈给点零用钱，晚上就不见了人影，好像是参与一种叫“游胡”的游戏，（我没有亲见只是听说，这两个字确切怎么写我不太知道，总不是游湖或油壶吧？）通宵之后输得精光才会回来，妈妈总是不解他怎么那么大精神头。我隔壁爷倒比他劲头更足呢，七十多岁还和一帮赌红眼的小年轻混在一个炕上，几天几夜不回来，真是“赌牌桌上没大小”，农村按理不同辈分的人是不能坐同一张桌的。隔壁爷在八十岁左右终于戒掉赌瘾和烟瘾，真是不易啊。我二舅是个真正的下苦人，有一副好身板，声若洪钟，笑起来非常爽朗，也喜欢逗孩子笑。他吃饭用的海碗像大盆，他的脚有我们常人两个宽，舅妈做的布鞋摆在地上像船一样。小舅舅说话总是侧着头，挤着眼，唯唯诺诺，他似乎总没有自己的主意。小时候爸爸骂我的哥哥和弟弟没出息时，总免不了一句“啊呀长，啊呀短，就像没出息的舅舅一模一样”，估计他指的是小舅舅吧。

姐夫停车到一个大院，一边是大仓库，院子里还有学员在练钻杆。门口的看门大狗朝我直吠，但不知道从那个角落跑出一只小狗，一直绕在我面前。我掏出相机想拍下它喜人的样子，可惜它不好好对着镜头。花园里的月季花瓣落满雨珠，水灵灵的，被我做了特写处理。我拍照时二哥竟然出现在眼前，我才知道他在这里帮忙。我忙拉他照相，二哥脑部受过重伤，前额有点下陷，我帮他拍的两张侧面像一点看不出来哪不对劲。我这次回来总算把哥哥姐姐和弟弟都见到了，这趟真没白来。大姐夫坐在办公桌前拿出黄铜水烟壶，这让我奇怪。他这些年从红塔山抽到白沙、云烟、黑兰州，怎么现在喜好起水烟了，趁他捅烟枪，我忙拍下这个返古镜头。

我回家时妈妈坐在炕上，她的样子吓我一跳。我才走一天，她脸色苍黄，说一句话直着脖子喘一下，好像脖子也抬不起来。我忙问“妈，你怎么了？”听她费力说了半天，她的神情就让我紧张，好像是肚子不合适，差点感觉不行了，叫来邻居的孩子帮忙，才叫大哥请大夫看了。哎，怎么会这样？真后悔我昨天不该住姐姐家呀，妈妈有个什么三长两短可怎么了得？

雨下得不停，看着妈妈病怏怏的样子，想着明天我就要走，心里有点说不出的沉重。妈妈吃了药，头不太晕了，又给我指着地下一个大编织袋，是大哥拿来的玉米，让我先煮一锅，剩下给大哥在兰州的小女儿和我带上。我正心烦呢，玉米不急煮，那么重的东西往兰州带啊。我妈好像在说是大哥的心意，一定要带，还问我带不带洋芋。我突然就控制不了自己的情绪，朝她发火“一个玉米就一元钱啊，那么重往兰州带，我家楼下就是早市，什么没有？你能不能别操心了，好好躺着歇会？”

她见我不动，自己强撑着下地了，跌跌撞撞，两条腿差点交叉到一起摔倒。她要去给我煮玉米，我只好拿锅到她眼前，帮着剥皮。我取出相机给她看姐姐家昨晚开的昙花，也想拍下她剥绿玉米皮的样子。她看到花强撑着笑了，但一听照相不耐烦地说“不照，不要照。”我才对准她，相机提示“电池耗尽”，正和她心意了。她剥玉米的镜头只能留在我心里了。陪我回家、记录我这十天所见的相机也休息了。

慧芳进来，正好让她拿上秀秀的照片和粽子。她帮着收拾了玉米皮，地下还留着玉米穗和我剁断玉米掉下的颗粒，她已经把簸箕放得找不见了。她在地上转了两圈，看完照片就走了。要煮玉米我这才发现两个水桶都空了，我在当然我就打水，可是我妈一个人用水就不方便了。她眼里是没有一点活啊，还真是土话说的“死肉眼。”

我妈煮上玉米，问我中午吃什么饭？方便面还是挂面？她这会是没有力气做饭了，我已经习惯了回家什么也不做。我回答她我们简单吃个方便面就行，让她快去躺着。坐下来一想，我怎么这样啊，不说这次她给我每顿饭端到眼前，她养活我这么多年，她病时我怎么就不能给她做碗面呢？我真是个没用的女儿啊。我说给她做挂面，她给我笑了下，“好，心里不舒服，就想吃点汤面。隔壁婆端来的洋芋菜这会不想吃。”

案板上放着切好的一碗韭薹，水里还泡着牛奶瓶和西红柿、黄瓜。牛奶大概是我妈留给我的，准备好的菜她昨天没精神做吧。我手忙脚乱，总算做了西红柿鸡蛋挂面，拌了黄瓜。菜做得太多，晚上可以做拌汤喝，我这次来基本把花样吃全了，拌汤倒是没喝上。

饭后妈妈歇着，也让我歇会。坐在地上半天，脚和小腿冻得发凉，我盖上大被好好暖脚睡吧。睁开眼睛时看到正对窗外的天光，雨在我睡梦中终于停了，天空是我妈那件有年头衣服的淡淡蓝色，其实是月白色。

我起身才发现地上坐着我妈和隔壁婆、小姐姐，她们凑在一起看着姐姐带来我这次给她拍的照片和一本老相册。姐姐给我发短信说她要来看我妈，可我没有收到今天的短信，倒是莫名其妙收到昨天的短信，一模一样还收到两遍。我给老公短信说真是该换新手机了，他回复可能是信号原因吧。

姐姐坐着仔细在看我昨天写的日记，妈妈这会好像“攒劲”了，和隔壁婆说话，我一个人站在暮色四合的院子，雨后的院落更添安静。我想起我喜欢的作家李海鹏的新书名《晚来寂静》，我看过他的《佛祖在一号线》，很酣畅淋漓的一本书，不知道这个曾经的南方周末知名记者为何如此偏爱“寂静”，他的博客空间就叫“寂静之声”，我还申明过我不是山寨。夕阳露出微光，我忙把我妈腌渍的菜晾出来，让它们再沐浴一点夕阳的暖意。豆角和卷心菜已经快干透了，但黄瓜有几个已经发霉，两天不见太阳了。我挑出发霉的黄瓜扔掉，别因为一个老鼠坏一锅汤，一个黄瓜坏一坛菜。

黑猫和我温和地对视一会