友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
倾听自己-第51部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
霾僖至鳎裁挥刑跫硕帷：⒆釉诜⒂ど硖褰锥危杉ㄌ岣咦匀缓苤匾硇慕】狄餐匾。言谡饷锤隽依霞胰缃竦拇逖６疾蝗绲牡胤剑胂胛叶急锩啤？墒蔷驼庖彩谴蠹壹菲仆芬系难＃瞎捣摇岸嗌偃耸窍肷峡疾簧希忌狭嗽趺茨懿蝗ド夏兀俊倍尤ケǖ绞崩鲜懿幌嘈拧按佑苤薪中⊙Э祭吹模慷嗌倌昀淳驼庖桓觥！倍痈⊙У氖Ю鲜Ρǜ媪讼惭叮趵鲜λ迪嘈潘欢芸忌希枚影阉氖占撬透Ｋ丫鞯狡渌⊙В残硭碌难霭裱伞Ｎ胰枚油鄙恿诵±裎锉硎靖行唬雍苣训糜龅秸飧鱿翊蠼憬阋谎睦鲜Γ闶俏颐侨业呐笥眩夥萦岩昊嵋恢背中氯ァ�
我第一次去参加儿子初中家长会，很郁闷的是儿子的班主任又是一个女老师，年龄也和我差不多，短发、戴眼镜，连模样都和小学老师像姐妹。她说话声音就像她的姓一样“干”，不过她是姓甘，但不甜。这一路被这样一看就是小心眼的老师教育下来，真担心儿子的心胸要开阔可能有点难度。班主任在黑板上写下的除了她的名字，就是一字一句的交代，“班上有48个学生，如果我给每一个家长打个电话，1乘48，就是48个电话，我的时间和财力有限，所以一个月左右家长可以给我打电话了解学生的表现，我的电话是——”。我看着她认真地写下这段话，差点笑出声来，需要这么交代吗？不过看看简陋的老师办公室只有几张办公桌和一台饮水机，没有电脑，也没有电话，我也就不怪老师这么较真了。
私立中学里都是从各小学拔尖来的学生，学习竞争是异常激烈的。儿子还好，没有成为学习机器，自学的国际象棋比赛拿了市运动会第二名，也为学校团体第一的成绩立下功劳；小提琴在学校联欢会上表演也大受好评。每次提着嗓子给甘老师打电话，她的态度还是客气的，她对我儿子寄托的期望很大，对我儿子的学习挑不出毛病，但老毛病好像依然是“集体观念不强，课堂纪律比较差。”我心想按时值日他都做了，捐款之类他也带头积极参加了，班级活动也投入了，怎么就是集体观念不强呢？纪律差我是相信的。后来才知道老师让他准备下一次学校联欢会演出，他竟然说“没时间”，老师能不气恼吗？但她除了后来给我抱怨“你儿子真不好教育”，并没有再和我儿子沟通啊，可能她没想到伸出的橄榄枝会被拒绝，很伤面子。面对在叛逆期的孩子，老师不应该多一些耐心和疏导吗？
我记得中考前有一次因为儿子课堂捣乱，班主任竟然罚他三天不许上课。幸亏他成绩好，不然缺三天课难道不影响学习进度吗？对学生的处罚怎么能以牺牲学习为代价？在家里批评了儿子，过了一天我试探着给老师打电话，“我们在家教育了他，他也有悔改表现，保证以后再不上课捣乱了，那他还要下周再来上课吗？”老师很简短地笑着回答我“是的，让他下周再来上课吧。”连一点回旋的余地都没有，不容我开口恳请她网开一面。我听着她轻描淡写的话，气不打一处来，竟然连悔改的机会都不给。儿子却说“有什么呀，就当放三天假呗。”他爸爸也怪我自讨没趣，碰一鼻子灰，可我想不通，怎么会有这么狠心的老师呢？面临中考冲刺那么紧张，平时放半天假都不容易，班主任老师怎么能比校长权力还大？一下就给学生“放假”三天？
中学班主任老师说来非常辛苦，学校为抓进度很少放假。如果国家法定放假是七天，他们最多放三天；如果是三天假，那就可能是一天，周六还要上课。他们的教学设施比任何一家学校都差，所以也从不会赶上考试占教室放假之类的事。班主任老师起早贪黑，除了带自己的英语课，很多时候是站在教室后门外，隔着玻璃看学生的课堂表现，还得帮着其他老师维持秩序，惩罚学生。可是就这样时刻“监视”，她竟然都没发现我儿子的早恋苗头，我打电话向她讨主意她竟然说“没发现他有这动向啊，那我再观察一段再说。”儿子有次拿着钱包里攒的六百元压岁钱和零花钱之类去学校，中午很晚回来，进门就垂头丧气地给我们认错“我把钱包丢了。”我训斥他不该拿钱去学校，想买什么不能给我们说呢？儿子说钱包一直很小心地放在桌兜里，第三节下课前还在，去上了厕所回来就不见了，他能断定是同桌拿走了。可是他给老师说了，老师已经下班了，只好回家，错过和同桌对证的最好机会。我给老师打电话，毕竟六百元对学生不是小数字，如果真是同学干了这事，那应该好好教育，小时偷针，大了偷金怎么办？没想到老师还是平淡的口气，“我了解一下情况再说。”后来也就不了了之。
我曾经给儿子买过一件红格子棉布衬衣，我觉得挺青春朝气的风格，穿在校服里也露不出什么，棉布比较舒服一些。没想到他只穿了一次就再不见上身，我以为他是有自己眼光了，开始挑剔衣服，我还批评他不该讲吃讲穿，一门心思学习才是。他爸爸告诉我，数学老师说我儿子的衣服“像天桥底下的混混穿的。”哎，我也算没脾气了，有这样说话的老师啊，他的品味也够高的。尽管数学是儿子的最爱，数学老师也对他期望很高，但儿子曾经一度和数学老师赌气较劲，不听他讲课，自己学，考出成绩就是为了出一口气。我对于这样的师生关系很不理解，也只能无奈。老师除了在课堂讲授知识，他们的言传身教对孩子影响也不可低估啊。
我也像毛尖老师一样怀念我们受教育的时代，充满人情味。时隔多年我依然时常会想起让我难以忘怀的恩师。难道是时代变了吗？我小学四年级之前都是在村学校上学，老师多半是朴实的民办教师，水平不高但兢兢业业。小学五年级的数学和语文老师都姓陈，大陈老师教数学，她是东北人，黑胖、浓眉大眼、粗嗓门，头发整齐地盘在脑后。她看起来很严厉，但很负责任；小陈老师教语文，和大陈是黑白配的上海人，她们都已是人到中年。“清丽”这个词最早的直观印象就来自小陈老师，她从来都是烫得一丝不乱的短发卷，干净利落的衣着，笑起来无比温柔可亲。我到现在都能想起这个只教了我一年的漂亮老师的甜美笑容和好听的声音。我上中学遇到的也个个都是严父或者慈母一样的老师，初中的第一个班主任语文老师姓陈，他悄悄叫我爸去他办公室，翻看了全班同学的简历，担心我从农村出来基础不牢，千万别掉队。他自己是从农村出来的，对我还是关爱有加。第二个语文老师贾老师看我没地方上晚自习，班上只我一人住校，就把自己在学校的宿舍钥匙交给我去自习。贾老师的长相就是一副慈母的标本，她头发已经花白，总是笑眯眯的，说话很慢。她曾经借给我杂志，帮助我更加深入地理解课文，甚至借过她的教案参考书，也不怕露底。我在日记里写到和同桌对文学有很多共同语言，她不动声色就给我们调了座位，大概怕我们影响学习吧，她用自己的方式关爱着我们。工作之后我们还经常去看望已经成为奶奶的贾老师，她搂着我们肩膀轻声说笑，真的还能感受到慈母般的关怀。
我喜欢学语文大概和老师的厚爱不无关系，我的英语是从中学才从零开始学的，英语老师对我也很好。初中的英语老师姓胡，当时还是小伙子，他总是用点兵点将提问的方法来激励我，也经常给我一些参考书来提高。高中的英语老师姓常，是学校的校长，他好像也没有威严的样子，总是一副有些幽默的笑容。他订阅了一份CHINADAILY，每次他看完都会借给我看，借着字典我竟然也能大概读下去，激发出对英语的无限兴趣。
对数学我本来一直兴趣不大，但高二文科班的班主任温老师是教数学的，为了不负老师厚望，我竟然也充分发掘了数学潜力。我记得高二时我的近视眼睛已经看不清楚了，我没有及时告诉爸爸去配，拿着同桌镜片摔碎的一片碎玻璃看黑板上的习题。温老师很关切地问我要不要他出钱帮我重新配一副，不然影响学习，对眼睛发育也不好。我连忙说没事，我周末就和我爸去配了。下午他经常拖堂给我们复习，晚自习也时常来视察。赶上周末下课我要回家已经没有班车了，我经常会去温老师家蹭顿饭，骑他的自行车回家。除了师母和我像熟悉的家人，我不但是他两个儿子的姐姐，也是他们心中的偶像。尽管温老师因病去世多年，到现在我们还经常会和他的家人联系，师恩难忘。师母曾经笑着埋怨老师“对自己的学生比对儿子都关心。”老师眼睛一瞪，“师傅领进门，修行靠个人，你儿子自己不争气。”老师手下培养了无数名牌大学生，桃李满天下，但他的大儿子却没有考上大学。
或许有人会说我的经历不具代表性，老师都喜欢学习好的学生。可是我当年学习成绩一般的同学也没有被老师忽视，我儿子的学习成绩一直比我当年好，比我聪明，可是他大概无法把严父和慈母的形象和老师联系起来，很难理解“春天般的温暖”是怎么回事。
我因为听力原因已经多年不参加儿子家长会了，儿子如今在重点高中上学，从硬件到软件都比较理想，班主任老师终于遇到一个可以镇住实验班各路才子的男老师。但愿儿子在这里度过美好的中学时代，身心健康地成长。按说发达的经济应该和教育相配套，不过我对省会城市的教育真没有多少好感觉。我老家天水是小城市，我上学的一中也是省重点中学，教学质量一点不差。姐姐和弟弟家的孩子虽然成绩一般，但得到老师的鼓励并不少，他们和老师的交流也很温馨。孩子的校服比兰州学生好看的不是一个级别，我每次回去都忍不住让他们穿上校服拍照；他们的课程表也是学校打印统一发送的，不需要自己抄课表。以前儿子的课表都是我替他打印若干送给同学，同事还帮我设计点缀了好看的卡通图案，我一直留着模板，每学期更换课程。老家学校这些细节里体现的信息都让我对古老文化城市的教育心存好感，教育需要投入的不只是财力，还需要职业素质，也更需要人情和爱心。
邓小平同志早在1983年就提出：“教育要面向现代化，面向世界，面向未来。”我们也总在提“教育是第一生产力”，要重视教育。这么多年发展教育，除了扩招、除了教育产业化，除了大学大兴土木赶英超美，除了不知道到底什么叫“义务教育”，我们教育出的学生不但没有“无限快乐”，更缺乏“面对现实”的态度。无论是面临高考压力、就业压力或者其他挫折，无法面对严酷的现实，动不动就是“大不了——”，每年有多少高三学生、大学生，甚至博士轻生，留给家人无限遗恨呢？别说望子成龙，连个健全的体魄都没有留下，他们连自己的生命都不珍惜，还会珍惜什么呢？我们的教育都塑造了怎么样的学生，这点大家心里都清楚。不管是“无限快乐”，还是“面对现实”；也别说两手抓了，我觉得能抓住一头就不错了，起码面对这个尴尬的现实，不至于太“尴尬”。
二〇一一年九月十日
911
20年前的9月11日，是我正式入册工作关系的日子，我终于成为一名有工作的就业大学生，可以在这个世上安身立命了。
10年前的9月11日，是震惊世界的“911”恐怖事件发生的日子。不知道这个日子是不是历史的分水岭，它对美国人造成的影响，对世界造成的影响今天仍值得深思。
其实因为时差关系，2001年9月11日的那天晚上，一个校友来兰出差，我们几个校友还在一起小聚，感叹时光流逝。我还说起那天是我上班十周年的纪念日，大家一起感慨谋生的不易，觉得我能顺利地找到那份工作已经像是“天方夜谭”。从上海来的校友是我最好朋友的河北同乡，也是同班同学，又娶了和我军训一个班的战友，也是我好朋友的室友。这个关系比较复杂，他来联系到的是我另外的同乡，于是在兰州十年都不曾遇见的几个校友，又坐在一起回忆我们共同的复旦时光，把酒言欢，然后再各奔东西。虽然不是天各一方，但好像也再没机会遇见过。第二天才知道在大洋彼岸发生了骇人听闻的恐怖事件，是在新闻中一遍遍让人目瞪口呆的镜头，不是好莱坞电影中惊险刺激的一幕。
对我来说，过了今天，我就算有20年工龄的老员工了，可以享受每年15天的公休假，意义仅此而已。过了这个分水岭，再没有其他界限。
“911”事件的幸存者想告诉人们的就是“生命是多么的脆弱，能够生存下来就是上天最好的礼物。”
有人说“本。拉登”让我们知道了平安的宝贵，那就在这一天，让我们一起祈祷平安吧。祈祷自己平安、家人平安、朋友平安，世界平安！活好每一天！！
在这个九月里平常的一天，在中秋节的前夕，我祈祷：
我的9月4日刚度过生日的室友平安；
我的9月6日（阴历八月初九）刚度过82岁生日的妈妈平安；
我的9月10日在加拿大温哥华刚刚经受6。4级地震、在九月里即将迎来人生新征程的朋友平安；
我的9月27日即将迎来生日的、久未谋面的室友平安；
我的9月27日即将带着两个儿子从美国回国小住的同学平安；
我的正在黄山与家人和朋友享受美景的朋友平安；
我的今天下午踏上前往新西兰的航班、满怀聚会和探亲离愁，踌躇满志的室友平安；
我的回国省亲访友结束，即将回到澳洲的同学平安；
我朋友患病的母亲平安；
我另一个朋友遭遇车祸的73岁的爷爷平安……
所有在家里、在路上的人们，祈祷你们平安地迎接明晚的月亮……
但愿人长久，千里共婵娟。
二〇一一年九月十一日
妈妈的心愿
中秋放假，侄女和女婿来家小坐，让她代我给家里打个电话问候。现在距离对于我和朋友的交流已经不是问题，不论通过短信、EMAIL或者QQ、或者MSN，无论在天涯、在海角，交流畅通无极限。文字一样可以拉近我和朋友的距离，面对面反而变成单向交流，需要“纸上谈兵”。以至于久未谋面的朋友，有时候想想相见不如怀念。我是已经习惯了这样的耳根清净，但想想别人面对我这样一个大活人，对着我说话却没有一点反应，就算不抓狂也不太习惯吧？
即使再不济，最原始的身体语言也同样可以起到交流的作用。点头YES摇头NO，翘起拇指表赞同。每天早上叫醒儿子上学，他睡眼还未睁开，先从被窝里伸出一只手，给我做个OK的手势，我就很识趣地不再聒噪，去准备牛奶和洗脸水；他每次只要击掌三下，我一听这暗号，就像小狗一样殷勤地跑到他跟前听命。哪怕是横眉冷对，我也得俯首帖耳，看是需要我出钱还是需要卖力；至于老公，我最多的是需要看懂他的手势，以便很识相地随时召之即来、挥之即去。
可是，我和妈妈的交流没有渠道可以弥补，尽管我可以让别人替我打电话，在她生日的时候或者在节假日的时候，但也只能是代为转达我的心意。我儿子给她打一个电话她就记在心上，逢哪个姐姐去看她，都一遍一遍夸我儿子长大了、懂事了。在她生日的那天，我和侄女一起给她打了电话，我想让她听见我的声音，我对着电话说“今天是你的好日子，姐姐都给你提前过了，你身体还好吗？天冷里你就去城里姐姐家，不要一个人在老院呆着，冬天烧炕不方便。”我不知道我说的话她有没有听清楚，我的建议她肯不肯听，隔着几百里距离，我也只能说说我的心意。我再让侄女听听她除了让我“别操心”、她好着呢，还有什么吩咐，妈妈已经挂了电话，我们就这样在她82岁生日时天聋地哑地传达了彼此的心愿。
侄女这次和我妈妈说了半天，不知道她们说了什么，我提醒侄女说话声音不要太轻，婆年龄大了，耳朵也很背了。侄女放下电话写到：婆问你白糖吃得效果好吗？天哪，我这才想起妈妈再三交代我的这件事！7月底休假回家，妈妈不知从哪位高人处给我求来白糖，说是对耳朵好，每天盯着我吃三勺，走时盯着我带上。我不是有意忘了这事，而是，而是我心里发苦，白糖真的能治好听力吗？带回自己家的白糖，就静静地搁在哪里。儿子喝粥会放，老公喝咖啡会放，但我就是没有像我妈期望的那样，每天虔诚地吃三勺！
看着侄女问询的眼神，我忙对她交代，快给婆再打电话，就说我吃得效果好着呢，让她别操心了。另外，就说白糖到处都有卖的，再别让她费心了。
侄女再次拨通电话，说婆的耳朵也听不太清她说的话，但还是听明白我让她再别去费心了。侄女给我写到：“婆说她知道白糖哪都有卖的，不光是白糖的事，如果吃得效果好，她再去给你求。”我顿时无语了。
晚上给姐姐发短信说了这事，姐姐回复道：上星期看妈，她也给我说了好几遍，让我问你，她给你看的药你吃了有效果没？有就再吃上！可怜天下父母心！当时我也不知道怎么给妈解释。在她心里，你的耳朵肯定会好，只是时间迟早，所以她天天盼你能早一天好起来。你那么善良老天怎么也该善待你才是！我想能有奇迹出现该多好！我也坚信奇迹一定会出现的！其实，在我们心里和妈妈的想法都是一样的，让我们都为你祝福和期盼吧！
看完姐姐的短信，我忍住眼泪回复：但愿吧，没关系，我也习惯了，没啥大不了的。我已经不会再祈求老天的善待，也不会去相信奇迹了。
写到这里，我竟然泣不成声。为了妈妈的心愿，我擦干眼泪去吃一勺白糖吧，在这个原本就该是甜美的日子里。
附一条朋友刚刚转发的短信祝福这个美好的节日，感谢余光中的“乡愁”为我们阐释的美好：
小时候，中秋是一块香香的月饼，吃在嘴里，甜在心里；
长大了，中秋是一轮皎皎的明月，挂满思念，照进梦乡。
小时候，中秋是一树神奇的挂花，长在月宫，开在心中；
长大了，中秋是一条思念的河流，源头是家，淌在异乡。
二〇一一年九月十二日中秋清晨
静静的海洋
我从小生长在北方农村，我已经想不起来最早听说“海洋”这个词是什么时候，我童年时并没有安徒生童话书可看，应该不是从“海的女儿”故事里知道海洋和它的精灵。
忘了是小学还是中学时，无意间看到过雨果的一句名言：“世界上最宽阔的是海洋，比海洋更宽阔的是天空，比天空更宽阔的是人的胸怀。”我把这句话抄在笔记本上反复地体会，我喜欢抬头看天空无垠的宽阔，也沉醉于父亲大山般胸怀的宽阔，但我无法想象海洋的宽阔是什么？我触目可及的除了天空，只是家乡的青山和小河。
可是我竟然梦见过海洋！躺在我家散发着烟火气的土炕上，安然睡在父母身边，在黑洞洞的夜里，我梦见过几十年前从未见过的、村里大树上盘旋的一对白天鹅；也梦见了从未见过的、不知在几千里之外横亘的海洋！梦里没有来龙去脉，只有零碎的画面，我记不清是怎样来到海边的。海就像书上描绘的、也像我所想象的——真的是蔚蓝色的，天空也是蔚蓝色的，而且——更加神奇的是海和天是连在一体的。我好像踩着海水，抚着蓝天，它们之间的距离，就是我那时还嫌瘦小的身高。我就在那一片海天一色里迷失，深深地呼吸着海洋的气息，感觉着海的宽阔和自己的渺小。在那样一个无边无垠的蓝色世界里，竟然没有感到一丝恐惧和孤独，而是在四周氤氲的安宁和静谧里陶醉。
很长时间里，我眼前总是闪现着那个美丽的梦境，回味着海水抚过脚面的轻柔，无数次想象着大海带给我的震撼。海洋，到底是什么样？它是书里所说，是我梦中所见吗？
大学时在上海长江入海口，看着百川东到海的平静，我想象着海洋的辽阔，但这不是我想象中的海洋，天空是发灰的，江水是发灰的。海和江的分界线虽然泾渭分明，但是无论是哪一边的水都是浑浊的；在无锡军训时，跑操到太湖边看日出，看着烟波浩渺的太湖，我想象着海洋的气魄，但这也不是我想象中的海洋，水天是一色的，但不是蔚蓝的；在青海湖鸟岛，看海鸥在蔚蓝色的湖面翱翔，无边无际的湖水几乎让我以为自己是见到了大海，可是我知道这只是高原上中国最大的内陆湖；在海南三亚的亚龙湾，我终于见到想象中的大海，白色的沙滩、清澈的海水，灿烂的阳光无遮无拦。我只是卷起裤腿、踮起脚尖在浪花里跳跃，看着六岁的儿子脱光身子被浪花打得闭起眼睛躲闪，战战兢兢，我和他一起与海水有了第一次亲密接触。海是海，蔚蓝的大海；天是天，蔚蓝的天空，海和天之间是抬头望不尽的距离，依然不是我梦境里那样的画面。之后，在青岛、在烟台、在厦门、在珠海，甚至在遥远的牙买加蒙贝、在古巴哈瓦那见到的大海，各有千秋，但都不是我梦境中的大海。也许古巴巴拉德罗海滩
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！