玫瑰门 铁凝-第30部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


“您这不行，啊。”司猗纹打断他，“列宁不能自己先诉苦。”
“我这不才是个比方么。再说，当真要演唱词儿得专人编，最后还得江青同志点头。我这不刚是个比方么。”
“倒也是。”司猗纹说。她想她不能难为达先生什么都包，编唱词是专门学问，你当“垒起七星灶，铜壶煮三江”就那么好编？
“我一考虑就偏重唱腔设计。”达先生说，“您就说列宁和他的警卫员瓦西里那段戏，多好。瓦西里押粮回来，先面对列宁来段吹腔。吹腔悲壮偏重表达，正好瓦西里押粮回府，路上忍饥挨饿和敌人作战，先唱四句吹腔。当唱到第四句和第五句之间，瓦西里突然昏倒，甩掉帽子来个“跄背”，接下去列宁见状悲切万分，先来句西皮倒板，胡琴来段长过门儿加几个花点，再用西皮原板结束。那时候，您就贝青等着听好吧。”
“得，光听您白话吧。”司猗纹不常用“白话”来形容达先生的白话。“白话”里显然有贬义，但达先生愿意听司猗纹说他白话。他觉得只有听司猗纹的“白话”，才证明他和司猗纹之间的交流到了一定程度，那时达先生便可以更加放肆地白话起来。
“白话，也得白话得出来。”达先生得意起来，得意里还有几分忘形。他心想，我知道你，你说我白话，那是你服我。不客气说，说唱腔儿，全北京能白话成个儿的也不过一二三。那“板儿团”咱不能比，连徐先生徐兰沅那两下子有时候我也不把他放在眼里。他给梅老板设计的“挂帅”里有那么好几段就不是地方。
“刚才您净拿男角打比方，您说那旦角呢？”司猗纹另有所思，趁着达先生的白话，又对他做着鼓动。
她朝他伸出一手兰花指。
“您是说列宁夫人，还有瓦西里媳妇。那好说。”达先生忽地从炉前站了起来，他知道这才是今天他们对京剧切磋的一个高潮——司猗纹关心的是旦角。
达先生站起来，把两条短小的胳膊向后一背，正面紧对司猗纹。
“您就先说列宁夫人吧。”司猗纹说。
“叫克鲁普斯……”
“克鲁普斯卡娅。”
“对，克鲁普斯卡娅。依我看，她主要有两个大段子。第一个大段子咱先撂撂，咱先说这第二个大段子，就是列宁被人打了黑枪后躺在病床，发烧四十点五度，昏迷不醒的那个节骨眼儿。这克鲁普斯……”
“克鲁普斯卡娅。”
“对，克鲁普斯卡娅。太绕嘴，干脆咱就说卡娅吧。卡娅站在病床前，后边列宁躺着。卡娅心情悲痛，想起列宁为革命奔波一辈子，不由得心潮澎湃；特别当她想起老奸巨猾的布哈林，火就更不打一处来，于是乎……武场一个急急风：锵……叭嗒锵，带出胡琴的二簧倒板，紧接着是一串紧拉慢唱。为什么非用紧拉慢唱不可？我这就给您说清楚：为的是急中有慢，慢中有急。就卡娅的心情而言，着急中有回忆，回忆中有着急，冬冬冬冬格儿里格儿咙……唱：
“思想起布哈林气炸胸膛，
你不该遣特务来打黑枪。
我丈夫叫列宁本是社会民主党，
他为革命终日奔波在……”
“在哪儿？”达先生问司猗纹。
“在战场。”司猗纹说，“这合辙。”
“不行，不能光图合辙。列宁，前方、后方都是他一个人忙活。对，就唱‘前方后方’，也合辙。唱：
“他为革命终日奔波在前方后方。
那前方有白匪他得歼灭，
这后方有汉奸他也得抵抗。”
“得得。”司猗纹打住达先生这一泻而下的紧拉慢唱，“那是汉奸吗？”
“反革命也行，反正不是好人。”
“汉奸在中国，汉奸、叛徒、特务……在苏联得叫……”
“苏奸。”达先生抢先一步说，“哎，说真格儿的，这段怎么样？”
“倒沾边儿。”司猗纹说。
“仅仅是沾边儿？”达先生趋近司猗纹，眼睛直勾勾的。那眼光分明在说：怎么，这也像你对我说的话？也不看看唱腔设计是谁。
在达先生直勾勾眼光的“逼视”下，司猗纹决定让步。她一边让步，决定再给他加点“胡椒面”，她想到一个电影中的一句台词：“再来点儿胡椒面儿”。“逗您哪，瞧您，致惊导怪的，去去去。”司猗纹白了达先生一眼，伸手轰赶着，眼睛也直勾勾的。
达先生最能领略这白眼、这“去去去”、这轰赶。如果说司猗纹用一个“白话”能使达先生站起来给她个倒背手，那么白眼、这“去去去”、这轰赶足可使他对司猗纹做出个随心所欲了。那白眼不就是飞眼儿么？那“去去去”就是“来来来”，就是一个……一个暗示。然而饱经风尘的达先生更懂得适可而止，更懂得“小不忍则乱大谋”这个英雄、懦夫都懂的普遍真理。于是达先生做个“小忍”，又回到自己的杌凳上。就像在告诉司猗纹：你不是说去去去吗？我去了，我回到我的杌凳上了。可这工夫你心里就没有缺欠？你心里的缺欠只有你自己知道。
达先生坐回原处，司猗纹也刹住自己。她想到刚才自己或许有些失态，给这个小老头看了热闹。就你？司猗纹想，坐回杌凳是明智。
一出“列宁”戏是编不下去了，但达先生那些假设的唱段却真的鼓动起司猗纹，她决定把这一大胆设想汇报给罗大妈。达先生说的那些蹦蹦儿目前虽不是样板，在他们刚才的切磋中司猗纹也自知把“在十月”和“在一九一八”混在了一起，但哪出戏变“板儿”前都得有个酝酿过程、成熟阶段。你这边先偷着演着，江青同志那么一发现，离样板不就近多了么。目前既然有了蹦蹦儿唱列宁上边不干涉，不提出批判，那就等于默认——没个不知道。自古以来这举国上下的百姓除了放屁，上边没个不知道。那么改编、抢先，让响勺抢个先、上个“板儿”不见得就是空想。当然这已不再是司猗纹的几句清唱就能解决的问题。就在达先生跟司猗纹白话的时候，司猗纹已酝酿出一个庞大的计划：她非和达先生干一个整出不可。列宁就让达先生演，一化妆活脱儿；胡琴好找；让街道上那个守摊的秘书演布哈林；让罗大妈来个打黑枪的卡普兰；就是瓦西里和他的媳妇目前一时无人。大旗演瓦西里太肉头，让竹西演瓦西里的媳妇竹西准不干。
达先生看出司猗纹精神不对劲儿，还以为是刚才他那没深没浅伤害了司猗纹。他正坐立不安，司猗纹却猛然给他亮出了自己的酝酿。达先生也跟着来了个彻底的激动、激动的彻底，但对于他是否要扮列宁他还持保留态度。最后他同意司猗纹的下一步计划：两人就伴儿去找罗大妈。
司猗纹镇静了一下自己，又嘱咐达先生不要慌张，见到罗大妈他不必多话，只做个帮腔即可。
他们就伴儿走出南屋，就伴儿来到北屋廊下。罗大妈在廊上迎接了他们，连台阶都没让他们上。
“哟，您这儿忙着哪，罗大妈。”司猗纹在家里都这么称呼罗主任，她觉得这种称呼最具邻里气氛。
罗大妈耷拉着眼皮站着择米，手在一只小盆里扒拉过来扒拉过去，把捡出的小石头子儿向廊下扔。
“是这么回事。”司猗纹说。
“我听见你们那事儿了。”罗大妈眼睛不看廊下，只盯住她的小盆，“你们俩一大上午不是都列宁长、列宁短的么。”
“那是说戏。”达先生帮腔。
“知道是戏。戏就活该那么编呀？糟改！那是俺们无产阶级的大导师。”罗大妈给他们摆出了列宁和自己的距离以及和他俩的距离。
“也不是凭空。”司猗纹说。局面出乎预料，可话一出口，就得说下去，“是达先生从同院儿听来的。”
“是我听来的。”达先生插话。
“我是说评剧能演，咱们京剧为什么不试试？并非正式——要不怎么说得先向街道汇报啊。”司猗纹说。
“什么汇报不汇报的，不就演了两天戏。”罗大妈说。
“是两天。”达先生说，对司猗纹挺够哥儿们。
“两天就值当这模样儿？俺没见过。是怎么学习的，知道斗争新动向不，口安？我先给你们个信儿，以后你们上不上街道，我们还得商量。”罗大妈说完转身回屋，把司猗纹和达先生晾在当院。
达先生求援似的看看司猗纹，意思说：怎么办？就这么晾下去，还是扭头走？司猗纹不说也不动。她早已觉出罗大妈态度的不同往常，不像是他们的“戏”激恼了罗大妈，其中必定另有原因。不然为什么她非说还“上不上街道？”这早已不是问题的问题好像又成了问题。运动以来她第一争取的就是上街道，上街道才是她被时代的一个确认。为了保住这个确认她本想迈上台阶追上罗大妈，把刚才的一切说成是他们的一时冲动。但当她就要迈步时，北屋又传来了罗大妈更直接更吓人唬啦的语言：“反啦！也不看看都是些什么人，还争着抢着装扮列宁。不如好好想想自个儿的事，省得到时候哭天怨地的。这眉来眼去的，咱街道不容这个。”
从已经翻脸的罗大妈的声音里，司猗纹听到了一个新词儿：“到时候”。到什么时候？到哪个时候？司猗纹虽不可能了解，但她知道，既是时候就是个时候，不是个好时候。
她一溜歪斜地回了南屋。
４８
司猗纹一溜歪斜回到南屋。杌凳还挨着炉子，炉前还是那个簸箕，簸箕里有一把光秃秃的小枣核，小锅歪在桌上。
此时，司猗纹看不见这枣核、这小锅，她像个突然失明的盲人，只在寻找她的床。她摸到了床，没脱鞋就投入了这床的怀抱。她觉得现在只有找到这张伴过她大半生的床才算找到了归宿。这张床如同一个最忠于她的老仆，能接纳她的一切苦难。
发现杌凳、空锅、枣核的是眉眉，眼前的一切使她忽然想到普希金那个《渔夫和金鱼的故事》。床上的婆婆就像故事里那个当过女皇之后的老太婆。鱼娘娘收走了她的一切荣华富贵，她面前又剩下那个木房子和空木盆。
从前眉眉觉得鱼娘娘最好，老太婆最坏。鱼娘娘好就好在她善良，人要什么她给什么；老太婆坏就坏在凶狠、贪婪，想起什么要什么。后来她喜欢这故事，却又觉得老太婆并不怎么坏，鱼娘娘也并不怎么好。老太婆落得太可怜，一脸皱纹一双干手，守着一个破木盆。鱼娘娘假装大方，人家要什么她给什么，过后却又给人收回去。至于那个老头，不论什么时候都是最可怜的。
一头倒在床上连鞋都顾不得脱的婆婆使她想起了那个老太婆和她的木盆。
达先生像那个老头，可达先生有一颗小小的污点。故事里那个老头没有污点。
眉眉想起这个故事，才觉得婆婆从来没有像现在这么可怜过。虽然她最不愿意婆婆和达先生整天吃枣唱戏，但他们唱的是样板戏，也是街道上给的任务，罗大妈不是也高兴得上蹿下跳么。现在说变脸就变脸，还联系以后能不能上街道的事——眉眉也知道上不上街道对婆婆是多么重要。她站在床前，看见婆婆那双半新的蓝呢子棉鞋直接在床单上蹭，鞋底上就有刚才从院里沾回的泥土和罗家的烂白菜帮子，她一阵心酸。她觉得再也没有比连鞋都顾不得脱就一头撞到床上更使人心酸的事了。她替婆婆脱掉棉鞋，又拉过棉被给婆婆盖好，掖好，然后就坐在自己的床边发愣。
小玮和宝妹从外面风风火火地跑进家，不知家里出了什么事。她们不约而同地看看婆婆床上的婆婆，眉眉床上的眉眉，之后又互相看看。她们分明在问：这是怎么了？刚才我们吃完枣出去时，不是还好好的吗？那个老头和婆婆说得那么热闹，怎么我们从外边回来，老头也走了，婆婆也躺下了，眉眉也发起愣来。小玮走到姐姐跟前，不说话，询问的眼光很急切。眉眉只小声让她们去里屋玩。小玮和宝妹遗憾地互相看看，听话地去了里屋。
北屋传来一股炸花椒味，眉眉才发现已是中午。婆婆已经躺倒，那么午饭必得由她自作主张了。眉眉很少做饭，这种细活儿一向由婆婆承担，只待万不得已——比如现在，眉眉才参与。但眉眉对于烹调的敏感却是极富天资的，如同她对绘制领袖像的感觉一样，她能感觉到婆婆手下的饭菜是如何演变出来的，她一做就像那么个样。她这无师自通有时连婆婆也暗自惊异，但婆婆从不当面夸她，还鸡蛋里挑骨头似的指出眉眉烹调的问题；哪些是属于火候不当，哪些是属于刀功。“生葱熟蒜，热锅温油”，这是婆婆的烹调口诀之一。待到眉眉请婆婆对这八个字做解释时，婆婆却做了必要的保留。其实眉眉从对婆婆操作的观察中早已了解了大概，热锅、温油是告诉你，任何生料下锅炒，油都不要烧到十成熟，但锅先得烧热，那是为了生料炒得嫩，不粘锅。至于生葱熟蒜，连婆婆也很少运用，眉眉自然就糊涂着。她常想这仿佛是热锅温油四个字的对应，也许并无实际意义。眉眉真正了解生葱熟蒜的含义是许多年以后的事，那时她才明白，从前婆婆到底对她做了保留。
一顿午饭落在了眉眉肩上。在婆婆躺倒不干时，她愿意承担起家里的一切，她愿意以此来显示出她的存在对于这个家庭的重要，她愿意使小玮和宝妹不至于感到狼狈，她愿意使婆婆觉出她虽然躺倒了，但并不孤单，她还有外孙女眉眉。每逢婆婆把外孙女激得走投无路她可以生出要掐死婆婆的动机；但当婆婆走投无路时，这外孙女又愿意以自己的存在使婆婆获得安慰。
此刻就是婆婆的一个走投无路。
眉眉打开婆婆封住的炉子，用扇子紧扇一阵，火苗刹那间就冲了上来。她一面构想着这顿饭的内容，一面构想完成这内容的次序，两菜一汤很快就在她手下诞生了。做着菜的同时，她还吩咐（现在轮到她去吩咐）小玮和宝妹去胡同口买馒头和螺丝转儿。宝妹和小玮回来，菜已上桌了。眉眉知道今天婆婆不会上桌和她们共进午餐，就把两样菜拨在一只小碟里，让宝妹给婆婆端上床头，又让小玮端去馒头、螺丝转儿各一个。她自己挑了一只不大不小的汤碗给婆婆端上一碗海米白菜汤，盛汤时尽量多盛进几只又大又整的海米。
眉眉、宝妹和小玮在床前一字排开，眉眉、小玮直叫“婆婆”，宝妹叫“奶奶”。
三人的呼唤，使一直闭着眼面朝里的司猗纹终于睁开眼转过了身，但她很难支撑自己坐起来。她面朝屋顶，眼眶里明显地汪着泪水。那汪着的泪水使眉眉觉得婆婆的眼球很混浊。
眉眉和小玮又叫了婆婆，宝妹又叫了奶奶。司猗纹终于挣扎着坐起来。她靠上床头，眉眉把筷子递给她，宝妹举起馒头，小玮举起了螺丝转儿。
司猗纹只接过筷子，眉眉又把海米白菜汤递到她手里。眉眉想，婆婆现在最需要的是汤。司猗纹接过汤碗，对眼前这场面没有明显的感动，只用筷子在碗里慢慢搅动。白菜领着海米，海米跟着白菜游动起来。就在海米和白菜游动的时候，眉眉看见司猗纹那汪在眼里的泪水滚落出来，一颗落进碗里，一颗落在胸前。眉眉的鼻子一阵发酸。她示意小玮、宝妹赶快上桌吃饭，她觉得婆婆这时需要自己吃自己的——人悲痛时的进餐，都愿意做些回避。眉眉明白这回避的必要性，因为她自己也有过不少悲痛着进餐的时候。
宝妹和小玮吃得很高兴，好像眉眉做的饭菜格外香甜。尽管眼前也不外乎她们常吃的土豆片烧肉、醋熘白菜，但她们还是从中吃出了新的乐趣。改变现实也是宝妹和小玮的企盼吧。
要求改变现实是人类的共同企盼。
当她们吃起沙锅里的海米白菜时，疯了一样，用各自手中的汤匙你抢我夺，那沙锅被她们碰撞得嘎嘎直响。只有婆婆（奶奶）不在桌时，她们才会有这种解放感——现实改变了，她们又何必循规蹈矩？不就是个吃——饭！
眉眉吃得很少，只掰着一个馒头干嚼，忘了眼前还有她亲手做的菜，就连小玮和宝妹的解放感也没注意。她眼前还是婆婆那滴在碗里的眼泪。她想，自己的眼泪滴在自己碗里自己一定不会嫌脏，别人也不会感到这有什么不雅。只是婆婆当着她们三人滴眼泪，况且那眼泪又滴入碗中，越发叫人觉出婆婆的悲切难忍和婆婆的不容易。这时眉眉早已忘记了那个渔夫和金鱼的故事，她一时又觉得婆婆像个就要被人屠宰的老黄牛，然而这老黄牛不是没有对人出过大力。
二年级时眉眉第一次参加学校组织的劳动，他们到郊区一个叫小庄的村子去拾麦穗，看见一个杀牛的场面：人们用绳子拢住了牛的四条腿，一个拿刀子的人站在牛的眼前。牛像是知道了将要发生的一切，它扑通一声跪在地上，眼里就滴下过这种混浊的眼泪。同学们都“呀呀”叫着跑开了，眉眉跑得最快最远。
她明知不该把婆婆想成那头就要被宰割的牛。她非要这么想不可。
小玮和宝妹还在抢那沙锅，她们甚至争吵起来：宝妹非说小玮捞走了最后一颗海米；小玮说她一共才吃了两颗，是宝妹吃得快，一边吃还不断往碗里捞。终于，眉眉制止了她们的争吵。后来她们才想起原来桌上还有螺丝转儿和馒头。
眉眉收拾完饭桌又去看婆婆。婆婆吃得很少，只吃完了白菜汤和一小块螺丝转儿。眉眉收走婆婆的碗筷，替她把枕头拍松，并劝婆婆把外衣脱掉，仔细躺下。婆婆服从着眉眉，松弛着身体让眉眉给她脱衣服。眉眉脱着想着，刚才婆婆就是穿着这身衣服和达先生海阔天空，后来又穿着这身衣服和达先生肩并肩地就伴儿在院里站过，这身衣服就好像也受了委屈。这是一件套着蓝涤卡罩衣的旧棉袄，和一条套着深灰涤毛混纺制服裤的薄棉裤。眉眉把它们搭在婆婆身上，她看见那两条棉裤腿自然弯曲着，膝盖拱着的地方有两个不明显的鼓包儿，鼓包儿下面是几个死褶。她想，这鼓包这死褶永远是它们，它们终也不能因了主人的喜怒哀乐而改变自己的形状。
司猗纹的棉裤棉袄被她自己整整盖了一个下午，又盖了一个晚上。直到第二天早晨她才又把它们穿起来，重新梳洗整理自己。她洗过脸梳过头，又用温度合适的热毛巾捂在眼上，让毛巾的温度湿度慢慢驱散眼泡的红肿和眼球的混浊。
热敷的效力范围很广。
眉眉一次次为婆婆更换着毛巾，她也盼望婆婆重新振作，忘掉昨天。做过热敷的司猗纹又在脸上施一层淡淡的不为人发现的香粉，再将眉毛稍做适当描画。于是她又重现了自己。何止是重现，那简直又是一个全新的司猗纹。
对于这种司猗纹的重现，司猗纹并不陌生。在过去的岁月里，司猗纹就不断采用这种面部快速复原法来重现自己。那时身旁没有眉眉，丁妈为她换毛巾。
司猗纹的重现，决不仅仅是表面形象上的重现。也许就在这重现的过程中她还草拟了一个使自己从里到外重现一新的重现计划。这计划也许开始于她的热敷，也许开始于她那一天一夜用自己的棉裤棉袄覆盖自己之时，因此她今日的梳洗、热敷并非万不得已遮遮丑，它们本是她那重现计划的一个组成部分，所以她才做得从容做得有条不紊。
昨天罗大妈对她的接待，照理说是给了她一闷棍。这闷棍不仅使她那演整出儿“列宁”的幻想彻底破灭，她甚至还仿佛听罗大妈说什么“以后上不上街道都得两说着”。更使她不能容忍的是罗大妈把她和达先生归在了一起，张口“好好想想你们那点事”，闭口“也不看看都是些什么人”……达先生是什么人？挂过牌子、扫过厕所，让小将打得深更半夜嗷嗷叫。那时她正正大光明地交家具，正正大光明地为革命表忠心。这才是一天一夜来司猗纹思考的核心之核心。罗大妈的话固然不好听，可也不能光怪罗大妈不仁不义。谁让她自己为了几句唱就死和达先生扌票在一起？也是自己丧失革命警惕性的一种表现吧——政治上的失策。政治上的失策才使她彻底痛恨起自己，她忽然觉得她和达先生两个人就像跑百米，她早已冲了出去，达先生刚刚起跑就犯了规，可裁判却连她也拉回了起跑线。因此，事到如今归根结底她痛恨的不应该是罗大妈，而是那个在起跑线上犯了规的达老头。于是她决定去找罗大妈，找她去指出这一切的一切都是因了达先生。是达先生带来了那个道听途说的消息，那消息连道听途说都不是，那是达先生为了讨好她，在被窝里编的。没有那个云山雾罩的消息，凭她的觉悟（在罗主任直接帮助下提高起来的觉悟），她怎么能肆无忌惮地去议论无产阶级的占世界第三位的革命导师，并没深没浅地管导师的夫人叫卡娅。若谈到自己的责任，也是思想改造不彻底所致。至于罗大妈提到的那个吓人呼啦的“到时候”什么的，她可以不提不打听，只当没那回事。什么事只要不打听、不提，就等于不存在。等事到临头，她终归会想出对待事到临头的办法。
一个全新的司猗纹出现在院里那棵尚在沉睡的枣树之下了。昨天罗大妈曾将她拒之廊下，今天她要重新跃上去，跃上廊子，这便是第一步。她跃上去了，她站在北屋门前想着敲门还是不敲门，喊罗大妈还是不喊。考虑再三她采纳了一个不敲也不喊的办法。不敲不喊依文明者看来有些不文明，然而罗大妈进南屋什么时候敲过门？罗大妈常是一个箭步便出现在你面前，任你方便与不方便，欢迎与不欢迎，你就得全力以赴地去应付去接待。这叫什么？叫措手不及。措手不