雷峰塔-第16部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


都是难为情的梦。也许是怕自己被嫁掉吧。从不想到是她自己渴望什么真实的东西。她的绘画探索先是写实派与美感，又欣赏起意大利画家安德瑞亚·德·沙托的圣母像，比拉斐尔的漂亮，最后又绕进了好莱坞。她描摹电影明星的画像，斤斤计较每一束头发的光泽，蓝黑或白金，眼睫毛投下的每一道蛛丝细纹，皮肤的浓淡色调，紫红与橙色的晕染接合。她就像俗话说的画饼充饥。尽管在明暗上汲汲营营，画出来的画仍是不够触目。雕塑既不可得，她拿旧鞋盒做了个玩具舞台，何干帮她缝了一排珍珠做脚灯。
“是这样么？”何干问道，“是要这样的么？”
从来跟她要的两样。可是她没有心思告诉何干谁做得齐整，何干会觉得是自己做坏了。
荣珠的阿妈经过房间，停下来看。
“什么东西？”她茫然说，噗嗤一声笑了起来。“何大妈，这是什么东西啊？”
何干有些讪讪的。“不知道，潘大妈，是她要的。”
潘妈弯腰皱眉瞪着眼看，舌头直响。“啧啧啧，可费了不少工夫。咦，还演戏呢。”她吃吃笑。
何干觉得玩乐被当场逮住。“好多东西要做，只得撇下别的活。”
“也得做得来，我这辈子也不行。”潘妈说。
“老爷小时候我常帮他缝鸽子。”
“你也帮我们做过。”琵琶说。
“我做了好些，找对了小石子和一点布就成了。”
“看起来跟真的一样，就是缺了腿。”
“容易做的。老爷跟珊瑚小姐喜欢鸽子。老太太只准他们养鸽子。不会脏了屋子，而且老太太总说鸽子知道理，到老守着自己的伴。”
这一向她很少提老太太了。怕像在吹嘘，万一传进了荣珠耳朵里，还当是抱怨。她服侍过老太太，又照料过老爷，六十八了反倒成了洗衣服的阿妈，做粗重活。她知道有人嫌她老了。在饭桌边伺候，荣珠极少同她说话。每次回话，琵琶就受不了何干那种警觉又绝望的神气，眉眼鼻子分得那么开，眼神很紧张，因为耳朵有点聋，仿佛以为能靠眼睛来补救。表情若有所待，随时可以变形状，熔化的金属预备着往外倾倒。
潘妈仍弯着腰端相舞台。“珍珠是做什么的？”
“脚灯。”琵琶说。
“啧啧啧！真好耐性。”
“还能怎么办呢，潘大妈？她非要不可哩。”
潘妈直起腰板，蹬蹬迈着小脚朝门口走，笑着道：“在我们家年青的小姐凡事都听阿妈的，在这里何大妈都是听琵琶小姐的。”
琵琶傲然笑笑。何干也笑笑，不作声。
“何大妈脾气好。”潘妈出去了，一面做了这么个结论。
何干病倒了。琵琶也染上了麻疹，医生来家里看病，她要医生看一下何干。
“别让她吃太烫的东西。”只得了这么一句。
何干没多久就下了床，照样干活，得空总来琵琶床边。
“现在就洗床单了么？”
“只洗床单蚊帐。秋天了，蚊帐该收了。”
“不忙着现在洗哩。”
“唉哎嗳！怎么能不洗。”
她将自己的午饭端到琵琶房里，坐在床边椅子上吃，端着热腾腾的碗。
“医生说你不能吃太烫的东西。”
何干只淡淡一笑，没言语，照样吃着。
“你怎么还吃？怎么不等凉一凉？医生的话你都不听，那怎么会好？”
何干不笑了，只是默默的吃。
琵琶不说话了，突然明白她这么大惊小怪是因为此外她也帮不上忙，像是送她去检查，帮她买药。她虚伪的避开真正的问题，比荣珠也好不了多少。她也知道何干宁可吃热粥的原故。她喜欢感觉热粥下肚。不然她还有什么？琵琶觉得灰心的时候还可以到园子里去跑一跑。何干跑不动了，也没什么可吃的，可是她乐意知道自己还能吃，还能感觉东西下肚。
生病后第一次下楼吃饭，琵琶看见荣珠还随餐吃补药，还是很出名的专利药。琵琶听见说她前一向有肺结核。太多人得过这病，尤其是年青的时候。都说只要拖过了三十岁便安全了。荣珠拿热水溶了一匙补品，冲了一大杯黑漆漆的东西，啜了几口便转递给陵。
“陵，喝一点，对身体好。”
换个杯子，琵琶暗暗在心里说。别这么挑眼，她告诉自己。公共场所的茶杯又干净到哪去？空气都还充满了细菌呢。
陵两手捧着杯子，迟迟疑疑的，低下头，喝了一小口。再喝一口，像是颇费力，然后便还给了荣珠。她又喝了几口。
“喝完它。”她说。
琵琶也不知道怎么会一点一滴都看在眼里。陵勉强的表情绝错不了。为什么？荣珠每每对陵表现出慈爱，榆溪也欢喜。陵不会介意用同一个杯子，不怕传染的话。但是陵这个人是说不准的。也许是他不喜欢补品的味道，份量也太多了。低头直瞪着看还剩多少，一口口喝着，好容易喝完了，放下了杯子。
再吃饭琵琶发现是一种常例，他们两人之间的小仪式。荣珠总让他喝同一个杯子里的补品。陵总一脸的无奈。疑心她想把肺结核过给他，也不知是味道太坏？问他也不中用，他横竖直瞪瞪看着你。找他谈又有什么用？若是能让他相信无论是不是有意的，都有传染的危险，他有那个胆子拒绝不喝么？连试都不肯试。她也把这念头驱逐出心里了。谁会相信真实的人会做出这种事，尤其是你四周的人。可是杯子一出现，不安就牵动了五脏六腑。
陵不时咳嗽，也许还不比她自己感冒那般频繁，却使她震动。有一天她发现他一个人在楼下，把头抵在空饭桌上。
“你怎么了？”
他抬起头来。“没什么，有点头昏。”
“头昏？不会发烧了吧？”
“没有。”他忙嗫嚅道，“刚才在吸烟室里，受不了那个气味。”
“什么气味？鸦片烟味？”她骇然。险些就要说你老在烟铺前打转，闻了这么多年，今天才发现不喜欢这个气味？
陵苦着脸。“闻了只想呕。”
“真的？”顿了顿，又歉然道：“我倒不觉得。”
“我受不了。”
他这变化倒使琵琶茫然。天气渐冷了，他们得在略带甜味的鸦片烟雾中吃饭，因为只有楼上的吸烟室生火。午饭陵第一个吃完。榆溪吃完后又在屋里兜圈子，看见陵在书桌上写字，停下来看。
“胡写什么？”他含糊道，鼻子里笑了一声。
他低头看着手里团绉了的作废支票。陵从字纸篓里捡的，练习签字，歪歪斜斜，雄赳赳的写满了他的名字。
“胡闹什么？”榆溪咕哝道。
荣珠趴在他肩上看，吃吃笑道：“他等不及要自己签支票了。”
榆溪顺手打了他一个嘴巴子，弹橡皮圈似的。琵琶不很清楚发生了什么事，还吃着饭，举着碗，把最后几个米粒扒进口里，眼泪却直往下淌。拿饭碗挡住了脸，忽然丢下了碗，跑出房间。
她站在自己房里哭，怒气猛往上蹿，像地表冒出了新的一座山。隔壁房里洗衣板一下又一下撞着木盆，何干在洗衣服。地板上有一方阳光。阳光迟慢慵懒的移动着，和小时候一样。停下来！她在心里尖叫。停下来，免得有人被杀掉。走下去，会有人死，是谁？她不知道。她心里的死亡够多了，可以结束许多条生命；她心里的仇恨够烈了，可以阻止太阳运转。一只手肘架着炉台站着，半只胳膊软软垂着，她的身体好像融化了，麻木没有重量，虚飘飘的，只有一股力量，不是她控制得住的，悬在那里，只因为不知道往哪里去。
一把菜刀，一把剪子也行。附近总是有人，但是她只要留神，总会觑着没有人的空档。然后呢？屋子里有地方谁也不去，她自己也没去过。分了尸，用马桶冲下去。她在心里筹划着细节，她知道施行起来截然不同。尸体藏不住。巡捕会来，逮捕她，判刑枪决。她不怕，只是这件事上一命还一命并不公平。荣珠业已过了大半辈子，她却有大半辈子还没过。太不划算了。那么该怎么办？忍气吞声，让别人来动手？
何干进来了。
“怎么了？出了什么事？”
陵进来了，瞪着眼睛。
“怎么了，陵少爷？刚才吃饭出了什么事？”
他不作声。两人就站着看着她。何干听见别的老妈子进了洗衣房，转身出去找她们打听。琵琶背对着陵，抽噎得肩膀不断耸动，觉得很窘。用力拭泪，忽然看见炉台上一对银瓶，荣珠多出来的结婚礼物。漫不经心的看着镂花银瓶，她觉得有锥子在钻她的骨头。她转过去看陵，决断的拭去眼泪，抽噎着呼吸。陵惊惧的等着，仿佛不敢错过了临死前的最后一句话，半张着嘴，帮着交代遗言。
“我死也不会忘。”她道，“我要报仇，有一天我要报仇。”
大眼睛瞪着她，他默默立在她面前，何干回来了，他才溜走。琵琶扑到床上，压住哽咽。
“好了，不哭了。”何干坐在床上，低声安慰。“好了，哭够了。进去吧。”
琵琶听见了末一句话，简直不敢相信，报仇似的索性哭个痛快。何干在身边就成了孩子的哭闹，现在一停岂不是失了面子。何干也只是耐着性子，隔了一阵子就反复说：
“好了，哭够了。好了，快点进去。”
她去绞了个热手巾把子来。
“擦擦脸。好端端的，哭成这样。快点进去，等一下进去反而不好了。”
她知道何干的意思。迟早得再到吸烟室去，恶感一落地扎了根，只有更蕃芜难除。君子报仇，三年不晚，她向自己说，也像做奴才的人聊自安慰。站了起来，把热毛巾压在脸上，对镜顺了顺头发，回到吸烟室去。
他们俩都躺在烟铺上。琵琶倒没有设想什么，还是震了震。房间里温暖静谧，炉膛里的火烧得正旺。他们也不知道她会怎么样，一进去就感觉到他们的紧张。她朝书桌走，平平淡淡的神态，不看左也不看右，像是要拿什么忘在那儿的东西，结果坐了下来看报纸。寂静中只听见烟枪呼噜。
“你还没见过周家人吧？”荣珠又从方才打断的地方往下说，却把声音低了低，仿佛是怕吵扰了房里的安静。
榆溪只咕噜一声。她也不再开口。
琵琶将报纸摺好，左耳突然啪的一声巨响。她转头瞥见窗外陵愕然的脸孔，瘦削的脸颊，鼻子突出来像喙。他在洋台上拍皮球，打到了窗子。幸喜玻璃没破。他闪身去捡皮球，青衫一闪，人就不见了。
“看见了吧？他不在意。”荣珠轻声道。太轻了，琵琶听见了还没会意过来是向她说的。



十九

“表舅爷放出来了？”
珊瑚随口说了这个消息。
“官司总算了了！”
“还早呢，他只是先出来了。”
琵琶惯了姑姑的保留，毫无喜悦的声气也并不使她惊讶。报纸上说还不止是亏空，她看了半天也不懂。报上说的数字简直是国债的数目，牵涉的是金钱，而不是刑案，所以她不感兴趣。但是她知道姑姑忙了许久，要筹钱垫还亏空，连筹一部份都是艰巨的工程。尤其是珊瑚和谨池的官司打输了，自己也手头拮据。琵琶原先也有点担心，后来见姑姑并没有什么改常，心里也就踏实了。
“我把汽车卖了，反正不大用。”珊瑚道，“我也老开不好。”
又一次她道：“我在想省钱，还许该搬到便宜一点的房子住。”
琵琶真不愿意姑姑放弃这个立体派的公寓，后来不再听她说起，也自欢喜。这一向她的心情起伏不定，有时候心不在焉，可是琵琶去总还是开心。
“你妈要回来了。”珊瑚淡淡的告诉她。
琵琶的心往下一沉，又重重的跳了跳，该是喜悦吧。她母亲总是来来去去，像神仙，来到人间一趟，又回到天庭去，下到凡尘的时候就赏善罚恶，几家欢乐几家愁。姑姑也有一笔账得算。珊瑚为了帮明的父亲筹钱做投机生意，紧要关头动用了露托她管理的钱，想着市场一反弹就补回来。末了不得不写信告诉露。钱没了，露只得回国。这如今珊瑚和明也走到了尽头，两个人要分手。
两个月后她打电话来找琵琶。
“下午过来，你妈回来了。”
琵琶揿电铃以前先梳个头发，至少听珊瑚的话，把自己弄得齐整一点。珊瑚白天请的阿妈来开门。
　　“在里头。”她笑指道。
　　琵琶走进浴室，略愣了愣，无法形容的感情塞得饱饱的、僵僵的。珊瑚立在浴室门口，跟里头的露说话，只是她并没说话，只是哭，对着一只柜子，两只手扳着顶层抽屉柄，胸部和肚子上柔软的线条很分明。
“姑姑。”
珊瑚转身，点个头。“琵琶来了。”她说，退了开去。
露正对着浴室镜梳头发。
“妈。”
露扭头看了一眼。“嗳。”她说，继续梳着头发，发式变了，鼓蓬蓬的。肤色也更深，更美了。
“身体还好么？书念得怎么样了？”她对着镜子说。
琵琶也望着镜子里，听她的健康与教育的训话，尽量不去看压在脸盆边上瓶子绿小洋装下瘦削的臀。
珊瑚回来了。
“我要出去了。”她跟露说。
“明不过来吃饭？”露顿了顿方道。
“他是来看你的，我用不着在家。”
又顿了顿，露便道：“那不显得怪么？避着人似的。——随你吧。”
“那我不出去了。横竖是一样。”
珊瑚一壁脱大衣，走开了。
两人的声口使琵琶心里惘惘的。珊瑚又为什么哭着跟露说话？真奇怪，两个人好像既亲密又生疏。她实在不能想像她们不是知心的朋友。
“我还许应当坚持送你上学校。”露又对镜说起话来，“可是中国文凭横竖进不了外国大学。你想到外国念书吧？”
“我想。”
“真想念书的人到英国是最好了。不管想做什么，画画，画卡通片，还是再回去学钢琴，顶好是得到学位，才能有个依靠。”
计划未来不再好玩了。以前选择极多，海阔天空。现今世界缩水了，什么都变了。
　　“要不要到英国去？”
　　“要。”至少还是桩大事，真实的东西。
明来了，原是要登门致歉解释的，看见琵琶也在，舒了口气，可以无限期的延挨下去。露反正知道他的用意，说不说都是一样。她娇媚的笑着以法语说“呜啦啦”和“吾友”。
“欧洲要打仗了吗？”露离婚后他就不再叫她表婶，还是自然而然的流露出庄重的态度。
“喔，法国人怕死了，就怕打仗。对德国人又怕又恨。”
他和珊瑚寒暄几句，彼此几乎不对视。珊瑚忙进忙出。在露这样的知道内情的人之前很难假装没事。珊瑚的中国人的拘谨，再镀上一层英国式的活泼，决心比他更有风度，可是吃饭的时候跟他说的三言两语却是眼神木木的，声音也绷得很紧。准是因为她母亲回来了，琵琶心里想。跟从前两样了。陌生的态度又证明世界褪色了。可她还是喜欢跟他们一块吃饭。饭搁在桌上，倒扣了只盘子，省了阿妈为添饭进来出去。没有热手巾把子，而是粉红绿色冰毛巾，摺好搁在盘子里，摆放得像三色冰淇淋。珊瑚拿荷叶碗做洗手指的水碗，前一向是盛甜品的，碗里有青蓝色摺子。明拿毛巾拍了拍冒汗的额头。
“屋里真暖。”他道。
“脱了大褂吧。”露道，“出去会着凉的。”
男子不在长衫外罩西式大衣，可是也得费一番口舌才能劝他们脱掉棉袍。
“好吧。”明窘笑道，“恭敬不如从命。”
只有袄祷使他像个小男孩。琵琶也不知为了什么原故，直钉着他的背，看着他把棉袍搁在沙发上。两个女人也四道目光直射在他背影上。
“公寓房子就是太热了。”露道。
“热得倒好。”他道。
“倒有一个好处，热水很多。我一回来国柱就来洗澡，还把一大家子都带了来。他们一向还特为洗澡开房间。”
“这法子好，旅馆比澡堂干净。”他道。
“横竖女人不能上澡堂。”珊瑚道。
“要不要在这儿洗个澡？”露问道。
“不，不，不用麻烦了。”他忙笑道。
“不麻烦，自己去放洗澡水。”
“还有干净的毛巾。”珊瑚忙道，急于避过这新生的尴尬。离开房间，带了毛巾回来，随意往他手上一挜，仍是太着意了。
他勉强接下，不知道浴室在哪里似的。难道不是在这里洗过好几次了？
“下回带弟弟来。”露告诉琵琶，“跟你爸爸说是来看姑姑。弟弟好不好？”
“不知道。”琵琶躇蹰着，“娘吃治肺结核的药，也要他喝，同一个杯子，老是逼他喝完。”
“她是想传染给他。”露立时道，“心真毒！他怎么就傻傻的喝呢？”
琵琶没言语。
“不是说好得很吗？”露道，“说是陵跟她好得很，跟姑姑也好，多和乐的一家子。”
下次琵琶与陵一齐去。他低声喊妈，难为情的歪着头。
“怎么这么瘦？”露问道，“你得长高，也得长宽。多重了？”
他像蚊子哼。
“什么？”露笑道，“大声点，不听见你说什么。”她等着，“还是不听见。你说什么？”
“他没秤体重。”琵琶帮他说。
“要他自己说。你是怎么了，陵，你是男孩子，很快也是大人了。人的相貌是天生的，没有法子，可是说话仪态都要靠你自己。好了，坐下吃茶吧。”
茶点搁在七巧板桌上，今天排成了风车的范式。他坐在椅子上，尽量往后靠，下颏紧抵着喉咙，像只畏缩的动物向后退。他的态度有传染力。疏远禁忌的感觉笼罩了桌边，从琵琶坐的地方看，蛋糕小得叠套在一起。
“来，吃块蛋糕。”露道，一边倒茶。“自然一点。礼多反而矫情。”
蛋壳薄的细磁并不叮叮响，而是闷闷的声响。琵琶徐徐伸手拿蛋糕，蛋糕像是在千里之外，也像踩着软垂的绳索渡江，每一步都软绵绵的不踏实。露将茶分送给他们，要他们自己加糖与牛奶。碟子水瓶摩擦小七巧板桌的玻璃桌面，稍微一个不留神就能把桌子全砸了。露的安哥拉毛衣使她整个人像裹在朦胧的淡蓝雾气里。琵琶察觉了露给陵的影响，就如同猝然间得了一个美丽的演员做母亲。她知道他偏爱年纪大些的女人，见过他和荣珠在一块煨灶猫似的。倒不是说他不喜欢年青女孩子，只是年纪大些的女人散发出权势富贵的光彩，世界尽在她们的掌握之中，而他却一无所有。
露似乎不知该说什么。琵琶倒还是第一次看见她无可奈何。她就着杯沿端详陵。
“陵，我看看你的牙齿。你的牙齿怎么这么坏？是不是没吃对东西？肉、肝脏、菠菜、水果，要长大这些都得吃。家里的饭菜怎么样？”她掉头向琵琶说。
“还好。”
“那他怎么会营养不良？看看他。”
“吃饭的时候空气太不愉快，他可能吃得不够。”
“陵，你不是小孩子了，有些事自己该知道。就拿你娘来说吧，她有肺结核，还要你喝同一个杯子里的药。药不能随便吃，你大可不必吃。你想想，你这年纪正在发育，染上了肺结核可有多危险。你总知道吧？”
他咕噜一声。
“你说什么？大声点。不听见。”
“她很久以前就好了。”
“什么？很久以前就好了？你怎么知道？这种事没有人愿意承认。你的咳嗽呢？姐姐说你还咳嗽。”
他不看琵琶，可琵琶知道他必定恨她告诉了出来。她是间谍，两个世界随她自由穿梭。她可以说实话，不怕有什么后果，而他只是来作客吃茶的，吃完了便得走，眼里看见的都不是他的。茶具、家具、有暖气的公寓、可爱的女人。在家里无论他们做什么，他都沾上边，不会甩下他，等他们死了，他们有的一切都是他的。琵琶震了震，领悟到弟弟更爱后母。
“到宝齐医院去照X光，”露正向他说，“我认识那儿的医生。”迟疑了片刻，“跟他们说账单寄给杨露小姐，他们认识我。”
为什么不把钱给他？琵琶心里想。怕他会花在别的东西上。
“听不听见？尽早去，找克罗斯维医生，提我的名字。陵，听不听见？”
他头一偏，微点了一下。
“你父亲送不送你上学校？现在这个时世哪还有把个男孩子关在家里的？我只担心你姐姐，觉得你两样。儿子当然会供到上大学——你说什么？”
“听说要上圣约翰。”
“没有高中学历人家哪里收呢？”
“我可以买一个。”
琵琶知道他也只是说说，不让母亲再说下去。他也没上医院照X光，从此避着他母亲。
露一门子心思都放在琵琶身上，琵琶还有救。“要你父亲送你到英国去。他答应的，离婚协议上有。”
琵琶道：“我听见爸爸说要帮沈家兴义学，还供出国的奖学金。我恨不得跟爸爸说把奖学金给我。”
露头一摔。“也不过是空口说白话。你到如今还不知道你父亲那个人啊？他哪可能捐钱办学校，还提供奖学金。”
琵琶直瞪瞪的，然后笑了起来。“我知道，我也不知道怎么就信了。”
“别听他说没钱。我就是为这原故不让你跟着我。跟父亲，自然是有钱的。跟了我，可是一个钱都没有。我自己都不知道该怎么办，困在这里一动都不能动。”
她说得喉咙都沙哑了。琵琶没问她母亲为什么不能回欧洲，又是究竟为什么回来。她早早就学会了别多问，给训练得完全没了好奇心。
“先别忙跟你父亲说什么，我们先找人去跟他说，还许请你鹤伯伯出面。不能让你姑姑去，他们两个现在不说话了。”
“喔？”
“从打官司之后。”
“我不知道。”琵琶含糊道，半是向自己说。
“不关你的事别管，专心读书就是了。”
琵琶郑重其事告诉何干：“我要去英国念书。”
“太太带你去？”何干问道。
“不，我自己去。”
“太太老是往那么远的地方跑，现在又要你也去。太太要是要你跟她，也没什么。她就是想把你搞到那没人的地方去