[夜与日].(night.and.day).(英)弗吉尼亚·伍尔芙.文字版-第3部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


upon　the　pavement；　and　the　glimpse　which　halfdrawn　

15　



Night　and　Day　

curtains　offered　him　of　kitchens；　diningrooms；　and　draw
ingrooms；　illustrating　with　mute　power　different　scenes　
from　different　lives；　his　own　experience　lost　its　sharpness。　

His　own　experience　underwent　a　curious　change。　His　
speed　slackened；　his　head　sank　a　little　towards　his　breast；　
and　the　lamplight　shone　now　and　again　upon　a　face　grown　
strangely　tranquil。　His　thought　was　so　absorbing　that　
when　it　became　necessary　to　verify　the　name　of　a　street；　
he　looked　at　it　for　a　time　before　he　read　it；　when　he　came　
to　a　crossing；　he　seemed　to　have　to　reassure　himself　by　
two　or　three　taps；　such　as　a　blind　man　gives；　upon　the　
curb；　and；　reaching　the　Underground　station；　he　blinked　
in　the　bright　circle　of　light；　glanced　at　his　watch；　decided　
that　he　might　still　indulge　himself　in　darkness；　and　
walked　straight　on。　

And　yet　the　thought　was　the　thought　with　which　he　
had　started。　He　was　still　thinking　about　the　people　in　the　
house　which　he　had　left；　but　instead　of　remembering；　
with　whatever　accuracy　he　could；　their　looks　and　sayings；　
he　had　consciously　taken　leave　of　the　literal　truth。　
A　turn　of　the　street；　a　firelit　room；　something　monumen


tal　in　the　procession　of　the　lampposts；　who　shall　say　
what　accident　of　light　or　shape　had　suddenly　changed　
the　prospect　within　his　mind；　and　led　him　to　murmur　
aloud：　

“She’ll　do…　。　Yes；　Katharine　Hilbery’ll　do…　。　I’ll　take　
Katharine　Hilbery。”　

As　soon　as　he　had　said　this；　his　pace　slackened；　his　
head　fell；　his　eyes　became　fixed。　The　desire　to　justify　
himself；　which　had　been　so　urgent；　ceased　to　torment　
him；　and；　as　if　released　from　constraint；　so　that　they　
worked　without　friction　or　bidding；　his　faculties　leapt　
forward　and　fixed；　as　a　matter　of　course；　upon　the　form　
of　Katharine　Hilbery。　It　was　marvellous　how　much　they　
found　to　feed　upon；　considering　the　destructive　nature　
of　Denham’s　criticism　in　her　presence。　The　charm；　which　
he　had　tried　to　disown；　when　under　the　effect　of　it；　the　
beauty；　the　character；　the　aloofness；　which　he　had　been　
determined　not　to　feel；　now　possessed　him　wholly；　and　
when；　as　happened　by　the　nature　of　things；　he　had　exhausted　
his　memory；　he　went　on　with　his　imagination。　
He　was　conscious　of　what　he　was　about；　for　in　thus　dwell


16　



Virginia　Woolf　

ing　upon　Miss　Hilbery’s　qualities；　he　showed　a　kind　of　
method；　as　if　he　required　this　vision　of　her　for　a　particular　
purpose。　He　increased　her　height；　he　darkened　her　
hair；　but　physically　there　was　not　much　to　change　in　her。　
His　most　daring　liberty　was　taken　with　her　mind；　which；　
for　reasons　of　his　own；　he　desired　to　be　exalted　and　infallible；　
and　of　such　independence　that　it　was　only　in　the　
case　of　Ralph　Denham　that　it　swerved　from　its　high；　swift　
flight；　but　where　he　was　concerned；　though　fastidious　at　
first；　she　finally　swooped　from　her　eminence　to　crown　
him　with　her　approval。　These　delicious　details；　however；　
were　to　be　worked　out　in　all　their　ramifications　at　his　
leisure；　the　main　point　was　that　Katharine　Hilbery　would　
do；　she　would　do　for　weeks；　perhaps　for　months。　In　taking　
her　he　had　provided　himself　with　something　the　lack　
of　which　had　left　a　bare　place　in　his　mind　for　a　considerable　
time。　He　gave　a　sigh　of　satisfaction；　his　consciousness　
of　his　actual　position　somewhere　in　the　neighborhood　
of　Knightsbridge　returned　to　him；　and　he　was　soon　
speeding　in　the　train　towards　Highgate。　

Although　thus　supported　by　the　knowledge　of　his　new　

possession　of　considerable　value；　he　was　not　proof　against　
the　familiar　thoughts　which　the　suburban　streets　and　the　
damp　shrubs　growing　in　front　gardens　and　the　absurd　
names　painted　in　white　upon　the　gates　of　those　gardens　
suggested　to　him。　His　walk　was　uphill；　and　his　mind　dwelt　
gloomily　upon　the　house　which　he　approached；　where　he　
would　find　six　or　seven　brothers　and　sisters；　a　widowed　
mother；　and；　probably；　some　aunt　or　uncle　sitting　down　
to　an　unpleasant　meal　under　a　very　bright　light。　Should　
he　put　in　force　the　threat　which；　two　weeks　ago；　some　
such　gathering　had　wrung　from　him—the　terrible　threat　
that　if　visitors　came　on　Sunday　he　should　dine　alone　in　
his　room？　A　glance　in　the　direction　of　Miss　Hilbery　determined　
him　to　make　his　stand　this　very　night；　and　accordingly；　
having　let　himself　in；　having　verified　the　presence　
of　Uncle　Joseph　by　means　of　a　bowler　hat　and　a　very　
large　umbrella；　he　gave　his　orders　to　the　maid；　and　went　
upstairs　to　his　room。　

He　went　up　a　great　many　flights　of　stairs；　and　he　noticed；　
as　he　had　very　seldom　noticed；　how　the　carpet　
became　steadily　shabbier；　until　it　ceased　altogether；　how　

17　



Night　and　Day　

the　walls　were　discolored；　sometimes　by　cascades　of　damp；　
and　sometimes　by　the　outlines　of　pictureframes　since　
removed；　how　the　paper　flapped　loose　at　the　corners；　
and　a　great　flake　of　plaster　had　fallen　from　the　ceiling。　
The　room　itself　was　a　cheerless　one　to　return　to　at　this　
inauspicious　hour。　A　flattened　sofa　would；　later　in　the　
evening；　bee　a　bed；　one　of　the　tables　concealed　a　
washing　apparatus；　his　clothes　and　boots　were　disagreeably　
mixed　with　books　which　bore　the　gilt　of　college　arms；　
and；　for　decoration；　there　hung　upon　the　wall　photographs　
of　bridges　and　cathedrals　and　large；　unprepossessing　
groups　of　insufficiently　clothed　young　men；　sitting　
in　rows　one　above　another　upon　stone　steps。　There　
was　a　look　of　meanness　and　shabbiness　in　the　furniture　
and　curtains；　and　nowhere　any　sign　of　luxury　or　even　of　a　
cultivated　taste；　unless　the　cheap　classics　in　the　bookcase　
were　a　sign　of　an　effort　in　that　direction。　The　only　
object　that　threw　any　light　upon　the　character　of　the　
room’s　owner　was　a　large　perch；　placed　in　the　window　to　
catch　the　air　and　sun；　upon　which　a　tame　and；　apparently；　
decrepit　rook　hopped　dryly　from　side　to　side。　The　

bird；　encouraged　by　a　scratch　behind　the　ear；　settled　upon　
Denham’s　shoulder。　He　lit　his　gasfire　and　settled　down　
in　gloomy　patience　to　await　his　dinner。　After　sitting　thus　
for　some　minutes　a　small　girl　popped　her　head　in　to　say；　

“Mother　says；　aren’t　you　ing　down；　Ralph？　Uncle　
Joseph—”　

“They’re　to　bring　my　dinner　up　here；”　said　Ralph；　peremptorily；　
whereupon　she　vanished；　leaving　the　door　
ajar　in　her　haste　to　be　gone。　After　Denham　had　waited　
some　minutes；　in　the　course　of　which　neither　he　nor　the　
rook　took　their　eyes　off　the　fire；　he　muttered　a　curse；　ran　
downstairs；　intercepted　the　parlormaid；　and　cut　himself　
a　slice　of　bread　and　cold　meat。　As　he　did　so；　the　dining
room　door　sprang　open；　a　voice　exclaimed　“Ralph！”　but　
Ralph　paid　no　attention　to　the　voice；　and　made　off　upstairs　
with　his　plate。　He　set　it　down　in　a　chair　opposite　
him；　and　ate　with　a　ferocity　that　was　due　partly　to　anger　
and　partly　to　hunger。　His　mother；　then；　was　determined　
not　to　respect　his　wishes；　he　was　a　person　of　no　importance　
in　his　own　family；　he　was　sent　for　and　treated　as　a　
child。　He　reflected；　with　a　growing　sense　of　injury；　that　

18　



Virginia　Woolf　

almost　every　one　of　his　actions　since　opening　the　door　of　
his　room　had　been　won　from　the　grasp　of　the　family　system。　
By　rights；　he　should　have　been　sitting　downstairs　in　
the　drawingroom　describing　his　afternoon’s　adventures；　
or　listening　to　the　afternoon’s　adventures　of　other　people；　
the　room　itself；　the　gasfire；　the　armchair—all　had　been　
fought　for；　the　wretched　bird；　with　half　its　feathers　out　
and　one　leg　lamed　by　a　cat；　had　been　rescued　under　protest；　
but　what　his　family　most　resented；　he　reflected；　
was　his　wish　for　privacy。　To　dine　alone；　or　to　sit　alone　
after　dinner；　was　flat　rebellion；　to　be　fought　with　every　
weapon　of　underhand　stealth　or　of　open　appeal。　Which　
did　he　dislike　most—deception　or　tears？　But；　at　any　rate；　
they　could　not　rob　him　of　his　thoughts；　they　could　not　
make　him　say　where　he　had　been　or　whom　he　had　seen。　
That　was　his　own　affair；　that；　indeed；　was　a　step　entirely　
in　the　right　direction；　and；　lighting　his　pipe；　and　cutting　
up　the　remains　of　his　meal　for　the　benefit　of　the　rook；　
Ralph　calmed　his　rather　excessive　irritation　and　settled　
down　to　think　over　his　prospects。　

This　particular　afternoon　was　a　step　in　the　right　direc


tion；　because　it　was　part　of　his　plan　to　get　to　know　people　
beyond　the　family　circuit；　just　as　it　was　part　of　his　plan　
to　learn　German　this　autumn；　and　to　review　legal　books　
for　Mr。　Hilbery’s　“Critical　Review。”　He　had　always　made　
plans　since　he　was　a　small　boy；　for　poverty；　and　the　fact　
that　he　was　the　eldest　son　of　a　large　family；　had　given　
him　the　habit　of　thinking　of　spring　and　summer；　autumn　
and　winter；　as　so　many　stages　in　a　prolonged　campaign。　
Although　he　was　still　under　thirty；　this　forecasting　habit　
had　marked　two　semicircular　lines　above　his　eyebrows；　
which　threatened；　at　this　moment；　to　crease　into　their　
wonted　shapes。　But　instead　of　settling　down　to　think；　he　
rose；　took　a　small　piece　of　cardboard　marked　in　large　
letters　with　the　word　out；　and　hung　it　upon　the　handle　of　
his　door。　This　done；　he　sharpened　a　pencil；　lit　a　reading
lamp　and　opened　his　book。　But　still　he　hesitated　to　take　
his　seat。　He　scratched　the　rook；　he　walked　to　the　window；　
he　parted　the　curtains；　and　looked　down　upon　the　
city　which　lay；　hazily　luminous；　beneath　him。　He　looked　
across　the　vapors　in　the　direction　of　Chelsea；　looked　fixedly　
for　a　moment；　and　then　returned　to　his　chair。　But　

19　



Night　and　Day　

the　whole　thickness　of　some　learned　counsel’s　treatise　
upon　Torts　did　not　screen　him　satisfactorily。　Through　the　
pages　he　saw　a　drawingroom；　very　empty　and　spacious；　
he　heard　low　voices；　he　saw　women’s　figures；　he　could　
even　smell　the　scent　of　the　cedar　log　which　flamed　in　the　
grate。　His　mind　relaxed　its　tension；　and　seemed　to　be　
giving　out　now　what　it　had　taken　in　unconsciously　at　the　
time。　He　could　remember　Mr。　Fortescue’s　exact　words；　and　
the　rolling　emphasis　with　which　he　delivered　them；　and　
he　began　to　repeat　what　Mr。　Fortescue　had　said；　in　Mr。　
Fortescue’s　own　manner；　about　Manchester。　His　mind　then　
began　to　wander　about　the　house；　and　he　wondered　
whether　there　were　other　rooms　like　the　drawingroom；　
and　he　thought；　inconsequently；　how　beautiful　the　bathroom　
must　be；　and　how　leisurely　it　was—the　life　of　these　
wellkept　people；　who　were；　no　doubt；　still　sitting　in　the　
same　room；　only　they　had　changed　their　clothes；　and　
little　Mr。　Anning　was　there；　and　the　aunt　who　would　mind　
if　the　glass　of　her　father’s　picture　was　broken。　Miss　Hilbery　
had　changed　her　dress　（“although　she’s　wearing　such　a　
pretty　one；”　he　heard　her　mother　say）；　and　she　was　talk


ing　to　Mr。　Anning；　who　was　well　over　forty；　and　bald　into　
the　bargain；　about　books。　How　peaceful　and　spacious　it　
was；　and　the　peace　possessed　him　so　pletely　that　his　
muscles　slackened；　his　book　drooped　from　his　hand；　and　
he　forgot　that　the　hour　of　work　was　wasting　minute　by　
minute。　

He　was　roused　by　a　creak　upon　the　stair。　With　a　guilty　
start　he　posed　himself；　frowned　and　looked　intently　at　
the　fiftysixth　page　of　his　volume。　A　step　paused　outside　
his　door；　and　he　knew　that　the　person；　whoever　it　might　
be；　was　considering　the　placard；　and　debating　whether　to　
honor　its　decree　or　not。　Certainly；　policy　advised　him　to　sit　
still　in　autocratic　silence；　for　no　custom　can　take　root　in　a　
family　unless　every　breach　of　it　is　punished　severely　for　
the　first　six　months　or　so。　But　Ralph　was　conscious　of　a　
distinct　wish　to　be　interrupted；　and　his　disappointment　
was　perceptible　when　he　heard　the　creaking　sound　rather　
farther　down　the　stairs；　as　if　his　visitor　had　decided　to　
withdraw。　He　rose；　opened　the　door　with　unnecessary　
abruptness；　and　waited　on　the　landing。　The　person　stopped　
simultaneously　half　a　flight　downstairs。　

20　



Virginia　Woolf　

“Ralph？”　said　a　voice；　inquiringly。　

“Joan？”　

“I　was　ing　up；　but　I　saw　your　notice。”　

“Well；　e　along　in；　then。”　He　concealed　his　desire　
beneath　a　tone　as　grudging　as　he　could　make　it。　

Joan　came　in；　but　she　was　careful　to　show；　by　standing　
upright　with　one　hand　upon　the　mantelpiece；　that　she　
was　only　there　for　a　definite　purpose；　which　discharged；　
she　would　go。　

She　was　older　than　Ralph　by　some　three　or　four　years。　
Her　face　was　round　but　worn；　and　expressed　that　tolerant　
but　anxious　good　humor　which　is　the　special　attribute　of　
elder　sisters　in　large　families。　Her　pleasant　brown　eyes　
resembled　Ralph’s；　save　in　expression；　for　whereas　he　
seemed　to　look　straightly　and　keenly　at　one　object；　she　
appeared　to　be　in　the　habit　of　considering　everything　
from　many　different　points　of　view。　This　made　her　appear　
his　elder　by　more　years　than　existed　in　fact　between　them。　
Her　gaze　rested　for　a　moment　or　two　upon　the　rook。　She　
then　said；　without　any　preface：　

“It’s　about　Charles　and　Uncle　John’s　offer…　。　Mother’s　

been　talking　to　me。　She　says　she　can’t　afford　to　pay　for　
him　after　this　term。　She　says　she’ll　have　to　ask　for　an　
overdraft　as　it　is。”　

“That’s　simply　not　true；”　said　Ralph。　

“No。　I　thought　not。　But　she　won’t　believe　me　when　I　
say　it。”　

Ralph；　as　if　he　could　foresee　the　length　of　this　familiar　
argument；　drew　up　a　chair　for　his　sister　and　sat　down　
himself。　

“I’m　not　interrupting？”　she　inquired。　

Ralph　shook　his　head；　and　for　a　time　they　sat　silent。　
The　lines　curved　themselves　in　semicircles　above　their　
eyes。　

“She　doesn’t　understand　that　one’s　got　to　take　risks；”　
he　observed；　finally。　

“I　believe　mother　would　take　risks　if　she　knew　that　
Charles　was　the　sort　of　boy　to　profit　by　it。”　

“He’s　got　brains；　hasn’t　he？”　said　Ralph。　His　tone　had　
taken　on　that　shade　of　pugnacity　which　suggested　to　his　
sister　that　some　personal　grievance　drove　him　to　take　
the　line　he　did。　She　wondered　what　it　might　be；　but　at　

21　



Night　and　Day　

once　recalled　her　mind；　and　assented。　

“In　some　ways　he’s　fearfully　backward；　though；　pared　
with　what　you　were　at　his　age。　And　he’s　difficult　at　
home；　too。　He　makes　Molly　slave　for　him。”　

Ralph　made　a　sound　which　belittled　this　particular　argument。　
It　was　plain　to　Joan　that　she　had　struck　one　of　
her　brother’s　perverse　moods；　and　he　was　going　to　oppose　
whatever　his　mother　said。　He　called　her　“she；”　which　
was　a　proof　of　it。　She　sighed　involuntarily；　and　the　sigh　
annoyed　Ralph；　and　he　exclaimed　with　irritation：　

“It’s　pretty　hard　lines　to　stick　a　boy　into　an　office　at　
seventeen！”　

“Nobody　wants　to　stick　him　into　an　office；”　she　said。　

She；　too；　was　being　annoyed。　She　had　spent　the　
whole　of　the　afternoon　discussing　wearisome　details　of　
education　and　expense　with　her　mother；　and　she　had　e　
to　her　brother　for　help；　encouraged；　rather　irrationally；　
to　expect　help　by　the　fact　that　he　had　been　out　somewhere；　
she　didn’t　know　and　didn’t　mean　to　ask　where；　all　
the　afternoon。　

Ralph　was　fond　of　his　sister；　and　her　irritation　made　

him　think　how　unfair　it　was　that　all　these　burdens　should　
be　laid　on　her　shoulders。　

“The　truth　is；”　he　observed　gloomily；　“tha