[夜与日].(night.and.day).(英)弗吉尼亚·伍尔芙.文字版-第54部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


the　sight　of　you　and　Cassandra　together　made　me　
jealous；　and　I　couldn’t　control　myself。　I　laughed　at　you；　I　
know。”　

“You　jealous！”　William　exclaimed。　“l　assure　you；　
Katharine；　you’ve　not　the　slightest　reason　to　be　jealous。　
Cassandra　dislikes　me；　so　far　as　she　feels　about　me　at　all。　

I　was　foolish　enough　to　try　to　explain　the　nature　of　our　
relationship。　I　couldn’t　resist　telling　her　what　I　supposed　
myself　to　feel　for　her。　She　refused　to　listen；　very　rightly。　
But　she　left　me　in　no　doubt　of　her　scorn。”　

Katharine　hesitated。　She　was　confused；　agitated；　physically　
tired；　and　had　already　to　reckon　with　the　violent　
feeling　of　dislike　aroused　by　her　aunt　which　still　vibrated　
through　all　the　rest　of　her　feelings。　She　sank　into　a　chair　
and　dropped　her　flowers　upon　her　lap。　

“She　charmed　me；”　Rodney　continued。　“I　thought　I　loved　
her。　But　that’s　a　thing　of　the　past。　It’s　all　over；　Katharine。　
It　was　a　dream—an　hallucination。　We　were　both　equally　
to　blame；　but　no　harm’s　done　if　you　believe　how　truly　I　
care　for　you。　Say　you　believe　me！”　

He　stood　over　her；　as　if　in　readiness　to　seize　the　first　
sign　of　her　assent。　Precisely　at　that　moment；　owing；　perhaps；　
to　her　vicissitudes　of　feeling；　all　sense　of　love　left　
her；　as　in　a　moment　a　mist　lifts　from　the　earth。　And　when　
the　mist　departed　a　skeleton　world　and　blankness　alone　
remained—a　terrible　prospect　for　the　eyes　of　the　living　
to　behold。　He　saw　the　look　of　terror　in　her　face；　and　

358　



Virginia　Woolf　

without　understanding　its　origin；　took　her　hand　in　his。　
With　the　sense　of　panionship　returned　a　desire；　like　
that　of　a　child　for　shelter；　to　accept　what　he　had　to　offer　
her—and　at　that　moment　it　seemed　that　he　offered　her　
the　only　thing　that　could　make　it　tolerable　to　live。　She　
let　him　press　his　lips　to　her　cheek；　and　leant　her　head　
upon　his　arm。　It　was　the　moment　of　his　triumph。　It　was　
the　only　moment　in　which　she　belonged　to　him　and　was　
dependent　upon　his　protection。　

“Yes；　yes；　yes；”　he　murmured；　“you　accept　me；　Katharine。　
You　love　me。”　

For　a　moment　she　remained　silent。　He　then　heard　her　
murmur：　

“Cassandra　loves　you　more　than　I　do。”　

“Cassandra？”　he　whispered。　

“She　loves　you；”　Katharine　repeated。　She　raised　herself　
and　repeated　the　sentence　yet　a　third　time。　“She　loves　
you。”　

William　slowly　raised　himself。　He　believed　instinctively　
what　Katharine　said；　but　what　it　meant　to　him　he　was　
unable　to　understand。　Could　Cassandra　love　him？　Could　

she　have　told　Katharine　that　she　loved　him？　The　desire　
to　know　the　truth　of　this　was　urgent；　unknown　though　
the　consequences　might　be。　The　thrill　of　excitement　associated　
with　the　thought　of　Cassandra　once　more　took　
possession　of　him。　No　longer　was　it　the　excitement　of　
anticipation　and　ignorance；　it　was　the　excitement　of　something　
greater　than　a　possibility；　for　now　he　knew　her　and　
had　measure　of　the　sympathy　between　them。　But　who　
could　give　him　certainty？　Could　Katharine；　Katharine　who　
had　lately　lain　in　his　arms；　Katharine　herself　the　most　
admired　of　women？　He　looked　at　her；　with　doubt；　and　
with　anxiety；　but　said　nothing。　

“Yes；　yes；”　she　said；　interpreting　his　wish　for　assurance；　
“it’s　true。　I　know　what　she　feels　for　you。”　

“She　loves　me？”　

Katharine　nodded。　

“Ah；　but　who　knows　what　I　feel？　How　can　I　be　sure　of　
my　feeling　myself？　Ten　minutes　ago　I　asked　you　to　marry　
me。　I　still　wish　it—I　don’t　know　what　I　wish—”　

He　clenched　his　hands　and　turned　away。　He　suddenly　
faced　her　and　demanded：　“Tell　me　what　you　feel　for　

359　



Night　and　Day　

Denham。”　

“For　Ralph　Denham？”　she　asked。　“Yes！”　she　exclaimed；　
as　if　she　had　found　the　answer　to　some　momentarily　perplexing　
question。　“You’re　jealous　of　me；　William；　but　you’re　
not　in　love　with　me。　I’m　jealous　of　you。　Therefore；　for　
both　our　sakes；　I　say；　speak　to　Cassandra　at　once。”　

He　tried　to　pose　himself。　He　walked　up　and　down　
the　room；　he　paused　at　the　window　and　surveyed　the　
flowers　strewn　upon　the　floor。　Meanwhile　his　desire　to　
have　Katharine’s　assurance　confirmed　became　so　insistent　
that　he　could　no　longer　deny　the　overmastering　
strength　of　his　feeling　for　Cassandra。　

“You’re　right；”　he　exclaimed；　ing　to　a　standstill　and　
rapping　his　knuckles　sharply　upon　a　small　table　carrying　
one　slender　vase。　“I　love　Cassandra。”　

As　he　said　this；　the　curtains　hanging　at　the　door　of　the　
little　room　parted；　and　Cassandra　herself　stepped　forth。　

“I　have　overheard　every　word！”　she　exclaimed。　

A　pause　succeeded　this　announcement。　Rodney　made　a　
step　forward　and　said：　

“Then　you　know　what　I　wish　to　ask　you。　Give　me　your　

answer—”　

She　put　her　hands　before　her　face；　she　turned　away　and　
seemed　to　shrink　from　both　of　them。　

“What　Katharine　said；”　she　murmured。　“But；”　she　added；　
raising　her　head　with　a　look　of　fear　from　the　kiss　with　
which　he　greeted　her　admission；　“how　frightfully　difficult　
it　all　is！　Our　feelings；　I　mean　—yours　and　mine　and　
Katharine’s。　Katharine；　tell　me；　are　we　doing　right？”　

“Right—of　course　we’re　doing　right；”　William　answered　
her；　“if；　after　what　you’ve　heard；　you　can　marry　a　man　of　
such　inprehensible　confusion；　such　deplorable—”　

“Don’t；　William；”　Katharine　interposed；　“Cassandra　has　
heard　us；　she　can　judge　what　we　are；　she　knows　better　
than　we　could　tell　her。”　

But；　still　holding　William’s　hand；　questions　and　desires　
welled　up　in　Cassandra’s　heart。　Had　she　done　wrong　in　
listening？　Why　did　Aunt　Celia　blame　her？　Did　Katharine　
think　her　right？　Above　all；　did　William　really　love　her；　for　
ever　and　ever；　better　than　any　one？　

“I　must　be　first　with　him；　Katharine！”　she　exclaimed。　“I　
can’t　share　him　even　with　you。”　

360　



Virginia　Woolf　

“I　shall　never　ask　that；”　said　Katharine。　She　moved　a　
little　away　from　where　they　sat　and　began　halfconsciously　
sorting　her　flowers。　

“But　you’ve　shared　with　me；”　Cassandra　said。　“Why　can’t　
I　share　with　you？　Why　am　I　so　mean？　I　know　why　it　is；”　she　
added。　“We　understand　each　other；　William　and　I。　You’ve　
never　understood　each　other。　You’re　too　different。”　

“I’ve　never　admired　anybody　more；”　William　interposed。　

“It’s　not　that”—Cassandra　tried　to　enlighten　him—”it’s　
understanding。”　

“Have　I　never　understood　you；　Katharine？　Have　I　been　
very　selfish？”　

“Yes；”　Cassandra　interposed。　“You’ve　asked　her　for　sympathy；　
and　she’s　not　sympathetic；　you’ve　wanted　her　to　
be　practical；　and　she’s　not　practical。　You’ve　been　selfish；　
you’ve　been　exacting—and　so　has　Katharine—but　it　
wasn’t　anybody’s　fault。”　

Katharine　had　listened　to　this　attempt　at　analysis　with　
keen　attention。　Cassandra’s　words　seemed　to　rub　the　old　
blurred　image　of　life　and　freshen　it　so　marvelously　that　it　
looked　new　again。　She　turned　to　William。　

“It’s　quite　true；”　she　said。　“It　was　nobody’s　fault。”　

“There　are　many　things　that　he’ll　always　e　to　you　
for；”　Cassandra　continued；　still　reading　from　her　invisible　
book。　“I　accept　that；　Katharine。　I　shall　never　dispute　it。　
I　want　to　be　generous　as　you’ve　been　generous。　But　being　
in　love　makes　it　more　difficult　for　me。”　

They　were　silent。　At　length　William　broke　the　silence。　
“One　thing　I　beg　of　you　both；　he　said；　and　the　old　
nervousness　of　manner　returned　as　he　glanced　at　
Katharine。　“We　will　never　discuss　these　matters　again。　
It’s　not　that　I’m　timid　and　conventional；　as　you　think；　
Katharine。　It’s　that　it　spoils　things　to　discuss　them；　it　
unsettles　people’s　minds；　and　now　we’re　all　so　happy—”　

Cassandra　ratified　this　conclusion　so　far　as　she　was　concerned；　
and　William；　after　receiving　the　exquisite　pleasure　
of　her　glance；　with　its　absolute　affection　and　trust；　
looked　anxiously　at　Katharine。　

“Yes；　I’m　happy；”　she　assured　him。　“And　I　agree。　We　will　
never　talk　about　it　again。”　

“Oh；　Katharine；　Katharine！”　Cassandra　cried；　holding　out　
her　arms　while　the　tears　ran　down　her　cheeks。　

361　



Night　and　Day　

CHAPTER　XXX　


The　day　was　so　different　from　other　days　to　three　people　
in　the　house　that　the　mon　routine　of　household　life—　
the　maid　waiting　at　table；　Mrs。　Hilbery　writing　a　letter；　
the　clock　striking；　and　the　door　opening；　and　all　the　other　
signs　of　longestablished　civilization　appeared　suddenly　
to　have　no　meaning　save　as　they　lulled　Mr。　and　Mrs。　Hilbery　
into　the　belief　that　nothing　unusual　had　taken　place。　It　
chanced　that　Mrs。　Hilbery　was　depressed　without　visible　
cause；　unless　a　certain　crudeness　verging　upon　coarseness　
in　the　temper　of　her　favorite　Elizabethans　could　be　
held　responsible　for　the　mood。　At　any　rate；　she　had　shut　
up　“The　Duchess　of　Malfi”　with　a　sigh；　and　wished　to　
know；　so　she　told　Rodney　at　dinner；　whether　there　wasn’t　
some　young　writer　with　a　touch　of　the　great　spirit—somebody　
who　made　you　believe　that　life　was　beautiful？　She　
got　little　help　from　Rodney；　and　after　singing　her　plaintive　
requiem　for　the　death　of　poetry　by　herself；　she　
charmed　herself　into　good　spirits　again　by　remembering　
the　existence　of　Mozart。　She　begged　Cassandra　to　play　to　

her；　and　when　they　went　upstairs　Cassandra　opened　the　
piano　directly；　and　did　her　best　to　create　an　atmosphere　
of　unmixed　beauty。　At　the　sound　of　the　first　notes　
Katharine　and　Rodney　both　felt　an　enormous　sense　of　
relief　at　the　license　which　the　music　gave　them　to　loosen　
their　hold　upon　the　mechanism　of　behavior。　They　lapsed　
into　the　depths　of　thought。　Mrs。　Hilbery　was　soon　spirited　
away　into　a　perfectly　congenial　mood；　that　was　half　
reverie　and　half　slumber；　half　delicious　melancholy　and　
half　pure　bliss。　Mr。　Hilbery　alone　attended。　He　was　extremely　
musical；　and　made　Cassandra　aware　that　he　listened　
to　every　note。　She　played　her　best；　and　won　his　
approval。　Leaning　slightly　forward　in　his　chair；　and　turning　
his　little　green　stone；　he　weighed　the　intention　of　
her　phrases　approvingly；　but　stopped　her　suddenly　to　
plain　of　a　noise　behind　him。　The　window　was　
unhasped。　He　signed　to　Rodney；　who　crossed　the　room　
immediately　to　put　the　matter　right。　He　stayed　a　moment　
longer　by　the　window　than　was；　perhaps；　necessary；　and　
having　done　what　was　needed；　drew　his　chair　a　little　
closer　than　before　to　Katharine’s　side。　The　music　went　

362　



Virginia　Woolf　

on。　Under　cover　of　some　exquisite　run　of　melody；　he　leant　
towards　her　and　whispered　something。　She　glanced　at　
her　father　and　mother；　and　a　moment　later　left　the　room；　
almost　unobserved；　with　Rodney。　

“What　is　it？”　she　asked；　as　soon　as　the　door　was　shut。　

Rodney　made　no　answer；　but　led　her　downstairs　into　
the　diningroom　on　the　ground　floor。　Even　when　he　had　
shut　the　door　he　said　nothing；　but　went　straight　to　the　
window　and　parted　the　curtains。　He　beckoned　to　Katharine。　

“There　he　is　again；”　he　said。　“Look；　there—under　the　
lamppost。”　

Katharine　looked。　She　had　no　idea　what　Rodney　was　
talking　about。　A　vague　feeling　of　alarm　and　mystery　possessed　
her。　She　saw　a　man　standing　on　the　opposite　side　
of　the　road　facing　the　house　beneath　a　lamppost。　As　
they　looked　the　figure　turned；　walked　a　few　steps；　and　
came　back　again　to　his　old　position。　It　seemed　to　her　
that　he　was　looking　fixedly　at　her；　and　was　conscious　of　
her　gaze　on　him。　She　knew；　in　a　flash；　who　the　man　was　
who　was　watching　them。　She　drew　the　curtain　abruptly。　

“Denham；”　said　Rodney。　“He　was　there　last　night　too。”　

He　spoke　sternly。　His　whole　manner　had　bee　full　of　
authority。　Katharine　felt　almost　as　if　he　accused　her　of　
some　crime。　She　was　pale　and　unfortably　agitated；　as　
much　by　the　strangeness　of　Rodney’s　behavior　as　by　the　
sight　of　Ralph　Denham。　

“If　he　chooses　to　e—”　she　said　defiantly。　

“You　can’t　let　him　wait　out　there。　I　shall　tell　him　to　e　
in。”　Rodney　spoke　with　such　decision　that　when　he　raised　
his　arm　Katharine　expected　him　to　draw　the　curtain　instantly。　
She　caught　his　hand　with　a　little　exclamation。　

“Wait！”　she　cried。　“I　don’t　allow　you。”　

“You　can’t　wait；”　he　replied。　“You’ve　gone　too　far。”　His　
hand　remained　upon　the　curtain。　“Why　don’t　you　admit；　
Katharine；”　he　broke　out；　looking　at　her　with　an　expression　
of　contempt　as　well　as　of　anger；　“that　you　love　him？　
Are　you　going　to　treat　him　as　you　treated　me？”　

She　looked　at　him；　wondering；　in　spite　of　all　her　perplexity；　
at　the　spirit　that　possessed　him。　

“I　forbid　you　to　draw　the　curtain；”　she　said。　

He　reflected；　and　then　took　his　hand　away。　

“I’ve　no　right　to　interfere；”　he　concluded。　“I’ll　leave　

363　



Night　and　Day　

you。　Or；　if　you　like；　we’ll　go　back　to　the　drawingroom。”　

“No。　I　can’t　go　back；”　she　said；　shaking　her　head。　She　
bent　her　head　in　thought。　

“You　love　him；　Katharine；”　Rodney　said　suddenly。　His　
tone　had　lost　something　of　its　sternness；　and　might　have　
been　used　to　urge　a　child　to　confess　its　fault。　She　raised　
her　eyes　and　fixed　them　upon　him。　

“I　love　him？”　she　repeated。　He　nodded。　She　searched　
his　face；　as　if　for　further　confirmation　of　his　words；　and；　
as　he　remained　silent　and　expectant；　turned　away　once　
more　and　continued　her　thoughts。　He　observed　her　closely；　
but　without　stirring；　as　if　he　gave　her　time　to　make　up　
her　mind　to　fulfil　her　obvious　duty。　The　strains　of　Mozart　
reached　them　from　the　room　above。　

“Now；”　she　said　suddenly；　with　a　sort　of　desperation；　
rising　from　her　chair　and　seeming　to　mand　Rodney　to　
fulfil　his　part。　He　drew　the　curtain　instantly；　and　she　
made　no　attempt　to　stop　him。　Their　eyes　at　once　sought　
the　same　spot　beneath　the　lamppost。　

“He’s　not　there！”　she　exclaimed。　

No　one　was　there。　William　threw　the　window　up　and　looked　

out。　The　wind　rushed　into　the　room；　together　with　the　
sound　of　distant　wheels；　footsteps　hurrying　along　the　pavement；　
and　the　cries　of　sirens　hooting　down　the　river。　

“Denham！”　William　cried。　

“Ralph！”　said　Katharine；　but　she　spoke　scarcely　louder　
than　she　might　have　spoken　to　some　one　in　the　same　
room。　With　their　eyes　fixed　upon　the　opposite　side　of　the　
road；　they　did　not　notice　a　figure　close　to　the　railing　
which　divided　the　garden　from　the　street。　But　Denham　
had　crossed　the　road　and　was　standing　there。　They　were　
startled　by　his　voice　close　at　hand。　

“Rodney！”　

“There　you　are！　e　in；　Denham。”　Rodney　went　to　the　
front　door　and　opened　it。　“Here　he　is；”　he　said；　bringing　
Ralph　with　him　into　the　diningroom　where　Katharine　
stood；　with　her　back　to　the　open　window。　Their　eyes　met　
for　a　second。　Denham　looked　half　dazed　by　the　strong　
light；　and；　buttoned　in　his　overcoat；　with　his　hair　ruffled　
across　his　forehead　by　the　wind；　he　seemed　like　somebody　
rescued　from　an　open　boat　out　at　sea。　William　
promptly　shut　the　window　and　drew　the　curtains。　He　acted　

364　



Virginia　Woolf　

with　a　cheerful　decision　as　if　he　were　master　of　the　situation；　
and　knew　exactly　what　he　meant　to　do。　

“You’re　the　first　to　hear　the　news；　Denham；”　he　said。　
“Katharine　isn’t　going　to　marry　me；　after　all。”　

“Where　shall　I　put—”　Ralph　began　vaguely；　holding　
out　his　hat　and　gla