[夜与日].(night.and.day).(英)弗吉尼亚·伍尔芙.文字版-第9部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


that　he　was　one　of　William’s　acquaintances　before　it　was　

possible　to　tell　which　of　them　he　was。　It　was　Denham　
who；　having　parted　from　Sandys　at　the　bottom　of　his　
staircase；　was　now　walking　to　the　Tube　at　Charing　Cross；　
deep　in　the　thoughts　which　his　talk　with　Sandys　had　suggested。　
He　had　forgotten　the　meeting　at　Mary　Datchet’s　
rooms；　he　had　forgotten　Rodney；　and　metaphors　and　Elizabethan　
drama；　and　could　have　sworn　that　he　had　forgotten　
Katharine　Hilbery；　too；　although　that　was　more　disputable。　
His　mind　was　scaling　the　highest　pinnacles　of　
its　alps；　where　there　was　only　starlight　and　the　untrodden　
snow。　He　cast　strange　eyes　upon　Rodney；　as　they　encountered　
each　other　beneath　a　lamppost。　

“Ha！”　Rodney　exclaimed。　

If　he　had　been　in　full　possession　of　his　mind；　Denham　
would　probably　have　passed　on　with　a　salutation。　But　
the　shock　of　the　interruption　made　him　stand　still；　and　
before　he　knew　what　he　was　doing；　he　had　turned　and　
was　walking　with　Rodney　in　obedience　to　Rodney’s　invitation　
to　e　to　his　rooms　and　have　something　to　drink。　
Denham　had　no　wish　to　drink　with　Rodney；　but　he　followed　
him　passively　enough。　Rodney　was　gratified　by　this　

56　



Virginia　Woolf　

obedience。　He　felt　inclined　to　be　municative　with　
this　silent　man；　who　possessed　so　obviously　all　the　good　
masculine　qualities　in　which　Katharine　now　seemed　lamentably　
deficient。　

“You　do　well；　Denham；”　he　began　impulsively；　“to　have　
nothing　to　do　with　young　women。　I　offer　you　my　experience—
if　one　trusts　them　one　invariably　has　cause　to　
repent。　Not　that　I　have　any　reason　at　this　moment；”　he　
added　hastily；　“to　plain　of　them。　It’s　a　subject　that　
crops　up　now　and　again　for　no　particular　reason。　Miss　
Datchet；　I　dare　say；　is　one　of　the　exceptions。　Do　you　like　
Miss　Datchet？”　

These　remarks　indicated　clearly　enough　that　Rodney’s　
nerves　were　in　a　state　of　irritation；　and　Denham　speedily　
woke　to　the　situation　of　the　world　as　it　had　been　one　
hour　ago。　He　had　last　seen　Rodney　walking　with　Katharine。　
He　could　not　help　regretting　the　eagerness　with　which　
his　mind　returned　to　these　interests；　and　fretted　him　with　
the　old　trivial　anxieties。　He　sank　in　his　own　esteem。　Reason　
bade　him　break　from　Rodney；　who　clearly　tended　to　
bee　confidential；　before　he　had　utterly　lost　touch　

with　the　problems　of　high　philosophy。　He　looked　along　
the　road；　and　marked　a　lamppost　at　a　distance　of　some　
hundred　yards；　and　decided　that　he　would　part　from　
Rodney　when　they　reached　this　point。　

“Yes；　I　like　Mary；　I　don’t　see　how　one　could　help　liking　
her；”　he　remarked　cautiously；　with　his　eye　on　the　lamppost。　


“Ah；　Denham；　you’re　so　different　from　me。　You　never　
give　yourself　away。　I　watched　you　this　evening　with　
Katharine　Hilbery。　My　instinct　is　to　trust　the　person　I’m　
talking　to。　That’s　why　I’m　always　being　taken　in；　I　suppose。”　


Denham　seemed　to　be　pondering　this　statement　of　
Rodney’s；　but；　as　a　matter　of　fact；　he　was　hardly　conscious　
of　Rodney　and　his　revelations；　and　was　only　concerned　
to　make　him　mention　Katharine　again　before　they　
reached　the　lamppost。　

“Who’s　taken　you　in　now？”　he　asked。　“Katharine　
Hilbery？”　

Rodney　stopped　and　once　more　began　beating　a　kind　of　
rhythm；　as　if　he　were　marking　a　phrase　in　a　symphony；　

57　



Night　and　Day　

upon　the　smooth　stone　balustrade　of　the　Embankment。　

“Katharine　Hilbery；”　he　repeated；　with　a　curious　little　
chuckle。　“No；　Denham；　I　have　no　illusions　about　that　
young　woman。　I　think　I　made　that　plain　to　her　tonight。　
But　don’t　run　away　with　a　false　impression；”　he　continued　
eagerly；　turning　and　linking　his　arm　through　Denham’s；　
as　though　to　prevent　him　from　escaping；　and；　thus　pelled；　
Denham　passed　the　monitory　lamppost；　to　which；　
in　passing；　he　breathed　an　excuse；　for　how　could　he　break　
away　when　Rodney’s　arm　was　actually　linked　in　his？　“You　
must　not　think　that　I　have　any　bitterness　against　her—　
far　from　it。　It’s　not　altogether　her　fault；　poor　girl。　She　
lives；　you　know；　one　of　those　odious；　selfcentered　lives—　
at　least；　I　think　them　odious　for　a　woman—feeding　her　
wits　upon　everything；　having　control　of　everything；　getting　
far　too　much　her　own　way　at　home—spoilt；　in　a　
sense；　feeling　that　every　one　is　at　her　feet；　and　so　not　
realizing　how　she　hurts—that　is；　how　rudely　she　behaves　
to　people　who　haven’t　all　her　advantages。　Still；　to　do　her　
justice；　she’s　no　fool；”　he　added；　as　if　to　warn　Denham　
not　to　take　any　liberties。　“She　has　taste。　She　has　sense。　

She　can　understand　you　when　you　talk　to　her。　But　she’s　a　
woman；　and　there’s　an　end　of　it；”　he　added；　with　another　
little　chuckle；　and　dropped　Denham’s　arm。　

“And　did　you　tell　her　all　this　tonight？”　Denham　asked。　

“Oh　dear　me；　no。　I　should　never　think　of　telling　Katharine　
the　truth　about　herself。　That　wouldn’t　do　at　all。　One　has　
to　be　in　an　attitude　of　adoration　in　order　to　get　on　with　
Katharine。　

“Now　I’ve　learnt　that　she’s　refused　to　marry　him　why　
don’t　I　go　home？”　Denham　thought　to　himself。　But　he　
went　on　walking　beside　Rodney；　and　for　a　time　they　did　
not　speak；　though　Rodney　hummed　snatches　of　a　tune　
out　of　an　opera　by　Mozart。　A　feeling　of　contempt　and　
liking　bine　very　naturally　in　the　mind　of　one　to　whom　
another　has　just　spoken　unpremeditatedly；　revealing　rather　
more　of　his　private　feelings　than　he　intended　to　reveal。　
Denham　began　to　wonder　what　sort　of　person　Rodney　
was；　and　at　the　same　time　Rodney　began　to　think　about　
Denham。　

“You’re　a　slave　like　me；　I　suppose？”　he　asked。　

“A　solicitor；　yes。”　

58　



Virginia　Woolf　

“I　sometimes　wonder　why　we　don’t　chuck　it。　Why　don’t　
you　emigrate；　Denham？　I　should　have　thought　that　would　
suit　you。”　

“I’ve　a　family。”　

“I’m　often　on　the　point　of　going　myself。　And　then　I　
know　I　couldn’t　live　without　this”—and　he　waved　his　
hand　towards　the　City　of　London；　which　wore；　at　this　
moment；　the　appearance　of　a　town　cut　out　of　grayblue　
cardboard；　and　pasted　flat　against　the　sky；　which　was　of　
a　deeper　blue。　

“There　are　one　or　two　people　I’m　fond　of；　and　there’s　a　
little　good　music；　and　a　few　pictures；　now　and　then—　
just　enough　to　keep　one　dangling　about　here。　Ah；　but　I　
couldn’t　live　with　savages！　Are　you　fond　of　books？　Music？　
Pictures？　D’you　care　at　all　for　first　editions？　I’ve　got　a　
few　nice　things　up　here；　things　I　pick　up　cheap；　for　I　
can’t　afford　to　give　what　they　ask。”　

They　had　reached　a　small　court　of　high　eighteenth
century　houses；　in　one　of　which　Rodney　had　his　rooms。　
They　climbed　a　very　steep　staircase；　through　whose　
uncurtained　windows　the　moonlight　fell；　illuminating　the　

banisters　with　their　twisted　pillars；　and　the　piles　of　plates　
set　on　the　windowsills；　and　jars　halffull　of　milk。　Rodney’s　
rooms　were　small；　but　the　sittingroom　window　looked　
out　into　a　courtyard；　with　its　flagged　pavement；　and　its　
single　tree；　and　across　to　the　flat　redbrick　fronts　of　the　
opposite　houses；　which　would　not　have　surprised　Dr。　
Johnson；　if　he　had　e　out　of　his　grave　for　a　turn　in　the　
moonlight。　Rodney　lit　his　lamp；　pulled　his　curtains；　offered　
Denham　a　chair；　and；　flinging　the　manuscript　of　his　
paper　on　the　Elizabethan　use　of　Metaphor　on　to　the　table；　
exclaimed：　

“Oh　dear　me；　what　a　waste　of　time！　But　it’s　over　now；　
and　so　we　may　think　no　more　about　it。”　

He　then　busied　himself　very　dexterously　in　lighting　a　
fire；　producing　glasses；　whisky；　a　cake；　and　cups　and　saucers。　
He　put　on　a　faded　crimson　dressinggown；　and　a　
pair　of　red　slippers；　and　advanced　to　Denham　with　a　tumbler　
in　one　hand　and　a　wellburnished　book　in　the　other。　

“The　Baskerville　Congreve；”　said　Rodney；　offering　it　to　
his　guest。　“I　couldn’t　read　him　in　a　cheap　edition。”　

When　he　was　seen　thus　among　his　books　and　his　valu


59　



Night　and　Day　

ables；　amiably　anxious　to　make　his　visitor　fortable；　
and　moving　about　with　something　of　the　dexterity　and　
grace　of　a　Persian　cat；　Denham　relaxed　his　critical　attitude；　
and　felt　more　at　home　with　Rodney　than　he　would　
have　done　with　many　men　better　known　to　him。　Rodney’s　
room　was　the　room　of　a　person　who　cherishes　a　great　
many　personal　tastes；　guarding　them　from　the　rough　blasts　
of　the　public　with　scrupulous　attention。　His　papers　and　
his　books　rose　in　jagged　mounds　on　table　and　floor；　round　
which　he　skirted　with　nervous　care　lest　his　dressinggown　
might　disarrange　them　ever　so　slightly。　On　a　chair　stood　
a　stack　of　photographs　of　statues　and　pictures；　which　it　
was　his　habit　to　exhibit；　one　by　one；　for　the　space　of　a　
day　or　two。　The　books　on　his　shelves　were　as　orderly　as　
regiments　of　soldiers；　and　the　backs　of　them　shone　like　
so　many　bronze　beetlewings；　though；　if　you　took　one　
from　its　place　you　saw　a　shabbier　volume　behind　it；　since　
space　was　limited。　An　oval　Veian　mirror　stood　above　
the　fireplace；　and　reflected　duskily　in　its　spotted　depths　
the　faint　yellow　and　crimson　of　a　jarful　of　tulips　which　
stood　among　the　letters　and　pipes　and　cigarettes　upon　

the　mantelpiece。　A　small　piano　occupied　a　corner　of　the　
room；　with　the　score　of　“Don　Giovanni”　open　upon　the　
bracket。　

“Well；　Rodney；”　said　Denham；　as　he　filled　his　pipe　and　
looked　about　him；　“this　is　all　very　nice　and　fortable。”　

Rodney　turned　his　head　half　round　and　smiled；　with　
the　pride　of　a　proprietor；　and　then　prevented　himself　from　
smiling。　

“Tolerable；”　he　muttered。　

“But　I　dare　say　it’s　just　as　well　that　you　have　to　earn　
your　own　living。”　

“If　you　mean　that　I　shouldn’t　do　anything　good　with　
leisure　if　I　had　it；　I　dare　say　you’re　right。　But　I　should　be　
ten　times　as　happy　with　my　whole　day　to　spend　as　I　
liked。”　

“I　doubt　that；”　Denham　replied。　

They　sat　silent；　and　the　smoke　from　their　pipes　joined　
amicably　in　a　blue　vapor　above　their　heads。　

“I　could　spend　three　hours　every　day　reading　
Shakespeare；”　Rodney　remarked。　“And　there’s　music　and　
pictures；　let　alone　the　society　of　the　people　one　likes。”　

60　



Virginia　Woolf　

“You’d　be　bored　to　death　in　a　year’s　time。”　

“Oh；　I　grant　you　I　should　be　bored　if　I　did　nothing。　But　
I　should　write　plays。”　

“H’m！”　

“I　should　write　plays；”　he　repeated。　“I’ve　written　three
quarters　of　one　already；　and　I’m　only　waiting　for　a　holiday　
to　finish　it。　And　it’s　not　bad—no；　some　of　it’s　really　
rather　nice。”　

The　question　arose　in　Denham’s　mind　whether　he　should　
ask　to　see　this　play；　as；　no　doubt；　he　was　expected　to　do。　
He　looked　rather　stealthily　at　Rodney；　who　was　tapping　
the　coal　nervously　with　a　poker；　and　quivering　almost　
physically；　so　Denham　thought；　with　desire　to　talk　about　
this　play　of　his；　and　vanity　unrequited　and　urgent。　He　
seemed　very　much　at　Denham’s　mercy；　and　Denham　could　
not　help　liking　him；　partly　on　that　account。　

“Well；　…　will　you　let　me　see　the　play？”　Denham　asked；　
and　Rodney　looked　immediately　appeased；　but；　nevertheless；　
he　sat　silent　for　a　moment；　holding　the　poker　perfectly　
upright　in　the　air；　regarding　it　with　his　rather　prominent　
eyes；　and　opening　his　lips　and　shutting　them　again。　

“Do　you　really　care　for　this　kind　of　thing？”　he　asked　at　
length；　in　a　different　tone　of　voice　from　that　in　which　he　
had　been　speaking。　And；　without　waiting　for　an　answer；　
he　went　on；　rather　querulously：　“Very　few　people　care　for　
poetry。　I　dare　say　it　bores　you。”　

“Perhaps；”　Denham　remarked。　

“Well；　I’ll　lend　it　you；”　Rodney　announced；　putting　down　
the　poker。　

As　he　moved　to　fetch　the　play；　Denham　stretched　a　
hand　to　the　bookcase　beside　him；　and　took　down　the　
first　volume　which　his　fingers　touched。　It　happened　to　
be　a　small　and　very　lovely　edition　of　Sir　Thomas　Browne；　
containing　the　“Urn　Burial；”　the　“Hydriotaphia；”　and　the　
“Garden　of　Cyrus；”　and；　opening　it　at　a　passage　which　he　
knew　very　nearly　by　heart；　Denham　began　to　read　and；　
for　some　time；　continued　to　read。　

Rodney　resumed　his　seat；　with　his　manuscript　on　his　
knee；　and　from　time　to　time　he　glanced　at　Denham；　and　
then　joined　his　fingertips　and　crossed　his　thin　legs　over　
the　fender；　as　if　he　experienced　a　good　deal　of　pleasure。　
At　length　Denham　shut　the　book；　and　stood；　with　his　

61　



Night　and　Day　

back　to　the　fireplace；　occasionally　making　an　inarticulate　
humming　sound　which　seemed　to　refer　to　Sir　Thomas　
Browne。　He　put　his　hat　on　his　head；　and　stood　over　Rodney；　
who　still　lay　stretched　back　in　his　chair；　with　his　toes　
within　the　fender。　

“I　shall　look　in　again　some　time；”　Denham　remarked；　
upon　which　Rodney　held　up　his　hand；　containing　his　manuscript；　
without　saying　anything　except—”If　you　like。”　

Denham　took　the　manuscript　and　went。　Two　days　later　
he　was　much　surprised　to　find　a　thin　parcel　on　his　
breakfastplate；　which；　on　being　opened；　revealed　the　very　
copy　of　Sir　Thomas　Browne　which　he　had　studied　so　intently　
in　Rodney’s　rooms。　From　sheer　laziness　he　returned　
no　thanks；　but　he　thought　of　Rodney　from　time　to　time　
with　interest；　disconnecting　him　from　Katharine；　and　
meant　to　go　round　one　evening　and　smoke　a　pipe　with　
him。　It　pleased　Rodney　thus　to　give　away　whatever　his　
friends　genuinely　admired。　His　library　was　constantly　being　
diminished。　

CHAPTER　VI　


Of　all　the　hours　of　an　ordinary　working　weekday；　which　
are　the　pleasantest　to　look　forward　to　and　to　look　back　
upon？　If　a　single　instance　is　of　use　in　framing　a　theory；　it　
may　be　said　that　the　minutes　between　niwentyfive　
and　nihirty　in　the　morning　had　a　singular　charm　for　
Mary　Datchet。　She　spent　them　in　a　very　enviable　frame　of　
mind；　her　contentment　was　almost　unalloyed。　High　in　
the　air　as　her　flat　was；　some　beams　from　the　morning　sun　
reached　her　even　in　November；　striking　straight　at　curtain；　
chair；　and　carpet；　and　painting　there　three　bright；　
true　spaces　of　green；　blue；　and　purple；　upon　which　the　
eye　rested　with　a　pleasure　which　gave　physical　warmth　
to　the　body。　

There　were　few　mornings　when　Mary　did　not　look　up；　as　
she　bent　to　lace　her　boots；　and　as　she　followed　the　yellow　
rod　from　curtain　to　breakfasttable　she　usually　
breathed　some　sigh　of　thankfulness　that　her　life　provided　
her　with　such　moments　of　pure　enjoyment。　She　was　robbing　
no　one　of　anything；　and　yet；　to　get　so　much　plea


62　



Virginia　Woolf　

sure　from　simple　things；　such　as　eating　one’s　breakfast　
alone　in　a　room　which　had　nice　colors　in　it；　clean　from　the　
skirting　of　the　boards　to　the　corners　of　the　ceiling；　seemed　
to　suit　her　so　thoroughly　that　she　used　at　first　to　hunt　
about　for　some　one　to　apologize　to；　or　for　some　flaw　in　the　
situation。　She　had　now　been　six　months　in　London；　and　
she　could　find　no　flaw；　but　that；　as　she　invariably　concluded　
by　the　time　her　boots　were　laced；　was　solely　and　
entirely　due　to　the　fact　that　she　had　her　work。　Every　day；　
as　she　stood　with　her　dispatchbox　in　her　hand　at　the　door　
of　her　flat；　and　gave　one　look　back　into　the　room　to　see　
that　everything　was　straight　before　she　left；　she　said　to　
herself　that　she　was　very　glad　that　she　was　going　to　leave　
it　all；　that　to　have　sat　there　all　day　long；　in　the　enjoyment　
of　leisure；　would　hav