绿血_-第25部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


不管什么样的果实，不管它挂在哪个不惹眼的枝头上，它总是要成熟的，总要悄悄地红了，灌满甜而浓的浆汁。而她的“浆汁”将倾给谁呢？她在这方面并不“浑”，或许比其他姑娘更敏感，因为她时时在留神周围的异性，甚至强从某人的一笑、某人的一道目光中捕捉一点意味深长的东西。她给自己编道了许多故事，开始向周围女伴们挑战。但她很快发现，女伴们听了她这类自作多情的故事后，总带着一种压抑不住的怜悯，好象在说：哎呀！你真可怜，这完全是你的错觉，完全是你在想入非非呀！她简直觉得这些明察秋毫的姑娘在打她耳光。忿怒和羞辱使她半夜在被窝里赌咒：一辈子不说那种蠢话！一辈子不出嫁！和她忠实的板胡终身为伴。才不象你们呐，急巴巴地要做男人的奴隶。嫁人？这多臊人多腻歪呀！待她把自己把别人都批判完毕，便踏踏实实地一觉睡到天明。可第二天，即或第二天熬得住，不出第三天，那些“蠢话”又搔得她心痒了。
不错，她能从早到晚让自己手脚不停，不论公事私事，她都干得津津有味。但这并不能把她内心所有角落填满。去把排演室的地板再拖一遍？或者去道具组找点木匠活？每当这时，那些“蠢话”自己会泛上来。她先对自己讲，等把自己说服后，再去对别人讲。她学聪明了，往“蠢话”里添了些细节。有一次，她买了一斤半银灰色毛线，想织件毛衣做老父亲六十大寿的贺礼。父亲劳碌大半生，这样的奢侈他连想也没想过。她开始拙手笨脚地编织它时，引起了姑娘们的高度重视：“给谁织？老实坦白！……”
她被这种“逼供”激起了幻觉，她不忍将幻觉从心里抹去。她含混地答道：“你们织我不能织？”
“那他是谁呀？”
她不敢接着编下去，便吃吃直笑。
这一下形成了僵局。她不敢把毛衣织成，因为周围的姑娘急着看这件毛衣将穿到谁身上。她们的好奇心日见增长。似乎她们恋爱是顺理成章，而独独她卷入这类事就不近情理，不合常规了。这公道吗？……她有镜子，知道自己不美，过于粗壮，脸上长着“青春痘”。难道因为这些就不该有个人来爱她吗？她心眼多好，难道心眼好不是最最主要的吗？她给自己设下圏套，无法解脱了。——毛衣不能一味织下去，线总要织完的。于是她只得拆了织、织了拆，不是说大了，就是小了……
夜行军的路和夜一样长。小司务长又栽到她的背包上，朝她颈窝吹着暖烘烘的气流。这家伙白天太活泛，大忙乎，夜里熬不住了。他说了“事不过三”，这下他“说不清楚”了。
这类事到“说不清楚”时恰恰有了眉目。她破例把这件亊向女伴们瞒下来。看来真藏了点珍宝的人是不轻易向外人显摆的。二十六岁的她，头一次感到向别人瞒着什么恰恰最令人快悦。这快悦太细致，太微妙，只能留给自己仔细品嚼……
拉练结束，她真正的“编织开始”。毛衣必须量体编织，现在这身量出现了：中等个。方肩膀，他那红红的肤色衬在这浅色调上一定漂亮。这毛线简直象专门为他买的！父亲，他老人家穿这颜色不太嫩气了吗？……
初夏，毛衣织好了。一件不合时宜的礼物同样会发生合乎时宜的效用。一个周末的晚上，绝大部分人都去看某剧团的话剧，恰巧她被留下值班。他呢，也嫌话剧乏味，没去。
“拉琴吧！”他央求她，“我最爱听你的板胡。”
她拉了两曲，停下了。他遗憾道：“这曲子太……没劲。你有什么心事吧？”
“我？……”她笑着摇摇头。你应当清楚这点啊，她想。
“还真有心亊？别哄我，我可是火眼金睛！有什么不顺心的，咱俩是老乡，你该和我谈谈嘛……”
她觉得自己要死了——这幸福简直是砸过来的，比她预期的要猛得多。
“说实话，打离开家，没有一个人对我这样体贴过，连被子都是你帮着拆洗。你要不嫌弃，我都想……”他笑着顿住了，眼睛又顽皮又真挚。
“说呀，想什么？”她的心跳得快出毛病了。
“你今年多大？我早就想问你。”
“二十七……不过还没满，我生日在腊月。”她满怀希望地说。
他笑道：“怎么样，我猜得还真准——我就猜到你大我两岁。”
她想：在她和他的家乡，小女婿大媳妇的婚配是自然的，但她不再吭声。多日渴念的东西突然跃到眼前，她只觉得浑身无力。血一下子升到沸点，一下子又降到冰点。她没有力量把握自已。这就是平时说傻话的姑娘们常提到的那个字眼——爱情吗？
他也不再做声了，似乎对她此刻的神情有些纳闷。
“你……怎么不高兴了？”
她忽然看到床头那堆毛线：“喂，你喜欢这颜色吗？”
“喜欢。”他不假思索地点点头，“你给谁织的？”
“你站起来——别动——肩放平……”
他回过头，面露惊愕：“怎么……是给我的？哎呀……”
“哎呀什么！你不是喜欢吗？”她嗔怪地在他肩上搡了一把。
“那……那怎么行，那怎么行！……这，多少钱？”
她的表情滞住了，渐渐褪尽。毛衣在她手上无力地垂挂着，线团滚到了地下。
突然，屋里的灯黑了，院里也一片黑暗。那年头各行业怠工，发电厂不高兴起来，也常在晚上搞这种分区停电的名堂。这倒也好，把这一对处境尴尬的男女灌注到了一片混沌中。
“给你，这是我的手，来，坐这儿……”她对自己的寝室毕竟是熟悉的。
他捏住了她的手，她立即为自己的手比他粗壮而发臊。他们坐在两张平行的床上，离得很近，膝盖顶着膝盖。豁出去了！她想，趁黑暗的掩护，不如把一切挑明。
“你对咱俩的事咋想的？”
她感觉他在黑暗中哆嗦了一下。
“明告诉你吧，我早就……那么想了。我比你大，你知道，咱家乡不在乎这个。我看……你也不在乎岁数吧？”话一出口，她感到有那么点逼人就范的意味。
“我……”他呻吟似的哼了一声，“这下我真说不清了！……”
“就没有说不清的事。你先说！你喜欢我不？”
“……喜欢。”她听出他心里没底。他出了一口长气，又为难地咂巴几下嘴，“我一直想……真对不住，我恐怕和你想到两岔了。我一直想认你作姐姐的，我没姐姐，我也知道你没弟弟……”
她感到自己心里也突然断了电，顿时充满比这空间更浓重的黑暗。
“别的，我真没想过……”他委婉地为自已开脱，“你平时对我的照应我很感动。我常想，我要有这么个姐姐该多福气！真的，我真觉得你象我姐姐……”
“你没觉得我象你妈妈吧？”她突然被这些话激怒了。埋下去一颗种子，多日的心血浇灌，竟长出一株她完全不认识的苗！我要的不是这个！她疯狂地想。她抓着这株苗摇撼着，干脆把它连根拔起……她失望地沉默着，泪水爬满两颊。
“我……走了？”他索性要开脱干净。
她不说话。趁着黑暗，趁着你没看见我的眼泪，走吧。听见他的脚步摸索到门口，她轻声唤道，“哎，把这毛衣拿去吧。”
“那……怎么行……我……”她三步两步跌撞着走到他面前，把毛衣塞进他怀里，“随你便！你剪了它，撕了它，拆了它都成……只求你，别让人看见它。”
“你这样，我心里真……”他真切地哀伤着，无济于事地悲痛着，“我简直想哭……”
哭，都是给人看的。没人看见的泪水才是流自伤心处。“你走吧……”
他真的走了。一个月以后他调到军区干训队，不知是上级的意思，还是他自己请求的。总之，他象得了特赦一样走了。走的那天，他的脸那样轻松，比任何一笔挠头的帐目结清更轻松。爱别人是痛苦的，被别人爱或许更痛苦。
她骗自己说：我会忘了他的。
但当他再次出现时，她发现人唯一骗不了的就是自己。一块石头掷进深潭，石头不负责任地迅速沉底，水面却会久久地荡着一圈圈涟漪。一年后，她和他在一次全军区大会上相遇。那是散会时分，他在会场的一端，而她在另一端。他喊了地，似乎是下意识的。她停下脚步。他推搡着急匆匆退场的人群，想尽快走到她身边来。她竭力抵御人流的冲撞，等待他。但一辆辆小轿车和人群掺和了，形成难解难分的局面。她忽然怕了，往日的羞臊一齐涌上来。她该对他说些什么？作何举动？他心目中曾经对她怎样想的？……所以等他终于挤过来时，她已悄悄离去。
她分明看见他眼里闪着激情，她分明看见他急切的神色，可她的自尊无法承受第二次伤害。
多日后，她后悔了。或许有了转机呢？给他写封信吧，别写那种直来直去的信，写……可写什么呢？
写了无数信纸，纸面全是空白，怎么能说空白呢，那上面盛接了无数滴泪水……
……一滴泪水顺着太阳穴流下去，落在肩膀上，“啪嗒”一声，真沉，象颗成熟的玉米粒儿。她左右看看，小耗子和采娃仍偎着她睡得很甜。她让泪水流着——怎么会想到那件事？都过去这么长时间了呀。记得为自己的单相思，她还买了西瓜请客，当时女伴们由衷地为她高兴……现在想想真无聊。恍若隔世啦……
她开始感到身体状况在变化，眼珠木木的，嗓子眼发堵，喘气十分费力。她的力量在减退，心脏跳得那样不情愿。两个女伴都睡得那么熟，可她此刻多想唤醒她们，让她们相信：她的的确确爱过一个人，虽然他或许并不爱她。被人爱幸福，但爱别人何尝不幸福？把这样的感情瞒下来，带进那个永恒世界，大亏啦！……
你们都不相信吗？我也爱过，踏踏实实地爱过一个人啊……

田巧巧临死前几次呼唤乔怡，这个答案在她的那封信中找到了。
她说，她是为了给一个人（她爱的那个人）写信才误看了杨燹给乔怡的那封信。她想写封信把心里想的说个明白，可她生来找不到那样的词儿。她知道，他们都有那样的词儿，于是她把乔怡搁在枕边的信打开了。不是故意的……
她花了五个夜晚给乔怡写这封信。她没有勇气当面向乔怡说清这件事。她觉得自己嘴笨，怕想说也说不清，不如写吧。她想，当乔怡看到这封信时，说明她已不在了……

清晨，数来宝骤然醒来。是对面山头上的枪声把他惊醒的。
小耗子一骨碌爬起来：“大田呢？大田怎么不一见了……？！”她看见自己的藕荷色羊毛衫平整地叠放在身边……一种不样的预感将三个人慑住了。
采娃惊恐地瞪着眼：“不会的，不会……”
小耗子走出山洞，四处寻觅。忽然，她“啊”的一声惊叫起来。
“她在这儿！……”
两个人连忙赶过去，但一下子又在几步开外煞住脚。难道仅仅几个钟头，她和他们之间就隔开了—个世界？采娃向前踉跄了几步，双手搀住一棵树，但仍然无济于事地滑下去，瘫软地跪在地上。在她稚嫩的人生中，第一次接觖到死。死是这样的虚假，与活几乎毫无差别；死又是这样真实，谁都不能拒绝接受它。
她悄悄地、孤独地在这里咽下最后一口气，远离大家。她为什么要挣扎到这里？似乎还想往前，微仰的下巴和竭力向前伸着的手臂表明，假如她有力气，还会爬得远一点。她这是想到哪里去？或许她渴了，想去寻一口水！或许……她顾念姑娘们胆小，怕自己的死吓着了她们？
开始降雾了，四野变得湿漉漉的。垂首默立的三个人似乎己化成这山上的草木，一动不动。
……
人们把这种状况叫作死。
她那尚未褪色的嘴唇，半开着，象渴望什么。这处女的蒙昧而纯洁的嘴唇，被树根下悄然绽出的一条嫩枝亲吻着。从来没有人吻过这嘴唇，这嘴唇尚保留着吮吸母乳的记忆……
雾，白茫茫的。天地草木都在服丧吗？……

“你刚才说田巧巧什么？说了半句怎么咽回去了？”杨燹问乔怡。
“哦，没什么……我把下半句忘了。”
乔怡哑声说道。
　
　
　第22章　
　
　
　
还有比失去生命的代价更大吗？还有比生命更难以赎回的吗？……田巧巧不在了。她那年轻轻、活泼泼的生命，她那向来都爱着所有人、而从未被人爱过的生命，于一夜之间便整个儿地献出了，毫无怨言地捧给了乔怡和所有人，这还有什么不能抵偿的呢？
乔怡忽然改变了念头。
杨燹和她走进一座街心花园。
她不再想为自己重新塑造一个形象，不想用死者的宿愿洗清自己。杨燹，假如你还为那件事耿耿于怀，那就由你去吧！我已不想为自己解释，挽回你的信任和爱情，那样我就要出卖一个献身者。田巧巧假如不去替我找那双陷在泥里的鞋，她就不会……她是为我死的，我应当并心甘情愿替她承担一切。因为她付出了一个人一生只能付出一次的、最宝贵的东西。就让那笔债务永远记在我头上吧，就让你杨燹永远象个债权人一样蔑视我吧……你听着，我永远不会对你解释。永远。不会。
亲爱的田班长，你的信及你的愿望将付之一炬，乔怡不会对任何人提起。你安息吧……
人世间充满多少牺牲啊。有的看得见，有的却看不见。就由我们这代人看得见与看不见的牺牲交织起来，织成一个奇特的时代。
“喂，你怎么啦？”杨燹看看乔怡，“你想什么呢？老是愣神……”
乔怡摇摇头，再把头埋下去。此刻她只想和他一起无言地呆着。
“别以为我看不出来！”他忽然拍拍她肩膀，“你现在即使和我在一起，也把锋芒藏到暗地里了。你成熟了，伙计，你开始相信自己是对的了。我自信对你的理解总能步步跟上，你说呢？”
“……你最近还打算做什么？”她绕开话题。
“忙着和黄小嫚结婚的事。她父亲来了，可我父亲还没批准。”
“够你忙的！……我帮得上什么忙？”
他突然阴沉了：“我不会请你救驾。我才不让你看笑话！”
乔怡有气无力地：“……看笑话？杨燹，我这辈子会不会再看见你都难说了！……”
他僵在那里，面有愧色。最终还是乔怡让步，小心翼翼地挨近他：“我后天就回去了。一事无成……大概我这次不该来。”
“别说了！”他粗暴地打断她，“不该来你干吗来？”
“送我回招待所吧。”乔怡平静地说。
“不！”
“那我自己走。”
“不行！”
乔怡怨忿地看着他，泪水突然涌出来。
杨燹攥着两只拳头，在膝盖上捶着：“你为什么这样不理解我？……”
乔怡被他压抑的喊声震得浑身一抖。
“你以为我还在为七六年那件破事记你仇？你以为我一次又一次向你发作，是为了报复？包括我跟黄小嫚结婚，都是为了报复你吗？……因为失去你，你知道我多么后悔吗？”他沉闷地说完，一把将乔怡从长椅上拽起来，“我要你明白，我从来都是爱你的——即使我和你没有七六年那场变故，我也会选择黄小嫚结婚！这是必须的！与我对你的爱不相干，更不关你的事！好了，我送你回去。”
“不！”这回是乔怡的声音。
“太晚了，回去吧……”杨燹声音缓慢，平静了些。他在努力调整情绪。
“太早了，才凌晨一点。”乔怡说。
电报大楼的电钟敲了一下。一阵摩托车声由远而近。城市的护卫者们开始巡夜了。一道道雪亮的车灯从他们身上扫过。借着亮光，乔怡发现杨燹在凝神看着她，那近乎发呆的眸子仿沸要把她的心钻个窟窿。街上又恢复了宁静，但他仍在黑暗里凝视她。
“我跟你谈谈小嫚，你愿意听吗？”杨燹忽然问道。
“对于她，我不比你了解得少，也不比你思索得少。”乔怡正视杨燹。
在黄小嫚发病期间，乔怡就分析过她的病因。其实这并不复杂，长期处于压抑状态的精神，被突然的过度兴奋所瓦解，或换句话说：一种封闭式心理的突然开放所造成的失调。乔怡从她的家庭推测她的童年，从而得出结论：黄小嫚自很小的时候，天性就基本死去了。家庭和社会的歧视使她性格渐渐变形，她在不公平中也安然活着。当她习惯了这一切时，生活突然拐了个一百八十度大弯：父亲的出现，一下子就把她失去了二十多年的天伦之乐加倍还给她；随之而来的一连串突变，使她的精神从一个高度不断向另一个高度飞跃。从中越战场回来，她被选进报告团，终日披红挂彩各处接受人们的景仰！最凑热闹的是，她长期没有实现的愿望终于实现，她入了团，尽管她已到了退团年龄！社会和人们对她的热度飞快上升，而她承受不了这负荷，她那“保险丝”太细了，终于断了。
黄小嫚住进白马山医院，乔怡感到对于这个小可怜，自己也有不可饶恕的地方，她为自己曾嫌弃她而深深地忏悔过……
“你不愿意听我讲起她……”这是杨燹沙哑的嗓音。
“是的，我一点也不愿意听。”乔怡忧郁地揪下一片片冬青树叶，撕碎，扬进风里。
杨燹似乎笑了笑：“因为讲起黄小嫚，就会使每个人联想到自己——在那个时代造就这个姑娘的可悲的历史中，也有我们每个人掺加进去的罪恶。用罪恶这个词你感到过分吧？不，一点也不。虽然我们那时幼稚，虽然我们是在无意中一点一点地摧残她，但她毕竟是被很多人制造成这副样子的。我们曾利用她的胆怯、自卑、躲闪，压迫她，千方百计地损害她的尊严。严格地说，我们，还有许多人，都是那段历史的帮凶！”他恶狠狠地向乔怡拧过脸。
她怕看他。在这个时候，他善于津津有味地把一切剖开，让你看那血淋淋的要害部位。他在这种解剖中，尤其不放过自己。他有解剖癖，有残酷的解剖精神。但乔怡不得不承认他的话震撼了她。
“你在想什么？”过一会，他换了副声调问。
“不知道，我脑子乱得很……”的确，刚才一刹那她眼前浮现出黄小嫚刚参军时的样子——穿一身肥大的军装，打两根粗粗的短辫，又好奇又怯生生地站在新兵的队列里。
“杨燹，我在想，可惜时间不会倒回去……”
“看到后果，人们往往希望时间倒回去。人之所以要不断懊悔，总是不能心安理得，就是因为时间不能倒回去……”他说，“国家在变，社会在好起来，党承担了那些年的过失，然而时间却埋下这许多残局，它不会倒转回去帮你收拾。”
乔怡苦笑：“好象这一晚上你都在说服我。杨燹，我并没敢对你抱什么希望，你不用说服我……我会很快走的，不再来麻烦你。”
“得，又来了！”他恨得一跺脚，忽然转向乔怡，“来，你听着：我爱你！……”乔怡刚想说什么，又被他堵回去：“我爱你！……”他再次抢在乔怡开口前：“我爱你！！！……假如你还听不明白，我就这么一直喊下去！”他喘着气。
乔怡也喘息着，无言可对。
“两年前，我几次到白马山医院去看小嫚，然后渐渐下了决心：我得和她结婚，这对她是唯一有效的一着！人不能只说点动感情的话来帮助谁，口头上的慈悲顶屁用！得动真格的！”
不知又过了多久，杨燹象突然悟到还有另一个人的存在。“荞子，”他轻声道，“我胡说八道半天，你大概还是没弄懂我的意思……我的确不是记你仇……”
“行了，行了，行了吧……”
他不做声了。须臾，他拉起她的手，仍象当年那样怯生生的，仿佛怕冒犯了她，在请求她恩准。这手上仍有汗，指尖仍冰凉，抖颤着，似乎他一生的幸福都在此一举——一切都原封不动地重现了，区别在于那是开始，这是结束。他将她的手举到脸颊上。乔怡抬起脸望着他。宽大的军衣在他身上显得那样合体，正如他曾经说的，他天生来是块当兵的坯子。他这样健康，充满力量，每块肌肉都在军衣下不安分地鼓动着。他从来没有那种温柔的情感给予她。但他有那种情感，甚至比别人多，只是一经表现出来，首先就被他自己鄙夷或嘲弄了。他瞧不起柔情似水的男人。然而此刻，他一反常态地用乔怡陌生的目光注视她……他的眼睛居然也会有泪光。他怎么了？
他终于喘了一口粗气：“以后，你还愿意给我写信吗？”
“我会写信的，不过你别指望太多……”
“我只要一小口水就够养活了。我不指望更多。当然不能写那么多信，我们这一代人，要做的事太多，趁着年纪还不算太大，修修补补还能派点用场。写信，就往后放放吧。但你至少得让我知道，你是不是在很好地活着……”
乔怡从他眼中看出，他从来没有象此刻这样对她眷恋。乔怡的手轻轻地、仔细地在他脸上移动：那额角的疤痕、深陷的眼窝、浓密的胡茬，这手在做最后一次“巡礼”，因此它不放过任何一个优点和缺陷……

我并不是甜美精致的人，
长着浓髯，太阳晒黑的肤色，
灰色的脖子，并显出不可亲近的样子。

杨燹脸上带着自嘲，背诵了几句惠特曼的诗。乔怡这才体会到心作痛的滋味。
“我和你都做了一次巨大的牺牲。”他说，“我们用牺牲替社会赎回点什么来……在我生活里，有多少比爱情重要的事要去做。谅解我吧。黄小嫚比你更需要我——你是感情的需要，而她却是生存的需要。”
“不必对我解释那么多。按你想的去做吧……”乔怡道，“我该走了。”
“不要走，这一走我知道再也抓不住�