自由(freedom)-第49部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



“我觉得，”沃尔特说，“区别就在于鸟类仅仅是为了饱腹而猎杀。它们不会愤怒，也不会滥杀。大自然不会神经质。而我认为，这就是它宁静的原因。生物们活着或是死去，但这个过程不会被憎恶、忧虑和意识形态所控制。而这也会帮我从我自己的神经性愤怒中解脱出来。”

“但你现在看起来都已经不再愤怒了。”

“那是因为我现在每时每刻都和你在一起，而且我不再那么委曲求全，也不必和人打交道。但我怀疑我的愤怒会回来的。”

“即使是那样，就个人而言，我也不会介意，”她说，“我尊重你那些愤怒的理由。它们是我爱你的部分原因。但是，看到你高兴，我也非常高兴。”

“我不断地想着你不可能变得更加完美了，”他说，揽住她的双肩，“然后，你就会说一些更加完美的话。”

事实上，他处境的荒诞性让他感到苦恼。他终于发泄了他的愤怒，先是对帕蒂，然后在惠特曼，并由此从他的婚姻和蔚蓝山基金中脱了身，就这样，他除掉了愤怒的两大主因。有一阵子，他在博客中试图弱化和限定他“地球上的肿瘤”这一“英雄主义”的意义，强调应该被谴责的对象是体系，而不是福斯特洼地的山里人。但他的大多数粉丝为此强烈地指责他（“有点种，老兄，你之前的演讲棒极了”，等等），于是他渐渐觉得，他应该和粉丝们分享一路行驶在西弗吉尼亚的过程中他所考虑过的每一个恶毒想法，每一条他以职业精神之名轻信的坚决反对增长的观点。自从上大学以来，他就一直在储备各种一针见血的论据和不容辩驳的数据；现在，他至少可以和年轻人一起分享它们了，而他们也似乎，奇迹般地，的确关心这一切。然而，他的读者群表现出的古怪愤怒让人担忧，并与他当下的平和心态不相一致。至于拉丽莎，她手头也堆满了工作，要在几百名新的实习生申请者中进行筛选，并和那些看起来最有责任感且没有暴力倾向的申请者通电话；几乎所有她认为不疯狂的申请者都是年轻女性。她对反人口过剩运动的专注方式务实而人性，相比之下，沃尔特的专注则抽象而厌世。他是如此地忌妒她，如此地希望自己能够更像她，而这标志着他对她的爱正不断加深。

在到达他们快乐之旅的终点站——加州克恩县，无数种繁殖中的鸣禽的栖息地——的前一天，他们顺道去看望沃尔特的弟弟布伦特，在他驻守的空军基地附近的莫哈韦城。布伦特一生未婚，心中的政治英雄是约翰·麦凯恩＇77＇议员，他的情感发展似乎伴随着入伍空军而停止了，再没有人比他更不在意沃尔特和帕蒂的分居或他和拉丽莎的同居了，他不止一次把拉丽莎称作“丽莎”。不过，他倒是为他们的午餐买了单，而且他有他们的哥哥米奇的消息。“我在想，”他说，“如果妈妈的房子还空着，你或许愿意让米奇去住一阵儿。他没有电话，没有住址，我知道他还在酗酒，而且他大概有五年没给他的孩子们付抚养费了。你知道，他和斯泰茜离婚前又生了一个孩子。”

“加上这一个，他总共有几个孩子？”沃尔特说，“六个？”

“不，就五个。和布伦达两个，凯莉一个，斯泰茜两个。我觉得给钱帮不了他，因为他只会用在喝酒上。但我想他需要有个住的地方。”

“你很会为他着想，布伦特。”

“我只是说一声。我知道你和他的关系。只是，你知道，如果那个房子反正也没人住的话。”

对于鸣禽而言，五个孩子不算多，因为鸟类四处受人类迫害和限制，但是对于人就不一样了，这个数字让沃尔特更难去为米奇感到难过。他的思绪背后隐藏着一个不怎么美好的愿望，那就是世界上的其他所有人都少生孩子，这样他或许就可以多生，多生一个，和拉丽莎。当然，这个愿望是可耻的：他是一个反增长组织的领导人，而从人口统计看，他在小得可悲的年龄上就已经有了两个孩子，如今，他也不再对儿子感到不满，而且年龄几乎可以做祖父了。但他仍然无法停止想象让拉丽莎怀上孩子。这是他们所有性爱的根源，这是他之所以会觉得她的身体妙不可言的深层意义。

“不，不行，不行，亲爱的，”在克恩县的一个露营地，当他在帐篷中提起这个话题时，她笑着说，鼻子对着他的鼻子，“和我在一起，你能得到的就只是这个。你知道的。我和其他女孩不一样。我和你一样都是怪胎，只是怪的方式不同。我之前已经说清楚了，不是吗？”

“你说得够清楚了。我只是再问问看。”

“好吧，你可以问，不过答案始终都会是一样的。”

“你知道为什么吗？为什么你和别人不一样？”

“不知道，但我知道我是个怎样的人。我就是那个不想生小孩的女人。这就是我在这个世界上的使命。是我要传达的信息。”

“我爱你原本的样子。”

“那么就让这成为我在你眼中不够完美的那部分吧。”

拉丽莎的大学好友莉迪亚·韩在圣克鲁斯攻读文学硕士，他们在这里度过了整个六月，先是睡在她的地板上，然后在她的后院露营，再然后在红杉林中露营。拉丽莎用乔伊捐赠的钱给她选出的二十名实习生买好了机票。莉迪亚·韩的导师克里斯·康纳里，一头乱发的马克思主义和中国问题专家，答应让实习生们在他家的草坪上铺开睡袋，使用他家的洗手间，还让“自由空间”的骨干们使用学校的会议室，进行了三天的集中培训和策划。沃尔特对当中那十八个女孩明显的迷恋——她们不是满头小辫就是露出头皮，身上有可怕的钻孔，可怕的文身，或者可怕的钻孔加可怕的文身，她们共同散发出的生殖气息如此浓郁，他几乎可以闻得到——让他在对着她们演说不加限制的人口增长的罪恶时，不停地脸红。他更愿意避开她们，和康纳里教授一起去圣克鲁斯周边的自由空间徒步，穿行在褐色的山脉和湿漉漉的红杉林中，听康纳里乐观地预言全球经济崩溃和工人革命，并观赏加州海岸那些他不熟悉的鸟类，结识一些年轻的反消费主义者和激进的集体主义者，他们住在公共土地上，过着有原则的脏乱生活。我当初应该去做个大学教授，他想。

七月，当他们放弃了圣克鲁斯的安稳，再次上路时，他们才陷入了那个夏天掌控全国的那股愤怒当中。已经将联邦政府的三大机构全部掌控在手的保守主义者们为何仍会如此愤怒——对可敬的伊拉克战争怀疑者，对想结婚的同性恋人，对温和的阿尔·戈尔和谨慎的希拉里·克林顿，对濒危物种和它们的保护者，对在所有工业化国家中处于最低水准的税收和油价，对老板本身也是保守主义者的主流媒体，对为他们割草、洗碗的墨西哥人——沃尔特觉得这有些神秘。当然，他的父亲曾经像他们一样愤怒，但那是在一个自由主义盛行得多的年代。保守主义者的愤怒对应地引发了左翼人士的愤怒，而这种愤怒在“自由空间”于洛杉矶和旧金山举办的活动中几乎烧焦了他的眉毛。那些听他演讲的年轻人对从乔治·布什、蒂姆·拉瑟特＇78＇到托尼·布莱尔、约翰·克里的所有人的称呼都是“猪头”。九一一事件是哈里伯顿公司密谋策划的，而几乎所有人都相信沙特阿拉伯的皇室家族也脱不了干系。三支车库乐队在他们演唱的歌曲中幻想着怎样去折磨、杀死总统和副总统，歌词粗俗（我在你们的嘴巴里拉屎大浑蛋，感觉真是不错哦，小乔治太阳穴上来一枪就够了）。拉丽莎已经向实习生们，尤其是向沃尔特再三强调过要有原则地传递信息，紧贴和人口过剩有关的事实，尽可能广泛地吸纳民意。但是，没有理查德之类的明星的加盟，活动主要吸引的是那些成见颇深、对社会不满的边缘人，那种会戴上滑雪面具走上街头暴力反对世贸组织的人。沃尔特每次上台演讲，都会因他在惠特曼的那次爆发及言辞过激的博文而得到喝彩，但是一旦他说起要明智，要用事实说话，人群就会变得安静，或者开始喊叫他那些更合他们口味、更具煽动性的言论——“地球上的肿瘤！”“去死吧，教皇！”在西雅图，现场气氛尤其丑陋，他只好在一片嘘声中离开了讲台。他在中西部和南部较受欢迎，特别是在大学城，不过听讲的人也少得多。等他和拉丽莎来到乔治亚州的雅典城，早晨他都已经不怎么愿意起床了。光是赶路就累垮了他，而当他想到整个国家的愤怒不过是他自己的愤怒被放大后的回响，想到由于他个人对理查德的不满，“自由空间”失去了原本可能拥有的更为广泛的粉丝群体，想到他在花乔伊的钱，而如果把这些钱捐给计划生育组织可能会更加有用，他就不由得心情沉重。拉丽莎承担了大部分的驾驶任务，为活动贡献了全部的热情，要不是为了她，他或许已经放弃行程，干脆去观赏鸟类了。

“我知道你很沮丧，”开车离开雅典城的时候，她说，“但是我们肯定正在引起公众对人口问题的关注。免费周刊在为我们作的活动预评中，一字不差地登出了我们的论点。博客和网上评论也都在谈论人口过剩。以前，自七十年代以来，就没有人公开谈论这个问题，然后突然之间，大家又谈论起来了。我们的思想突然就出现在世界面前。新思想总是从社会边缘起步发展的。不能仅仅因为不总是晴空万里，你就泄气。”

“我在西弗吉尼亚保护了一百平方英里的土地，”他说，“在哥伦比亚保护的还要更多。那是出色的工作，真正有成效的工作。我为什么不继续干下去呢？”

“因为你知道那是不够的。唯一能拯救我们的，就是让人们改变他们的思维方式。”

他看着他的女友，她的双手坚定地握着方向盘，明亮的眼睛盯着道路，他想他或许会在想要成为她的渴望中爆裂，在对她不介意他就是他的感激中爆裂。“我的问题在于我不够喜欢人类，”他说，“我真的不怎么相信他们能够改变。”

“你其实非常喜欢人类。我从未见过你对任何一个人刻薄。当你和人说话的时候，你总是忍不住满脸笑容。”

“在惠特曼我可没笑。”

“事实上，你在笑。即便那时你也在笑。这就是古怪之处。”

无论如何，一年中最热的日子里也没有多少鸟可供观赏。一旦它们占好领地，完成交配，那么对小鸟而言，四处抛头露面可没什么好处。早晨，沃尔特在禁猎区和公园中散步，他知道里面仍然充满生命，但是蔓生的杂草和枝叶繁茂的树木在夏季的潮热中一动不动，犹如在他面前上了锁的房子，又或者犹如眼中只有彼此没有他人的情侣。北半球尽情吸收着太阳能，植物默默地将其转换成动物的食物，昆虫吱吱咕咕的叫声是唯一的声音副产品。这是来自新热带区的候鸟们得到回报的日子，是它们需要牢牢抓住的日子。沃尔特忌妒它们有事可做，他怀疑自己之所以开始感觉抑郁，是因为这是四十年来第一个他无需工作的夏天。

“自由空间”全国乐队比赛定在八月份的最后一个周末，而且，不幸地，定在了西弗吉尼亚。该州地理位置较偏，依靠公共交通很难到达，但是等到沃尔特在博客上提议改变比赛地点时，粉丝们已经对西弗吉尼亚之旅兴奋不已，急着去批判它的高人口出生率，它被煤炭公司控制了的地产权，它数目众多的原教旨基督教教徒，以及它对乔治·布什在两千年大选中险胜的结果应负的责任。拉丽莎已经征得维恩·黑文同意，要在基金名下的原山羊牧场举办这个活动，她早就瞅准那块地方了；黑文被她的大胆提议惊得目瞪口呆，但还是和其他人一样，无力抗拒她的软硬兼施，最后只好答应了她。

疲倦地驶过铁锈地带＇79＇后，他们的总行驶里程超过了一万英里，汽油消耗量超过了三十桶。八月中旬，他们到达双子城时，恰好碰上夏季第一股带有秋意的冷空气来袭。在横跨加拿大、缅因州和明尼苏达州北部的北方森林中，在那一片仍然基本保持完好无损的北方森林中，刺嘴莺、捕蝇鸟、鸭子、麻雀已经完成了生儿育女的工作，换掉繁殖期的羽毛，披上了更利于伪装的新羽衣，正在风的寒意和太阳角度的变化中接收再次南飞的信号。通常，父母先起程，留下幼鸟先是练习飞行和觅食，然后更加笨拙地，以更高的死亡率，飞去它们过冬的地方。秋天离开的鸟中只有不足一半会在来年春天又飞回来。

沃尔特曾经听过“生病的切尔西”，一支圣保罗乐队，为“创伤”作开场表演，并推测它熬不过第二年，不料它仍然健在，而且以足够多的歌迷投票，成功晋级“自由空间”在西弗吉尼亚的大赛。除去她们，人群中的熟悉面孔就是沃尔特在巴瑞耶街的老邻居塞思和梅里·保尔森了，他们看上去比现场沃尔特之外的所有人都要老上三十岁。塞思非常喜欢拉丽莎，无法将目光从她身上移开，他不理会梅里说她累了的请求，坚持在比赛结束之后去“品味泰国”吃了一顿过点的晚餐。这顿饭成了八卦者的节日，塞思向沃尔特打听乔伊和康妮这桩现在已无人不知的婚姻的内情，打听帕蒂的状况，打听沃尔特和拉丽莎究竟是怎么好上的，以及沃尔特遭《纽约时报》恶评背后的情况（“老天，你在那篇文章中可真是不好看”），梅里则在一旁打着哈欠，扮出一脸顺从。

回到他们住的汽车旅馆，时间已经很晚，沃尔特和拉丽莎进行了一场类似争吵的对话。他们原本计划在明尼苏达州休息几天，去看看巴瑞耶街，看看无名湖和希宾，看看他们能否找到米奇，但是拉丽莎现在想掉头直接去西弗吉尼亚。“我们那边的现场人员当中，有一半都自称是无政府主义者，”她说，“他们可不会平白无故地说自己是无政府主义者。我们需要立刻赶过去，安排后勤。”

“不行，”沃尔特说，“我们之所以把圣保罗定为最后一站，为的就是能在这里抽几天时间休息。难道你不想去看看我长大的地方吗？”

“我当然想去。迟些去。下个月去。”

“可是我们已经到这里了。抽两天时间休息，然后再直接去怀俄明县，不会有什么问题的。这样我们就不必走回头路了。多走两千英里可不怎么说得通。”

“你为什么要这样呢？”她说，“为什么不先去做重要的事，然后再来怀旧？”

“因为这是我们的计划。”

“是计划，又不是合同。”

“好吧，我想我也有点儿担心米奇。”

“你恨米奇！”

“那也不代表说我希望我哥哥睡在大街上。”

“好的，但是多一个月也没什么大不了的，”她说，“我们可以直接回来。”

他摇摇头。“而且我真的需要去看看那栋房子。有一年多没有人去过了。”

“沃尔特，不行。这可是我和你，我们两个人的事，而且是正在发生的事。”

“我们甚至可以把面包车留在这里，飞过去，然后再租辆轿车。我们最后只会晚到一天。仍然有一整个星期去安排后勤工作。请你为了我这么做好吗？”

她把他的脸捧在手中，用一种边境牧羊犬的眼神看着他。“不行，”她说，“请你为了我这么做。”

“你先过去，”他说，把脸缩回来，“你飞过去。我过两天就过去。”

“你为什么要这样？因为塞思和梅里吗？他们让你想起了过多的往事？”

“是的。”

“那么，把它们抛到脑后，跟我走。我们必须待在一起。”

就像藏在较温暖的湖底的一眼冷冰冰的泉水，瑞典基因根植于他体内的抑郁情绪开始冒了上来：他觉得自己不配拥有拉丽莎这样的伴侣；觉得自己天生就不是过自由生活、做出种种反叛壮举的材料；觉得需要一个更加沉闷、更加持续地令人不满的生活状态，以供他与之抗争，并从中谋得生存。他明白，仅仅因为有这些感觉，他就已经开始在他和拉丽莎之间创造新的不满。最好还是，他抑郁地想道，让她现在就看清他的本来面目。了解他和兄弟、父亲及祖父间的血缘关系。于是他再次摇头。“我要按原计划行动，”他说，“我打算用两天面包车，而如果你不想和我一起去，我们就为你买张机票。”

如果她那时开始哭泣，一切或许会不一样。但是她固执、勇敢，而且在生他的气。第二天早晨在开车送她去机场的路上，他不断地道歉，直到她让他停止。“没事了，”她说，“我已经不生气了。今天早上我就没再想这事了。我们都在做我们不得不做的事情。我到那里后会给你打电话，我很快就会再见到你的。”

周日早晨，沃尔特给卡罗尔·莫纳汉打了个电话，然后驶过一条条熟悉的街道，来到拉姆齐山。布莱克又伐倒了卡罗尔家后院的几棵树和几丛灌木，但巴瑞耶街上的其他一切都没什么大的变化。卡罗尔热情地拥抱了沃尔特，她的胸部紧贴在他身上，感觉不怎么像是家人间的拥抱。之后的一个小时里，双胞胎姐妹在那个做了防止小孩撞伤的改装的大房间里尖叫着跑来跑去，布莱克紧张地站起来、离去、回来、又离去，而在此期间两位亲家好好地聊了聊。

“刚一得知他们结婚的消息，我就急着打电话给你，”卡罗尔说，“我真是得坐在自己手上，才没去拨你的号码。我无法理解乔伊为什么不想告诉你们。”

“这个嘛，你知道，他和他妈妈之间有些问题，”沃尔特说，“和我也是。”

“帕蒂怎么样了？我听说你们已经不住在一起了。”

“确实如此。”

“这回我可不会忍气吞声了，沃尔特。我打算有话直说，虽然我这个脾气总是给我带来麻烦。我觉得你们早就该分开了。我讨厌她对待你的那种方式。就好像一切都要围着她转。就是这样——我说出来了。”

“这个，卡罗尔，你知道，这些事很复杂。而她现在也是康妮的婆婆了。所以我希望你们两个能想法子处理好你们的关系。”

“哈。我不关心我怎么样，我们不需要见面。我只希望她能明白我的女儿有一颗金子般的心。”

“这点我心知肚明。我觉得康妮是个好女孩，很有潜力。”

“嗯，你始终是你们俩当中的那个好人。你也一直有颗金子般的心。我从未后悔和你做邻居，沃尔特。”

他选择不去指出这番话中的不公，选择不去提醒卡罗尔，帕蒂对她和康妮多年的大方照顾，但是他确实为帕蒂感到非常难过。他知道她多么努力地想要成为那个好的自我，而他现在却和众多只能看到她不好的一面的人站在了一起，为此他很伤心。他喉头的硬块证实，尽管经历了这一切，他仍然是多么爱她。出于礼貌，他跪在地上和双胞胎稍作交流，他想起她向来多比他更善于和小孩相处，当杰西卡和乔伊像这对双胞胎这么大的时候，她是如何忘我地陪伴在他们身边；如何幸福地沉浸其中。拉丽莎先去西弗吉尼亚，留下他在这儿独自缅怀往事，他觉得这个安排好极了。

从卡罗尔处脱身并和布莱克道别——布莱克冷淡地说了声再见，由此可见作为一名自由主义者，沃尔特仍然未能得到谅解——之后，他驱车北上到达大急流城，先停下买了些日用品，然后在将近傍晚时分来到无名湖。邻居伦德纳家门前不幸地竖起了出售的标牌，而他的房子就像挨过之前很多年的风雨一样，刚刚经历了二○○四年的风雨侵蚀。备用钥匙仍然挂在那条粗糙的旧桦木长凳的下面，而他发现，走进这些他的妻子和他最好的朋友一起于其中背叛了他的房间并没有那么地令人难以忍受；众多其他回忆涌上心头，鲜活得足以停留。他又耙又扫，一直干到天黑，为又有真实的工作可做而高兴，然后，在上床睡觉前，他给拉丽莎打了电话。

“这里一团糟，”她说，“幸好我过来了，也幸好你没来，因为我想你会发怒。简直就像《要塞风云》中的情形。提前赶来的粉丝太疯狂，我们的人几乎需要保安人员保护。西雅图的那群浑蛋似乎也直接过来了。我们在井边开辟了一处小小的露营地，还安置了一座移动厕所，但是已经有差不多三百人包围了它。到处都是人，他们在他们打水喝的小河边拉屎，还和当地人搞对立。一路上，道路边满是涂鸦。上午我不得不派出我们的实习生去给那些房屋外墙受到污损的人们道歉，说好我们会为他们重新粉刷。我四处游说，让大家冷静下来，但是每个人都像服用了毒品一样迷迷糊糊的，在十英亩的土地上躺得到处都是。没有领导，完全杂乱无章。然后天黑了，下起了雨，我不得不下山进城，找了家汽车旅馆住下。”

“我明天就可以飞过去。”沃尔特说。

“不用，你还是开着面包车过来。我们需要在现场露营。而你现在过来只会生气。我能够在不过于上火的情况下处理这些事，等你过来的时候，事情应该有所好转了。”

“那么，在那边小心开车，好吗？”

“我会的，”她说，“我爱你，沃尔特。”

“我也爱你。”

他爱的女人爱着他。他明确地知道这一点，但是他所明确知道的也只有这点，那时如此，永