裸者与死者 作者:诺曼·梅勒[美]-第25部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


“女朋友的呢，她叫什么来着？”
“嗨，她呀，我半个字儿也没见她的。”
雷德在黑暗里作了个鬼脸。其实看这副架势他早就该明白了。把啤酒送人，独自一人在帐篷里发呆——他早就该看出怀曼这里头有什么名堂，少去跟他攀谈了。不过他的话还是忍不住脱口而出：“哦，急什么，老弟，她会写信给你的。”怀曼抚弄着毯子。“我真不明白，雷德。出国以后我就一封信也没有收到过她的。本来在国内的时候，她是每天都给我写信的。”
雷德呷了一口啤酒，在嘴里漱了漱。他说：“哎，不会有什么的，一定是军邮部门出了漏子。”
“我本来也是这样想的，可现在我已经觉得这不大可能了。在新兵站里的时候，收不到信那还不奇怪，可现在到了这里，邮件已经来过两趟了，每趟妈妈的来信总是一大把，而她，却始终音讯全无。”
雷德摸摸鼻子，叹了口气。
“我跟你说实话，雷德，我现在倒是怕收到她的信了。她这会儿要是还来信的话，多半是要跟我断绝关系。”
“老弟，世上也不愁没有女人。早知道，少烦恼。”
怀文的声气又苦恼又伤心。“她不是那样的人，雷德。他可真是个好姑娘。天哪，天哪，叫我怎么说呢：反正我觉得，她用一般的姑娘就是有些不一样。”雷德鼻子里哼了一声。怀曼说得这么激动，他听着也觉得肉麻，可是这话他又不能不听下去。他喝了一口啤酒，作了个苦笑。心想：我这罐倒霉啤酒敢情是不好白喝的，瞧这就是代价了。不过他又突然想起怀曼已经这样独自一人问了整整一个黄昏了，他的心顿时就软了下来。于是就说：“老是一个人闷着瞎想，反而不好受呢。”他这时候的心情，也至多只能说是略有几分同情而已。通常弟兄们有了什么不幸，只会使他感到厌烦。现在他心里就想：谁也免不了有倒霉的时候，这口就轮到怀曼了。
“你是怎么认识她的呢？”他问怀曼。
“喏，她就是拉雷·奈士比的小妹妹呀，你还记得拉雷吗，就是我常常跟你谈起的那个好朋友？”
“对了。”雷德依稀还有点印象。
＇正文　　第55节＇
“其实呢，当初我到拉雷家去，跟她就是常见的，不过那时她还是个小姑娘，我对她从来也不大在意。后来，就在我应征人伍前两三个月吧，我又到拉雷家去，拉雷不在，她却忽然引起了我的注意。你也知道，我觉得她好象一下子变了个大姑娘。我就请她陪我一块儿去走走，我们就到了公园里，坐着说话……”说到这里怀曼突然一停，半晌才说：“我本来跟她可谈的话题很多，可我也不知道怎么，两个人坐在公园的长凳上也没说别的，我就对她说我想当个体育专栏作家，她说她的志愿是搞时装设计，我一听笑了起来，不过后来就看出她这话可不是说着玩儿的，我们一谈就谈了半天，尽谈自己将来的打算。”他喝了一大口啤酒。
“我们的面前过往游人很多，”一会儿怀曼又说了，“我们就想了个主意玩儿：猜猜这些过往游人有多大年纪，作什么营生，她还爱猜他们的日子过得是不是幸福。猜了一阵，又一起谈谈自己的朋友，有啥优点有啥缺点，总之是谈了很多很多。”雷德咧嘴一笑。“后来你就问她了：‘你觉得我怎么样？’”
怀曼对他看看，不胜惊异。“你怎么知道的？”
“啊，我胡乱猜猜罢了。”其实雷德是想起了矿镇大街尽头处的那个公园。他眼前一时间似乎又出现了艾格尼丝的面容，耳边似乎又响起了自己的声音：“我就不信有上帝。”他感到有些怀念，暗地里还微微一笑。公园里的那个黄昏确有一种无可比拟的美，这样的境界，他可是再也没有经历过第二回呵。他就问怀曼：“那是什么时候的事，是在夏天吧？”
“是啊，是初夏时分。”
雷德又微微一笑。心想：毛头小伙子全都有这种经历，他们总以为自己这一对是与众不同的。怀曼当初大概是个腼腆的小伙子，他在公园里对着个姑娘，把自己无处倾吐的心事一旦尽情吐露的情景，雷德想都想得出来。姑娘的心理肯定也是一样。所以当下他就对怀曼说：“我完全明白你的意思，老弟。”
“你不知道，她还亲口对我说她是爱我的，”怀曼摆出一副不怕笑话的样子，象是料定雷德会笑话他似的。“自从这天晚上分手以后，我们就正式成了一对情人。”“你妈怎么说呢？”
“哦，妈是不赞成的，不过这我也不怕。我有办法使她回心转意。”
“这种事有时也很难哪，”雷德说。“要不是你当了兵出了国，这会儿还不定会闹得你怎样焦头烂额呢。”
怀曼摇了摇头。“雷德，我有句话你也许会觉得荒唐，可我决不是骗你：跟克兰尔在一起，我就觉得我能成为一个了不起的人。我每次跟她约会，分手之后总要独自走上一阵，也不知道怎么，这时候我心里总是只有一个念头，我相信我总有一天会成为一个大人物。我就有这么一股情心。”他停了一下，出神地回味着自己所说的话。
雷德不知道怎么回答好。“老弟，要知道有这种感觉的人还真不少呢。”“哦，我们可不一样，雷德。我们之间的感情确实是与众不同的。”
雷德一听，打了个闪缩。他含糊说道：“那也难说。许多人起初都有这样的感觉，可后来为了一点缘故，有的吹了，有的从此变得别别扭扭了。”
“我们是不会吹的，雷德。真的，她是爱我的。”说完他想了一下，那脸色却渐渐有些紧张了。他把毯子往身上一裹，说：“她不会骗我的，雷德，她决不是那种姑娘。她不是个轻浮的丫头。”沉默了半晌，突然又脱口说道：“你看她该不会骗我吧？”
“不会的，她不会骗你的。”雷德心里却感到一阵难过。“她没有骗你，不过你要知道，日久心变啊。”
“她不会变，”怀曼说。“我们俩可跟常人不一样。”从他的口气中可以听出，他是感到苦于无法用言语来表达自己的一片痴情。
雷德想到，怀曼结婚的话，家里还有个妈妈得负担呢，这日后会引起多少问题，他无需细想。也就能说出个八九——意见不合啦，钱不够用啦，于是青春就在叽叽嘎嘎中消逝，渐渐地两口子也就变得跟当初公园里的过往游人一般光景了。这些，雷德都看得很清楚。怀曼不跟这个姑娘结婚，也会跟别个姑娘结婚的，那反正都是一码事，因为两个姑娘的容貌过了三十年也就难分彼此了，怀曼到那时候也决不会有多大的作为。怀曼此生未来的前景，雷德已经都看到了，他感到难过。反正就是这么一回事：这话他当然不能对怀曼说，他很想给怀曼说些宽慰的话，却想不出有什么可说的，因此就裹着毯子，躺了下去。背又疼了。他就说：“哎，老弟，还是睡觉吧，睡上一觉就都忘了。”
“好吧，睡觉，”怀曼含含糊糊应了一声。
象发回归热一样，雷德那熟悉的疼痛又来了。年纪大了，心境不好，事情见得又多——这就是他疼痛的根源了。
克洛夫特和马丁内兹也两手空空；他们俩是从来没有信的。
里奇斯收到了父亲的一封来信。信是写在横格纸上的，字写得很吃力，铅笔印子抠得深深的。里奇斯让戈尔斯坦念给他听。
信是这样写的：亲爱的儿子，我们都很想念你，家里庄稼收了，卖得了一点钱，感谢上天，过活是不愁了。你的小弟弟山姆已经比原先高起近半英尺了，现在是他的小哥哥、小姐姐们带着他。你妈的身体很好。亨利老头把他的三英亩地丢了，这真是气人的事，可公司就是不饶人。谢谢你寄来了钱，大家都称赞你是个好儿子。你亲爱的爸爸。
“爹这封信写得有多好啊，”里奇斯一等戈尔斯坦念完，就说。“爹的字也写得不错呢。”
“信是写得满不错的。”说罢，戈尔斯坦又看起自己妻子的信来，他把其中一封信的最后几句重新又看了一遍：“但尼昨天又问起了你，因为我老是对他说爸爸参军去了，他对你一点也没忘记。小家伙真是太逗人喜爱了，乔文啊，要是你能见到他长大该有多好呢，那真是有趣极了。他昨天说：‘爸爸去乒乒乓乓，什么时候回来呀？’我真不知道是该哭还是该笑。曼奈·史特劳斯答应改天给他拍几张照片……”戈尔斯坦呷了口啤酒，内心感到说不出的怀念。
第二天早上，威尔逊拿了妻子的来信，让加拉赫把其中一封给他再念一遍。他听着加拉赫念，气得连连冷笑。信上写着：”我不想再受这份气了。我做妻子的对得起你，可你对不起我。你要多少钱，我给你从来是一文不少，现在我就有权利拿你一百二十块钱一个月。我到县政府办事处去跟韦斯·霍普金斯谈过了，他说你得给我这个数，这事部队不会不管，你想赖也赖不了。你还是主动点儿的好，伍德罗，要不我就写信告到部队里，信该写到哪儿我也知道，韦斯把该办的手续一五一十都对我说了。我做你的贤惠妻子也实在做腻了，因为你这个人根本不识好歹……”
“你听听，这种狗屁，还象话么？”威尔逊说。他很生气，沉下了脸，考虑着怎样回答。“今儿晚上，你代我写封回信。我要叫她知道，她干出这种荒唐事来我是不会放过她的。”他还拟了两句，自己说给自己听：“我不是吓唬你，我劝你还是趁早给我放老实点儿，少缠着我瞎叨叨，要不，我就他妈的狠狠心再也不要你了。”他把“他妈的”几个字删了。不知道什么缘故，威尔逊对信里写上骂人的词句倒是不大赞成的。“愿意嫁给我的女人有的是呢，你也不是不晓得。老是刮得男人身边分文不剩的婆娘，我才不要呢。我在部队里需要点钱用，难道就不许我用？要按月分给你多少多少？呸，我才不理你呢。”威尔逊觉得又激动又气愤，几句文章一做，他就快活得飘飘然了。他觉得心里有许许多多话要冲她说，每想出一句尖刻的话，内心就止不住一阵兴奋。
他坐在帐篷里靠门口的坑洞边上，瞟了一眼太阳，转而又对加拉赫说：“比如跟我相好的那个姑娘，她就不错。上一趟邮件来，我就收到她一封信，让雷德给我念了。她说她一心等着我回去，到堪萨斯去跟她结婚，结了婚再搬到南方去。那样的女人才象句话。在堪萨斯的时候，她烧菜给我吃，替我补衣服，逢星期六要检阅，就替我把衬衫浆得挺挺的，她对我的那股亲热劲儿，哈，那真是少有：少有！”加拉赫听得又恨又妒，阵了一口。“你也太混蛋了。既然你是这样爱惜她，那你为什么不趁早跟她讲明你是有了老婆的，免得误了她呢？”
威尔逊对他直瞅，好象加拉赫是个傻子似的。他不以为然地说：“这就怪了，伙计，我为什么要跟她讲明呢？将来到我退伍的时候，谁说得准我是怎么个打算呢。那时我说不定还想到堪萨斯去跟她要好哩。说不定的。这话要是跟她讲明了，到退伍那天跑去找她，她不在了，那有多可惜啊。”他摇了摇头，嘻嘻一笑。“告诉女人的事愈少，日子就愈好过。”
加拉赫冒了火。“你们这些南方佬，简直是群畜生！”
“呵！”
加拉赫把一肚子火硬是按了下去。威尔逊这种人，总是只顾自己快活，不惜叫人家吃亏。缺德啊。他转过脸去，望着丛林里，一时觉得义愤填膺，可也不无妒意。过了会儿才平静下来，他就又看起自己的信来。昨天晚上只来得及看了妻子的来信。妻子的来信就有好几封，都是好久前写的了；时间最近的一封也有一个月了，他看了信暗暗吃惊，心里叨叨起来：这会儿自己或许已经做上爸爸了呢。其实妻子在信上告诉他的预产期明明已经过了几天了，可是他心里却不是这样想的。他总觉得妻子信上所写的都是他看信当天的事；假如妻子信上说明天要去看一个小姊妹，他看信后的第二天就会想，此刻马莉该去看她的小姊妹了。尽管理智经常在纠正他的错觉，可他总还是觉得只有在他看妻子来信的此时此刻，妻子才存在于世界的另一边。
现在他就再看其他的来信。妈妈的来信他匆匆一扫而过，“白脸儿”利敦的来信他念了几段有趣的给威尔逊听。后来他打开一只长长厚厚的信封，抽出来是一份报纸。那是一份小开报纸，只有八页，印刷得很粗糙。他告诉威尔逊：“我以前给这份报纸干过。”
“啊，看不出你还当过记者咧。”
＇正文　　第56节＇
“不，那是份党里的报纸。党部的干事在每次预选之前就要出版这样一份报纸。”他看了看日期，是六月里出版的，嘴里咕了一声：“都老掉牙啦。”看到报头栏里的一排排人名，他感到一阵妒忌；他有个朋友因为没有参军，如今已经当上广告部主任了。加拉赫知道内中的奥妙。在他人伍前的最后一次预选中，他就曾在本选区里挨家逐户为这份小报募集过捐款。谁募集到的捐款最多，这广告部主任的名义就归谁，通常此人也就可以在地方上的教育委员会里弄到一份差事。那次他就差几百块，结果没有当上这个主任，不过当时大家都说来年他管保就能当上。
“唉，参军！参军！倒了八辈子的霉！”他恨恨地嘀咕了一声，就看起报纸来。两行标题引起了他的注意。
安德鲁斯实属顽梗不化
九区选民务须消除隐患
安德鲁斯近又大吹大擂，这是他哗众取宠的故伎重演。犹记否，上次他竞选州议员，提出的口号是“安德鲁斯普与共产主义战斗”。可是请问，在这方面他有了些什么行动呢？我们看不到他有一点行动。倒是他竞选总部里的工作人员，有一位是产联的副主席，又有一位是纽约反纳粹联盟的理事，人们不会忘记，这个联盟是一贯反对柯林神甫，主张抵制天主的信徒佛朗哥的。
吉米·安德鲁斯老兄，你不要忘了，今天的老友马已远非当年可比了，这一步该怎么迈出去，可要当心出错。不要欺骗群众，不要欺骗广大退伍军人，说话就要算数。退伍军人需要的是帮助，不是欺骗。我们已经把你看穿了，吉米·安德鲁斯，九区选民坚决不要死顽固。我们劝你检点检点，与你为伍的都是些什么人。党内可是容不下你这样的人的。那套老花招我们已经都看穿了。
不要死顽固！
反对共产分子！
把安鲁斯赶出去！
加拉赫一路看下去，心里隐隐感到生气。对那帮该死的共产分子，的确得小心提防。他记得以前有个时期他当过卡车司机，那时劳联就想把他们组织起来。他把这事在区党部向大家一说，那个工会组织员从此就再也没有来过。事情也真有点希奇，他发现党内居然也真会有人跟红色劳工组织勾勾搭搭，比如“大个子”乔·杜梅之类就是，还有这个叫吉姆·安德鲁斯的自然也是一路货。加拉赫觉得，跟死顽固是没有什么交道可打的。那种家伙的所作所为对他总是不利的，这就难怪他到现在还落得一事无成了。他想起“白脸儿’利敦，不由一阵妒火中烧。人家全都跑到前头去了，自己还给绊住在这儿。这世间的人没有一个是可以信得的。同类还不是照样相残？。
他折好报纸，塞进口袋。克洛夫特在叫集合了，他们就都出了帐篷，慢慢悠悠向卡车走去，一会儿卡车就要把他们送到当天该筑的路段去筑路了。太阳升起了才一个小时，早晨的空气还充满了蓬勃的生机，清新可喜。天还不是很热。加拉赫依稀想起当年初夏的早晨他一清早去上班，街上总还残留着些夏夜的气息，一派清爽的凉意。到他爬上卡车的时候，他早已把报纸的事忘记得干干净净，在轻轻地哼着小曲了。
一顶锥形大营帐里摆着两只简便写字台，这就是收发室。收发员正在那里整理无法投递的信件。写字台一角有一堆信，都是写给汉来西的，共计二十封，用一根细麻绳结成一扎，搁在那儿已经有好几个钟点了。后来收发员的眼光终于落到了这一堆信上。这位收发员老爱夸口说全团的士兵他没有一个不知道姓名的，可是这一回却伤了脑筋：他想不起汉奈西是谁了。
他就问助手：“汉奈西是不是调离直属连了？”
“不知道啊，名字倒挺耳熟的。”助手想了一下，霍地说道：“等等，我想起来了，我们登陆的第一天他就报销了。”助手暗暗感到得意：收发员都记不得了，他可居然想了起来。
“对了，”收发员急忙忙插上来说。“就牺牲在海滩上，我跟布朗还常常说起来着。”他瞅着这一大扎的信，叹了口气，就把戳子盖了上去；“收信人已阵亡。”正要把信投进脚边的一只邮袋，忽然注意到了信封上的寄信人姓名地址。把二十封信一翻，全是一处来的。他就对助手说：“嗨，你看看。”
信封上的寄信人姓名地址都是“印第安纳州泰科切特市河谷大道十二号爸爸妈妈”。助手默默看了一眼，，时间脑海里就出现了一对面色红润的白发老人，也就是常见于果汁、牙膏、漱口药水一类广告牌上的那么一对老大爷、老大娘。‘唉，这不是挺伤心的么？”
“可不是。”
“你能不感慨么，”那助手说。
吃过午饭，加拉赫正在自己帐篷里坐着，克洛夫特跑来叫他。加拉赫就问：“什么事？”
“神甫找你，”克洛夫特说。
“找我什么事？”
“不知道，”克洛夫特耸耸肩膀。“你去找他不就得了？我们不能等你回来了，这样吧，下午这营地上的岗就派你值了。”
加拉赫穿过营地，走到了随军神甫的帐篷跟前，他的心跳得很快，内心的盼头蠢蠢欲动，他就拼命克制。还在大军攻上安诺波佩岛之前，他曾经问过随军神甫是不是还需要个助手，神甫当时答应可以考虑他。对加拉赫来说，那就意味着可以从此脱离战斗，为此他还着实做过几回好梦。
“下午好，荔莱神甫，”他说，“听说你要找我。”一副口气挺有礼貌的，却又含着不安。他得好好注意别在神甫面前漏出脏活来，这就够他出一身大汗的了。“坐下吧，加拉赫。”荔莱神甫是个细高个儿的中年人，淡色头发，说起话来口气亲切极了。
“找我什么事，神甫？”
“来，先抽支烟，孩子。”荔荣神甫替他点了支烟。“你家信挺多的吧，加拉赫？”
“我妻张天都要给我写信，难得有一天不写的，神甫。眼下她就要生孩子了。”“哦。”荔莱神甫不作声了。他只顾摸着自己的嘴唇，过了会儿却忽然坐了下来，一只手按着加拉赫的膝头：“孩子，我有个非常不幸的消息要告诉你。”加拉赫打了个冷颤。“什么消息，神甫？”
“你也知道，孩子，人世间有许多事情是很难理解的。我们只能抱定一个信念，相信这是天意的安排，相信作出这样的安排一定有其道理，相信天主明白一切、洞察一切，他的安排应该是最好的安排，尽管我们不一定马上就能理解。”
加拉赫愈听愈不安，后来突然就象疯了一样。种种胡思乱想纷纷在他脑海里打转。他脱口说道：“该不是我老婆把我甩了吧？”话一出口，却又觉得挺丢人的。“不是那样的事，孩子，是你家里有人亡故了。”
“我妈？”
荔莱神甫把头摇摇。“不是你的长辈。”
加拉赫想那准是他的孩子生下就死了。这么一想，立刻觉得心头一宽。脑子里掠过一个念头：还算不幸中之大幸。心儿里甚至又默默闪过一线希望：荔莱神甫叫他来，也许还是要他当助手吧？
“孩子，不瞒你说，那是你的妻子。”
话传进耳朵，加拉赫简直象麻木了一样。坐在那里，毫无反应，什么也不想。一只小虫嗡嗡有声地从卷起的门帘下飞了进来，他只顾盯着看。“什……什……什么？”好容易才吐出了这么一声。
“你的妻子在产中去世了，加拉赫。”荔莱神甫把眼睛望着别处。“孩子总算是保全了。”
“马莉说她肚子不是很大呀，”加拉赫说。一个“死”字终于印进了他的脑子，此刻对他来说这个字只有一种含意，所以出现在他眼前的马莉也就象山沟里挨了一枪的那个日本兵一样在抽搐，在颤动。他止不住打起哆嗦来。嘴上在说：“死了！”可是内心却根本辨不出是酸是苦。他就象木头人一样坐在那里，思想似乎都收缩到了心底的深处，给封住了出不来，大脑皮层仿佛上了麻药，神甫的话打上去只是象一阵风过。好一阵子他就觉得象是在听讲别人的事，仿佛跟自己没有多大关系似的。说也奇怪，他现在别的都不急，可就是一个劲儿叮嘱自己千万要拿出些精神来，好博得神甫的青睐。过了好半天，才又长长地“哦”了一声。
“他们告诉我的情况也不多，孩子，详细情况等我了解清楚以后我再告诉你。远离家乡，见不到亲人的最后一面，是够难受的。”
“是的，是难受，神甫，”加拉赫不过是无意识地在那里搭茬儿。有如四色渐明，终于照出了大地一样，加拉赫终于慢慢地可以辨出周围的景物，能够理解听到的消息了。他的脑子告诉他出了事了。他先是想；可别急坏了马莉才好。继而又猛然省悟：马莉是再也不会着急的了。这回手一棒，把他打问了；他对着神甫那张坐椅的木头纹理呆呆地直瞅。瞅着瞅着，一时恍惚觉得似乎身在教堂，因此不由自主地就又目视着双手，极力摆出一副严肃的神气。
“生命是不息的