裸者与死者 作者:诺曼·梅勒[美]-第32部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


将军又接着发挥下去，那口气是平静的，声调是刻板的：“普通人，总是拿自身的地位去跟他人相比，觉得不是低人一等，就是高人一头。不过这是说的男人，女人就不在此例。女人不过是一种标志，是用以衡量世人地位高下的许多尺度之一。”“这是你自己的创见咯，首长？分析得深刻！”
＇正文　　第69节＇
侯恩话里的刺又把他惹恼了。“罗伯特，我很了解你的毛病，你对诸如此类的问题都是作过了一些研究的，可惜你是浅尝辄止。你不再深入，而是退回原处，再从头开始。其实，人自开天辟地之初就有个伟大的理想，只是起先限于艰苦严酷的自然条件，想法还很模糊，后来把大自然逐步征服了，却又让经济恐慌和经济竞争弄得蒙了头、糊了眼。总之，这个理想以前是给搞浑了，搞乱了，但是我们现在已经踏进了一个新的时代，我们已经可以凭我们的技术来实现这个理想。”他缓缓喷出了一口烟。“一般人都有那么个错误的观念，认为人之为物，半是禽兽，半是天使。其实，人应该说是禽兽向上帝的过渡。”
“这么说，人最根深蒂固的欲望是做全能的上帝咯？”
“对。不过我不说你也很明白，那可不是信教信得虔诚，也不是出于爱人之心，更不是心灵达到了净化，这些都是人生道路上容易误入的歧途，我们看到了人生的种种缺陷，往往就会想些花样，干上这一类所谓好事，而抛弃了那原先的理想：要当上帝。我们赤条条出世之初，本来就俨然上帝一般，我们的天地有多大，我们的感觉也就能达到多远。后来上了点年纪，终于发现天地并不等于我们，这在我们的生命史上是最最惨重的一次打击了。”
侯恩抚弄着他的领子。“依我看，只能说你最根深蒂固的欲望是做全能的上帝。”“你也一样，你承认也罢，不承认也罢。”
侯恩的尖嗓子带着点讥刺，降低了调门：“从你这一篇高论中我应该吸取些什么教训呢？”
将军绷紧的脸上出现了松动。跟侯恩谈了这大半天，心情很不轻松，至此才感到一阵快意，开出口来就是颇为满意的口气了：“罗伯特，我跟你说了这许多，目的无非是要你明白，将来的道德规范只有一条：就是权力第一。谁不能适应这一条，谁就活该倒霉。权力，有个最大的特点，就是只能由高处顺流而下。中途万一遇到小小的逆流，那就只有加大力量向下冲击，务必把一切阻梗彻底铲平。”
侯恩两眼望着自己的手。“将来是将来，现在是现在。”
“你应该这样想，罗伯特，军队的现在就是世界的将来。”
侯恩看了看手表。“该去吃饭了。”当空的太阳一派耀亮，帐篷外的泥地几乎都成了白花花的了。
“等我放你走你再去吃饭。”
“是，首长。”侯恩静静地盯着他看，有点疑惑不解，一只脚慢慢地在地上蹭啊擦的。
“今天这地上的香烟，是你扔的吧。”
侯恩微微一笑。“我早就料到这一大通话，总会归结到这个主题上。”“你觉得这算不了什么，是不？对我的一些做法不满意了，你就任性地发上一顿小孩子脾气。可是这种事情我却不能听之任之。”将军把吸了一半的烟卷儿夹在手里，轻轻一挥：“这半截香烟我要是扔在地上，叫你去捡，你捡不检呢？”“我想我才不会睬你呢。”
“我看未必吧。也难怪，我老是惯着你，日久天长，你说啥也不信我会当真了，是不？不过假如我跟你讲明在先，你要不捡起来我就送你上军事法庭，你就有可能坐五年班房，那你又如何呢？”
“你办得到？”
“办得到！当然麻烦是少不了的，案子还得送上去复审，到战后说不定还会有一点流言蜚语，甚至我个人或许还会为此而受到些影响，但是这案子却不会说我办得不对。也根本不可能说我办得不对。退一万步说吧，就是到头来官司给你打赢了，你至少也得先尝上一两年的铁窗风味。”
“你不觉得这样做太辣手了点吗？”
“又何止是一点儿，可是不这样辣手不行啊。古老的传说里不是有天神降罚的故事吗。你说话亵读了神明，马上一道闪电，叫你天雷击顶。那不是也太辣手了点吗。如果一定要罚罪相当、毫厘不爽的话，手里的权力就打上七折八扣了。要底下的人老老实实，做到毕恭毕敬、有令必从，你唯一的办法就是把手里的权力极而用之，不怕用到滥用的地步。你把我这番话好好放在心上，再仔细想一想：到底是捡还是不捡？”
侯恩又在揉他的大腿了。“我不同意你这样的提法。这样说不公道。你用这种手段来解决意见分歧，也未免……”
“你还记得我给你讲过手里有枪的人所以手里有枪的道理吗？”
“记得啊。”
“我有权处治你，这决不是偶然的。你落在这般境地，也决不是偶然的。你要是懂点事儿的话，这半截香烟你就不会扔在地上了。说实在的，我这个当将军的要是也不脱俗套，光会训人骂人的话，你也不会那么干了。你不大相信我会当真，说到底就是这么回事。”
“倒是有那么点儿。”
将军把手里的香烟投在侯恩的脚下，不动声色地说：“那好，罗伯特，我就让你给我捡起来。”
默然良久。将军觉得心在胸膛里捣得生疼。“我希望你还是捡起来，罗伯特。为了你自己好。”两道目光又一次死死盯住了侯恩。
渐渐的，侯恩终于明白了将军的话确实是说了算的。这在侯恩的表情上可以看得出来。可是在那看不见的面皮背后，却另有一连串相互矛盾的微妙情绪此起彼伏。当时他只是说了一句：“你真会寻开心。”在将军的印象中侯恩这样怯生生的口气还是破题儿第一次听到。过了会儿，侯恩终于弯下腰去，捡起那半截香烟，丢在烟灰缸里。将军把对方投过来的两道仇恨的目光硬是顶住。心里可是暗暗松了一大口气。
“你要去吃饭，现在可以去了。”
“将军，我想请你把我调到别的师去。”侯恩一边说，一边又掏出支烟来点上，双手止不住有些颤抖。
“要是我不同意你调走呢？”将军现在心也定了，简直有点扬扬得意了。他朝椅背上一靠，脚悠悠然打着拍子。“说老实话，我也不大想再把你留在身边当我的副官了。你到目前还没有一点接受教训的意思。我只好罚你去吃点苦头了。吃过午饭你就到达尔生那里去报到，在他手下工作一个时期再说。”
“是，首长。”侯恩脸上早已又恢复了那副一无表情的神气。刚要举步往外走去，他突然又停下了：“将军！”
“还有什么事？”事情既已告一段落，将军就巴不得侯恩快走了。胜利的兴奋已经渐渐退落下去，丝丝缕缕的惋惜、种种微妙难言的隐衷，萦结在他的心头。“这支部队共有六千之众，你要不把他们一个个唤来，叫他们都捡一次香烟，请问你这个教训又怎样灌输给他们？”
对了，败了他一团兴致的，正是那话儿了！将军这才摸到了自己的痛处。还有个大问题没有解决哪。“这我自有办法，少尉。我看你还是去操心操心你自己的事吧。”
侯恩走后，将军瞅着自己的手发呆。他固然有他的信条：“万一遇到小小的逆流，那就只有加大力量向下冲击，”可是用之于广大的部队，这就行不通了。侯恩他可以一脚险扁，个别的人他都能设法对付，但是那么多人合在一起，毕竟又是另一码事了，对他终究是一种阻力。他吐出了一口气，感到真有点累了。这事总得有个对付‘的办法，他不信自己就会想不出点子来。过去侯恩不就老爱作对吗？刚才还不敢太得意的心情，一下子就扬扬得意了起来，他兴奋得连几个星期来的烦恼失意都顿时忘掉了好几分。
侯恩回到自己帐篷里，连午饭都没有去吃。他扑面倒在床上，个把钟头都没有起来，心里只觉得羞愤、悔恨，那种怒不可遏而又无可奈何的心情，憋得他简直没法儿受。难堪的屈辱咄咄逼人，一阵阵刺着他的心。他一听说将军找他，心中早就有了数，知道麻烦来了，他跨进将军帐篷的时候还把信心鼓得足足的，自以为决不会屈服呢。
然而他还是见将军害怕了，事实上他是一踏进帐篷就对将军害怕了。尽管他身上每根神经、每个细胞都要求他千万别捡这半截香烟，他还是一时痰迷心窍，身不由己地去捡了起来。
“只要体体面面混得过去那就行了。”他以前曾经说过这么句话，因为再也没有别的好主意，所以就一直把这句话奉为处世之道，据以行事倒也管用，用到现在也还差强人意。不过这里有一个重要的前提，就是在原则性的问题上决不能让任何人玷污了你的操守。可是今天这个问题，正是个原则性的问题呵。侯恩觉得仿佛身体里有个巨大的囊肿溃烂破裂了，大量的黄脓绿脓侵入了他的血液循环，哗的一下子便流遍了全身大大小小的血管。他不想个办法就只有等死。可自己还会有办法吗？他活了这大半辈子真还难得有这样没把握的时候。坐以待毙是不行的，想法子吧却又束手无策：他真是走投无路了。此时正当日中，帐篷里热不可当，问得气也透不过来，可是他却扑在那里一动也不动，大下巴埋在帆布床里，两眼紧闭，象是在默默回味他这一生走过来的道路，这一生学到了哪些教训，又改变了哪些看法。脑海里的种种想头如今都无拘无束，横冲直闯，仿佛压抑受得太久了，一旦脱缰而出，总难免要这样激动，要这样一舒积愤似的。
“真没想到我会对他屈服啊。”
使他震动、使他想得心惊肉跳的，归根结底就是这一句话。
飞回到过去：
罗伯特·侯恩
育不成材
他身材高大，一头黑发蓬蓬松松，说起话来嗓音又小又尖，粗浓线条的脸庞神色呆木。一对棕色的眼睛总象毫不动心似的，冷冷地直瞅着前方。短粗鼻子成一微微钩曲的弧形。阔阔扁扁的嘴巴一无表情，好象突出在山壁上的一道岩架，罩着下面那磐石般的下巴。他到处跟人合不来，人家只要跟他谈上三、五分钟，十之八九就会感到不自在起来，对他这个脾气便有所觉察了。
正中，是那座招人注目的城市。
赶了几千里路，越过了几千里地，才来到了这里。高山变成了丘陵，丘陵又变成了平野，平野是浩浩荡荡无边的一片，缓缓起伏，不时还显出些重整旗鼓的气势。对这片辽阔的北美大平原谁也没有什么真正的了解，谁也搞不清那些芝麻绿豆的小镇究竟是怎样出现的，又是怎样扩大的，搞不清这个大城市究竟是怎样兴起的，那些铁路又是怎样通来的。
真是一团乱麻呵。
（多少人千方百计各逞机谋，雪茄烟雾腾腾，大烟囱也烟雾腾腾，高架铁路车厢里消毒药水气味浓得令人作呕，争先恐后的惶惶人流活象捅了个蚂蚁窝，向来只把眼睛盯着一条小街、一个小饭馆的芸芸众生也都会急忙忙打起发大财的算盘来。他们心目中只有眼前，再也看不到别的。提起当年的历史，他们只会把肩膀一耸：那时候人的眼界哪能跟我们相比呢！
大城市里的人就是这样满脑袋的自我第一。
＇正文　　第70节＇
看头上有多少巍巍拱顶、灿灿瓦脊，地上有多少工厂通着市场，人类创造了这宏伟的世界，相形之下自己真是沧海之一粟，此时此地，人对自己的死又是怎么想的呢？说来希奇，此时此地人人都是死心眼儿，总以为自己两眼一闭，这世界就不存在了。所以这里的生活也就越发比别处紧张，比别处狂热，比别处更积重难返了。）蘑菇柄周围的沃土里也抽出了芽来，那就是郊外的住宅区了。
我们最近在边上又添造了一排房子，这样总共就有了二十二间屋。天知道要这么多屋子干什么用！——说到这里比尔·侯恩把嗓门都拉开了。可是跟文娜有什么屁话好说呢，她说要造就造啦。
瞧你说的，比尔——这是艾娜开了口。（那是个漂亮的女人，看上去还很年轻、苗条，真不象是个儿子都已十二岁的夫人。不过真要说十分美丽，那也不见得。一张小嘴未免太冷峭了些，两颗门牙略有点儿鲍，还有个中西部女人的脾气，涓滴不饮。）
唉，我这个人一向是老老实实、有啥算啥的——比尔·侯恩说。我从来不喜欢装什么门面，即使住个破旧的农庄，我也不会有半点脸红。依我看，一个人嘛，会客室或者起居室是应该有一间的，两间卧房也不能少，还要个厨房，楼下不妨再搞上一间娱乐室，这样就满可以了，你说我的话对吗，爵德太太？
（爵德太太长得丰满些，人也随和些，脸上的表情却更淡漠。）说的是，侯恩先生。我和爵德先生住在阿尔腾公园大楼，我们就觉得非常满意。公寓房间，平日照管也便当。
你们杰曼敦，是个好地方！艾娜，我们改天真得去拜访拜访。
有空请随时来，我一定陪你们去观光观光——爵德先生说。冷场了，连吃饭也不大自在了，使用刀叉都尽量轻轻的，免得出声。这一带的风景真不错呢——还是爵德太太开了个话头。
芝加哥到处都热，只有这一带算是比较凉快——艾娜说。我们这个地方比起纽约来真是太落后了，比如说这儿吧，前面有多好的风景，盖一座大饭店怎么就没有想到在顶上造个屋顶花园呢。才五月的天气就这么热了。我简直恨不得马上到沙勒瓦避暑去。她把沙勒瓦念成了乔立夫奥意尔。
密执安真是满目青翠啊——比尔·侯恩说。又冷场了，爵德太太就转过脸来，跟罗伯特·侯恩找话儿说：鲍比，你十二岁就长这么大了，我以为你都有十三四了呢。
我才十二岁，大妈。说着不安地低下头去，这时侍者正好给他送上一道烤鸭。鲍比这孩子，甭管他！他就是见了人有点害臊，一点不象我这个老子——比尔·侯恩放开了洪亮的嗓音说。那几根稀疏的黑发被他一抹，正好遮住了头上的秃处，一颗小红鼻子配在肉鼓鼓、汗晶晶的滚圆脸上，就象一朵含苞未放的花。
我们上次到好莱坞去，有人带我们到派拉蒙公司里头去参观了——侯恩太太说。带我们进去的是个助理导演什么的，别看他是个犹太人，人倒是挺好的。他给我们讲了许多电影明星的新闻。
听说蒙娜·瓦淇纽斯是个破鞋，可是真的？——爵德太太问。
（瞧了瞧鲍比，把声音压得低低的。）哎呀，简直是个死不要脸的破鞋！这个女人哪儿会好得了？反正现在也只拍有声电影了，她也不会有多大的前途了。这儿按说不是个谈买卖的地方，布德公司的爵德先生（比尔·侯恩说到这里一阵哈哈大笑），你大概也听见人家都这样叫你吧，大家都管你叫布德公司的爵德，不过说真格的，你是买卖人买卖第一，我这个人呢也怪，一颗心总是在买卖上，所以我们之间的事好办，反正只要在价格问题上彼此相让点儿，总是谈得拢的，不过有一点还是得絮叨一下，就是这种汤普生式机渐渐就要过时了，假如有人动上了脑筋，把机器革新革新，那就势必得去跟他们搞合作，就是不去跟他们搞合作吧，至少也得在厂里那些做工的邋遢波兰小子身上舍得多花些本钱，厕所里洒些香水啦，诸如此类的钱就得花足，所以我这方面血本有关，不能无限牺牲。不瞒你说，我还一直担着破产的风险呢，因为我们这边的摊子铺得太大了，再说你们布德公司的价格，也真不帮我的忙。
我和爵德先生正打算到巴黎去呢。花色小点心和果汁冰淇淋送上来了。我想起来了，明天印第安纳波利斯有汽车比赛，跟我一块儿坐车去看看怎么样？——比尔·侯恩问。
可怜的罗伯特，你看他都快睡着了——艾娜说着，拿胳膊肘推了推他。
哎呀，好热的天哪——爵德太太说。
艾娜一伸手扭亮了床灯。比尔，你怎么可以问爵德他们霍略克山在哪儿呢？不知道就算了呗，也别哩哩罗罗问个没完啊。
他们家的千金到那个山上跑了一趟就了不得啦？爵德这份人家算得了啥，我也用不到见了他们害怕呀。我告诉你说，艾娜．交际场上摆的阔气我不希罕，说真格的要紧的还是要有家财，我们家又没有个千金要我们操心，罗伯特又是一头钻在书堆里，将来也反正不是个爱上交际场的，他会爱才怪呢，你又老是不在家，弄得他只好把个黑后娘当了亲娘。
比尔，你别这么说好不好。
唉，不妙就是不妙，说得再妙也是白搭啊，艾娜。我生意忙，你应酬忙，我们谁也不能牺牲自己的快乐。不过我总觉得你应该可以抽出点时间来照看照看罗伯特，孩子大啦，身体倒还不错，可就是象个冷血动物，压根儿没有一点热情。
今年夏天孩子要去参加夏令营，等秋天开了学我们就送他上学去。
说起来我们当初实在应该再生一个，或者索性多生几个。
这种话还说它干吗，比尔。艾娜已经钻在被子里了。
反正这也决不能怪你哟，艾娜。
比尔！
同学们，大家好好听着——夏令营的指导员说——要做个好伙伴，就要懂得合群；要做个规矩老实的孩子，总得把自己的份内事做好。今天早上是哪一位同学没有把被子叠好啊？
没人应声。是你吧，侯恩？
是的。
指导员叹了口气。同学们，由于罗伯特犯了错误，这个帐篷今天要扣一分。可我真想不通，晚上既然要铺开被子来睡觉，早上又何必要叠好呢？孩子们都抿着嘴笑。
怎么，侯恩，你是存心捣蛋还是怎么着，早上起来连被子都不叠，你从小爸爸妈妈是怎么教你的？你刚才为什么不老老实实出来认错？
得了，我不要你管。
再扣一分——指导员说。同学们，你们大家有责任呀，要督促罗伯特守规矩、讲礼貌啊。
不过这早上扣掉的两分他当天下午在拳击团体赛中就赢了回来。戴着沉甸甸的拳击手套，他累得臂膀发酸，一边拼命挥舞着拳头，一边磨磨蹭蹭向对方逼去，毫无章法可言。
他爸爸特地赶来看他比赛。罗伯特狠狠打呀，打呀打呀，打他脑袋，打他肚子，打呀打呀。
对方一拳打中了他的脸，他歇了口气，脱下手套，摸了摸那吃了亏的鼻子。又是一拳，打得他耳朵嗡嗡直叫。别松劲呀，鲍比——他爸爸急得直嚷。接下去一拳没有打中，却在他脑袋边上一掠而过，对方的前臂擦着了他的脸皮。他简直要哭出来了。
打他肚子呀，罗伯特。
他象狂病大发似的把拳头乱挥，胳膊论得仿佛连枷一般。对方不小心挨了一拳，吃惊得往地下一坐，过了一会才慢慢爬了起来。罗伯特还是不停地挥拳打去，接连着了几下，对方终于又倒下了，裁判员立刻中止了比赛，大声宣布：鲍比·侯恩击倒对手获胜，蓝队应得四分。孩子们叫啊闹啊，他爬出设在草坪上的“拳击台”时，比尔·侯恩紧紧地一把抱住了他。打得好呀，鲍比，我不是叫你打他肚子吗，是应该这么打，孩子，真没说的，我服了你了，你有胆量，敢冲上去拚。
他从爸爸怀里挣了出来。别拉着我，爸爸，让我走，说着一溜烟奔过草坪，逃到了自己的帐篷里，强忍住两眼的泪水。
在他的记忆里，最初是每年在沙勒瓦度过的夏天，是芝加哥郊外他家不断扩大的别墅。那大片的绿茵、那静静的湖滨、那足球场和网球场，构成了他生活的天地。他见惯了大富之家应有的那许许多多生活享受，以为这些都是天经地义，因而也不以为异，毅然割舍那可是后来的事了。随后则是菲德芒学园的六年读书生活，又是“同学们”啦、“扣分”啦，有时还要听听讲道，还有一套名为“做个好人”的个人道德守则，那是从东部几家更贵族化的预科学校里抄来的：
不可说谎
不可欺骗
不可骂人
不可奸淫
不可不做礼拜
当然旁边总还少不了比尔·侯恩那响亮的嗓音，背后总还隐隐可见他那肉乎乎的巴掌。说来也怪，一想到这一段生活，不知怎么总会联想起星期六上午在跳舞学校上的课，还有妈妈那急不可耐的口气，一个劲儿地悄声叮嘱：鲍比，你干吗不请伊丽莎白·帕金斯一块儿去参加你们的少年舞会呢？
我还在娘胎里沉睡哟，
比庭园里的小草还嫩……
不过，那种想头到后来也出现了。
在菲德芒学园毕业后还不到一个星期，有一天他和几个同班的毕业同学一块儿钻进树林子，跑到一座小屋里去喝了个痛快。那座小屋是一个家长的，上下两层，墙里有个藏酒的所在。
他们一等天黑，就围坐在楼上的一间卧房里，捧着个酒瓶依次传饮。战战兢兢喝了一大口，就递给下一个。
要叫我老头子知道了可了不得。
扯你老头子的淡。一听这话大家都吓了一大跳，不过说这话的是卡森，卡森的爸爸在一九三零年自杀了。是卡森说的就不跟他计较了。
菲德芒啊，亲爱的菲德芒！跟你再见啦，干杯！在菲德芒这几年，过得倒是挺够劲儿的。
这话不假。
校长先生为人倒还不坏，不过我始终对他捉摸不透。记得吗，他的太太长得真够漂亮的。
为校长太太干杯！听说去年校长太太曾经不告而别，一走就是一个月。不会吧。酒已经传到第二轮、第三轮了。
总的说来我们在菲德芒还算是过得快活的，不过毕业了我也高兴，咱哥儿们要是能一块儿进耶鲁，该有多好呢。
＇正文　　第71节＇
上届比赛的橄榄球队队长在一个