裸者与死者 作者:诺曼·梅勒[美]-第34部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


假如打赢的是我们的异己分子，到头来还是同苏联步调不一致，那又有什么好呢？眼下欧洲的法西斯势力这样咄咄逼人，你倒说说看，他们又能支持多久呢？我没有那样的远见，说不上来。他四下环顾了一眼，这天宿舍里总共来了七个会员，一大片坐在长沙发上，地板上，和两张破椅子上。我觉得，做事总应该首先考虑当前如何最为有利，其他的问题将来再操心也不迟嘛。
这是资产阶级的为人之道，侯恩。这种为人之道在中产阶级社会里除了会养成苟且因循的习性以外，一般倒还没有太大的危害，可是资本主义国家里一些讲究为人之道的人，往往就利用这种所谓为人之道来达到其他目的。
后来，开完会以后，协会主席就在麦克布拉德咖啡馆跟他一边喝啤酒，一边谈话，对方那张本来就很严肃的猫头鹰脸，今天越发显得有点阴沉了。侯恩，你是我介绍入会的，我不能瞒你，我检查了自己，我现在认识到自己还有向上爬的资产阶级思想残余在作怪，我一想到自己没有能把书念完，对你出身的阶级还是感到有些羡慕的，不过现在我不能不请你退会了，因为从你的成长过程来看，在你目前这个阶段我们是给不了你什么教育的。
我是个资产阶级知识分子嘛，阿尔。
这话说得很是，罗伯特。你反抗虚假的现存社会体制，不过这种反抗是不明确的。你遇事总要求十全十美，你是个资产阶级空想家，所以你不能作为依靠对象。对资产阶级知识分子这样不信任，不有点背时了吗？
不能这么说，罗伯特。这是以马克思的思想为依据的，百年来的经验证明了他的所见之英明。一个人接近党如果是出于主观上也即是思想上的原因，那么一旦原先对他起了推动作用的那种心理状态改变以后，他势必又会撒手而去。只有每日每时受到经济上的剥削、给压得抬不起头来而来找党的人，才能成为可靠的共产党人。你在经济上没有后顾之忧，无愁无虑，缺少应有的体验。
那我就退出了吧，阿尔。我们今后可还是朋友哦。
那当然。他们不大自然地握了握手，就分手了。我检查了自己，我现在认识到自己还有向上爬的资产阶级思想残余在作怪。多无聊的家伙——侯恩心想。他觉得好笑，也有点鄙夷。走过一家铺子的橱窗时，他瞅了瞅自己的身影，端详了一下自己黑黑的头发，扁扁的鹰爪鼻子。看我哪象个中西部人家的子弟，分明象个犹太小子。我要是长了一头金发，阿尔才真得检查检查自己呢。
可是这里边还有别的因素。你遇事总要求十全十美。那倒难说——不，不见得吧，我大概还不至于这样苛求吧。
读大四那年他又多了件事儿干了，他参加了文学院的橄榄球赛，狂兴大发，打了个痛快。有一场球真叫他永生难忘。对方一个带球球员刚在人墙中冲开了一个缺口，前面又遇到了阻挡过不去，就在他木头一样直挺挺站在那儿无计可施的一瞬间，侯恩扑上去把他绊翻在地。他这一扑用尽了全身的力气，致使对方膝头都扭伤了，只能抬下场去，侯恩却还跟在后面叨叨不休。
你不碍事吧，隆尼？
设事，没事。你这一扑真不含糊，侯恩。
我很难过。不过他心里明自根本没有那么回事。他当时看出对方带着球无路可跑，只有等着挨打的份儿，内心分明是一阵得意，乐得心花怒放。后来他虽然被选进了学院的代表队，却已经连聊以解嘲的兴致都没了。
他还有其他方面的发展。他搞上了特沃尔夫街的一个嫩丫头，弄得尽人皆知，心里都酸溜溜的。刚人学时跟他同住一个寝室的那位（如今已经进了“谈谈社”了）介绍他认识了一批朋友，他跟其中有些人居然也过从甚密了，入学四年之后到今天他才接到一份姗姗来迟的请帖，请他去参加布拉特尔楼的一个舞会。
光棍来宾都一字儿靠在墙上，有口无心地聊着天儿，看见舞池里有相识的姑娘，或者有相识带来的姑娘，便瞅准机会抢上去请她跳上一支舞。侯恩抽了两支烟，感到很腻味，便从一个高个儿金发花花公子手里截下了一位小巧的金发女郎，请她跳支舞。
总要找些话说吧：
你叫贝蒂·卡尔登吧，你在哪儿上学呀？
我呀，在露西女士的女学堂。
哦。那改不掉的野性子又发作了。难道露西女士领教训过你们女孩子家婚前应当保住身子？
你在说些什么呀？
他现在还会愈来愈频繁地出现一种莫名其妙的心情。脑袋里只觉得空空的，大概大脑组织都已经烂光了吧，剩下的就是阿尔怎么想的，詹森怎么想的，杂志社的同人怎么想的，大学里的文学评论家又是怎么想的，美学沙龙里人们怎么说，坎布里奇僻静小街上的时髦客厅里人们又怎么说，在这纷纷芸芸之中总还会有那么一股尚未得到自己认可的渴望，只想在布拉特尔楼的跳舞会上表示出厌烦不屑之意。要么屏弃这一切，要么就到西班牙去。
一天夜里他为此琢磨再三。对布拉特尔楼的那种玩乐他可以做到无动于衷，一点不假，因为这些不过是上等豪华生活中之小焉者，他自幼生长在花园别墅的绿草茵上，又在跳舞学校受过训练，晚上去“乔立夫奥意尔”后边的公路开车兜风是家常便饭，所以也可算见过点世面了。那种想发些份外之财的想头，那种想在上流社会谋个立身之地的想头，就让人家，就让那帮沙龙艺术家，去想、去苦恼吧。至于去西班牙的事，他知道自己就决无当真之理。那边的战事已进入最后一个春天，他自问并没有什么非去不可的理由，他对那边的事谈不上有什么全面的了解，也没有什么太大不了的同情，不去也没有什么于心不安的。毕业日期到了，庆祝活动开始了，他对爸爸妈妈采取的是友好而冷漠的态度，不过心里还是见了他们厌烦。你作何打算呀，鲍勃，要不要我帮忙啊？——他爸爸问他。
不用了，我打算上纽约去，艾礼逊的父亲答应在那里给我一个工作。
这里满不错呢，鲍勃——他爸爸说。
是啊，这四年过得有趣。心里却在顶牛儿。给我走开，都给我走开。别来跟我啰苏。不过现在他学得乖了，这种话都放在肚里，再也不说出口了。
他的毕业论文得了个“优等”，题目是：《试论赫尔曼·麦尔维尔作品中宇宙论之作用》。
这以后他做了两年很轻松的工作，常常不好意思的，却又是自得其乐的，称之为“少年书生游纽约”。他在艾礼逊出版社（用他的说法就是哈佛大学驻纽约办事处）先是做一名校对，后来当上了初级编辑，在东六十号街上住个单间，附带有个小厨房。哎，我是个文坛上混饭吃的罢了一他就老爱跟人这么说。
我这部稿子写得真叫苦不堪言——那位写历史小说的女作家对他说。小说里的朱丽亚既然是个压根儿不可捉摸的女人，她的动机可就煞费铺排了，不过我自己觉得现在写出来的这个人物还能达到预期的效果，我放心不下的，倒是朗达尔·克兰特庞这个人物。
是啊，海尔岱小姐，喂，跑堂的，再来两客。他点上了一支烟，在那“香蕉座”的皮靠垫上慢慢转过身来。海尔岱小姐，你刚才是说——？
你觉得朗达尔这个人物写得还能感动人吗？
朗达尔·克兰特庞嘛，嗯……（哦，这是哪一个角色？）啊，对了，我看这个形象基本上还是成功的，不过人物个性恐怕还得再鲜明一些。这个问题咱们还是回到社里再讨论吧。（他喝了酒总要头疼。）说心里话，海尔岱小姐，我倒觉得你笔下的人物其实并没有什么可担心的，感动人那是一定的。
是这样吗，侯恩先生？你的意见对我来说可真是一言值千金哪。
没有错儿，这是一部非常成功的作品。
那么乔治·安德鲁·约翰内森呢，这个人物怎么样？
这个，说实在话，海尔岱小姐，我看我们还是对着稿子再讨论的好。对书中的人物我印象倒是挺深刻的，可就是记不住名字。这是我的一个老毛病了，请你千万原谅。
心里，却老是在那里捣乱；凡是她引为得意的，没有一条不给他骂得一钱不值。又比如对那个写严肃题材的年轻小说家，他得出的结论是：此人不大高明。嗯，是这样的，高弗雷先生，我觉得你这部书写得是真不错，可是遗憾啊，眼下出版事业处境这样困难，这书写得有点不得其时，这样的书在三六年出就好，要是在二十年代出版的话必能成为传世之作，比方说吧，乔治看了这部稿子就喜欢得不得了。
对，这些我都理解，不过我总觉得你们还是大可一试，你们出版那些无聊的东西是因为生计攸关，这我明白，但是出版社要不出版正经的书，请问还要出版社干什么呢？
是啊，真是太遗憾了。苦着脸把酒呷了两口。不过假如你打算另外再写本什么书，我们还是非常愿意领教的。
夏天的周末：
你千万应该去跟卡耳奈斯谈谈，他那个滑稽啊，真是太有意思了。这并不是他生来古怪，或者脑筋有什么问题，他的神经是完全正常的，那你一眼就看得出来，我只是说一个花匠这样有趣，倒确是天下少有。连当地人都把他当个奇人看待，他说起话来一口兰开夏的怪腔：假喜（使）这天项（上）下的系（是）汤，我就一定拿项（上）把叉子，到汤里去淋着——这是旅馆的老板娘放下了酒杯，在跟他攀谈。游廊那头有人在闲磕牙，一声声直送到他的耳里。这个女人，奥得我简直没法儿跟你说，真是天下奇闻！天下奇闻！这次她出去巡回演出，男主角就是由她一手挑选的，不怕说句粗话，她完全是掂着那话儿来决定取舍的，后来那个男主角又把可怜的小裘蒂勾引上了，这一下培洛玛岂肯罢休，她就来个大请客，把个个人都请到了，就是故意不请小裘蒂和那个祸胎。
下午三四点钟，在办公室里：嗨，侯恩，他今天要在宴会上露面了，准来，咱们都受到邀请了。是文礼逊的意思，要把咱们也一块儿情去。
哎，真要命。
＇正文　　第74节＇
等他喝过了五六杯酒，不妨挨到他身边去听听。他常常有些惊人之语。跟他的太太也可以谈谈，这一位是他新娶的，是个妙人。
在酒吧间里，碰上了哈佛的一个同班同学：
侯恩，你不晓得给《太空》工作是怎么个味道呢。那个老板！可恶透了，简直是个法西斯。他那里搜罗了一批写文章的，都是人才，个个卖足了力气替他干，生怕丢了饭碗，因为那里可以挣到两百块钱一个星期，丢了饭碗的话另行谋生就困难了。他要的文章总脱不出那一套，可是他鬼点子多极了，说实在的，我每次看到他们绞尽脑汁炮制出那种破烂货来，我就直打恶心——掏出了一支烟——你又干吗要吃这碗饭呢？
我是闹着玩儿的。
你该不会写那种混蛋文章来弄个作家当吧？
哪里，我算什么作家，我连文章都不大想写。
唉，想写文章的人也实在太多了。依我看真有点意思的简直连半个也难找。谁说不是？
反正咱们就糊里糊涂喝它个醉，找个女人睡上一觉，到天光大亮再起来。对。
欧洲的战事一开始，他就决心去参加加拿大空军，可是他夜间的视力达不到标准。事实上他的本意也不过是想离开纽约而已，在这个大都会里他实在待不下去了。晚上他有时会只身外出，搭上公共汽车或高架列车，一直乘到终点，来到布鲁克林或布朗克斯信步所之，且走且看地行于在静悄俏的街头。不过他更多的却是去贫民窟，去感受那里特有的凄凉滋味：看，水泥门阶上坐着的是位老婆婆，呆滞的眼神表明她住这样的破屋、这样的陋巷，已经有六、七十年了；再仔细听听，回荡在石硬的柏油路上的分明是一片童声，却是那样没精打采，听不出有一丝欢乐。终于激情又化作了行动：他通过一个朋友的介绍，在内地一个城市里当了一名工会组织员。在组织员训练班训练了一个月，然后就去一家工厂，用了整整一个冬天的时间做动员工人入会的工作。可是冬天一过事情却又崩了。因为等到大部分工人都入了会，工会也得到了承认，工会领导人却又决定不罢工了。
侯恩，你不了解情况，你也根本没有资格指责别人，你做工会工作还没入门哩，你把事情看得很简单，其实才不简单哩。
那我倒想请问，组织了工会不罢工，还要这工会干什么用呢？不会干别的，就会每个月从工资里收会费！
你听我说，跟咱们打交道的这家公司我全了解。咱们要是一罢工，他们准会马上翻脸不承认咱们的工会，把咱们统统开除，拉一帮工贼进来。不要忘了，城里有的是工人。
那咱们就把他们告到全国劳工关系局去。
行啊，起码八个月才判下来，官司是咱们能赢，可这段时间叫大伙儿怎么办呢？那又何必要成立工会，对大伙儿说得那样煞有介事呢？莫非你们还另有用心，在玩弄手段？
你懂些什么，别胡说八道。咱们要是弄得不好的话，这里明年就会变成产联的天下，斯塔克莱那帮子人，脑瓜子红透了。做人总得防着点儿，你还嫩着哪，你不懂这一套，你一厢情愿，以为万事都很简单，干这个，要那个，得了吧，你这样做肯定行不通，对那帮小子不防着点儿是不行的。
编辑他是干不下去了，眼前这个工作他也干不下去了，他知道他就是再另换别的干，也是干不长的。自己无非是半瓶子醋，东不合，西不就。什么都看不上眼，什么都觉得虚伪，什么事情只要自己一沾手，就会毛病百出。这决不是经验不足的问题。是另外有个缘故，隐隐约约，心里似乎渴望着什么——可那是什么呢？他一时心血来潮，又回到了芝加哥，想在父母身边住上两三个星期。
你瞧，鲍勃，胡闹不解决问题吧，你出去工作过了，外边到底咋的你也都见到了，我看你还是跟着我一块儿干吧，眼下欧洲的军需订货这么多，我们自己也在一个劲儿扩充部队，所以我是用得着你的，我现在家大业大，连自己手上到底有多少工厂也都稀里糊涂了，而且看这势头我今后还会愈来愈发。我告诉你说，现在的情况跟我年轻的时候不一样了，工厂都拧在一块儿了，真有点对付不过来呢，有时候我一想起手里的摊子有那么大，心里就直发慌——说我这摊于大到无所不包，一点也不是夸大。你是我的儿子，你的脾气也活脱儿象我，我知道你一直迟迟不肯接手于不是为了别的，是因为我手里的企业都不够大，不能让你大展鸿图。
也许是吧。心里有些纳闷，觉得有个隐蔽在深处的欲望微微一动。这事我还得考虑考虑。
既然人世间一切都是丑恶的，话可又说回来了：那何不索性来个放手大干呢？他在一个舞会上碰到了莎莉·坦德克·伦道夫，跟她躲在个角落里谈了好一阵。哎呀，这还用说吗，鲍勃，我现在是家务缠身啦。有了两个孩子啦，塘恩（也是中学时代的一个同学）现在可发福啦，你见了面该认不得他罗。看着你呀，我又想起从前的事了。
经过了如此这般的引子之后，两人得了个偶然的机会偷偷作了一次幽会，侯恩也就身不由己地围着她那一伙同道团团转，一转就是一个月，接着又是一个月。（稍住几个星期的打算，早已自动延长了。）
她那一伙同道也怪。她们差不多都是嫁了人的，而且都已有了一两个孩子，孩子照例都丢给保姆照看，只在临睡前才时而见上一面。河滨道那一带的公馆里几乎夜夜都开舞会，今天是这家，明天又是那家，那些有夫之妇和有妇之夫，夜夜找对儿厮混，夜夜总要闹个尽醉方休。其实他们也不过都是偶然相悦，比较易于动情而已，私通的事少，还是亲热一阵的调情居多。
每隔个把星期总还要结结实实地公然吵一架，要不就喝醉了酒自怨自艾一番，叫他听得背如针刺。
我说，老兄啊——塘思·伦道夫向他诉说起来——你和莎莉以前是挺要好的，也许到今天还很要好吧，这我可就不得而知了（带着醉意以责备的目光瞪了他一眼），不过说真格的，莎莉和我其实是感情极好的，两口于相亲相爱，就怪我这个不成材的，净干蠢事，先是跟我们办公室里一个女秘书搞上了，后来又搭上了亚历克·约翰逊的老婆贝佛利，那天我和她玩够了口来，我送她到她家门口下车，可不，正好就让你给撞见了，哎呀，本来有多好呢，可就怪我不成材，没人品，我……我……（哭起来了）我一双儿女有多可爱，莎莉待他们也太凶了。他站起身来，晃晃悠悠闯到舞池里，去把莎莉和她的舞伴拆散。
别再喝啦。
走开点儿，塘思亲爱的。
伦道夫两口子又干上了——有人在那里偷偷好笑。侯恩感到头里一晕，原来自己也醉了。
你是我的老朋友了，鲍勃——莎莉说——我这人能力如何，才情如何，你该心中有数。我告诉你，我是决不甘心碌碌无为的，可偏偏遇上个塘恩可恶透顶，他恨不得画个圈儿一步也不许我走出去，我的老天，这人才叫坏哩，他的坏事我说起来几天也说不完，而且脾气又大，有一次我们足有一个半月谁也没亲过谁一下。你知道不，其实他做买卖也并没有什么真本事，我爸爸简直就是这么直言不讳跟我说的。塘恩就是要把我拴在儿女们身上，弄得我什么事也于不了，可不，我要是个男子汉的话我就大有可为了，可我现在还得去找牙医生给多萝西装一副矫牙套，我还老是担心会生癌，女人一旦上了这档子心事那个愁啊，你是决想象不到的，我反正就是弄得成了这么个跟不上潮流的人，有一次我碰到了一个航空队的少尉，年轻轻的，真是英俊极了，讨人喜欢极了，哎呀，我看到他那个天真啊，真有说不出的迟暮之感，我多羡慕你呀，鲍勃，我要是个男子汉就好了。
他知道这条路也是走不下去的，走这条路就得长留在湖滨，过那老一套的生活，款待自己所厌烦的人物，还得啃住一个公司上班，躲开母亲给他物色的对象，更不能不改掉那种心血来潮的脾气而以高度的耐心接物待人，还难免要去应付种种竞选捐款，同那班肯于俯就的大议员们周旋，出门坐高级卧车、住上等宾馆，经常得跑跑网球场，还要学会心无二用地打上一盘高尔夫，套房的地毯精美，佳酿满室生芳。对这些他本来倒也不是不乐意，但是多少年走这条路过来，他已经见到了事情的另外一面——见得可太多了！
结果还是回到纽约，给一家广播联播公司写写稿，不过他自己也明白这只是一时的权宜之计。他虽没有花上很多心思，也没有怀着什么深挚的感情，却为支援英国的募捐运动做了不少工作，对报纸上德军进犯莫斯科的头条新闻也看得十分注意，甚至还有意无意地想到了要参加共产党。晚上他有时候就掀去了被子，光赤条条躺在床上，有意感受一下从微开的窗子里透进来的晚秋的寒气，雾里飘来了港口的喧嚣，他听在耳里，内心似乎感到有一种朦胧的苦恼。珍珠港事变爆发前一个月，他报名参了军。
两年后的冬天，一个峭冷的黄昏，一艘运兵船悄悄穿过金门大桥，驶入了太平洋，他站在船甲板上，久久地望着旧金山。旧金山好象壁炉里一堆快要熄灭的柴火，渐渐暗了下去，过了一阵，便只见黑黑细细的一线陆地，依然横隔在海水和那愈来愈浓的满天暮色之间。海浪，冷冷地拍打着船身。
生活开始了新的一页。以前的他，一直留神再三，没想到却偏偏一头撞在自己打的墙上。
他躲进一个舱口，点上了一支烟。心想：过去一向把“我要探索真谛”当作自己的格言，看似伟大得很，实在并没有多大道理。人生在世到底为何，这个问题是永远也找不到真正的答案的，探索一阵以后也就觉得没有多大意思了。
此刻在美国就还有许许多多那样的城市，一边是被抛弃的人们枯坐在台阶上，一边是华灯煌煌，趋之者若骛。
（多少人千方百计各逞机谋，雪茄烟雾腾腾，大烟囱也烟雾腾腾，争先恐后的惶惶人流活象捅了个蚂蚁窝。看头上有多少巍巍拱顶、灿灿瓦脊，地上有多少工厂通着市场，此时此地从对自己的死又是怎么想的呢？）
＇正文　　第75节＇
这些现在都隐隐远去了，海水已把这一线陆地几乎全淹没了，头上无边的夜幕四合，太平洋上的漫漫长夜降临了。对这远去的大陆他倒感到怀念起来。
不是爱，也未必是恨，只是本来以为自己已是心如死灰，没想到却又动了感情。心里总有那么一种力量，撩拨着你，挑逗着你。
侯恩叹了口气，又来到甲板上，凭栏而立。他青年时代的那一班聪明的年轻人，都是不怕拿头去撞，结果却碰了壁的，人撞得筋疲力尽，壁则依然纹丝不动。如今就成了一群无家可归的人……从汹汹嚣嚣的老家美国给赶出来了：第十二章
米尼塔负伤以后，被送到了师属前方医院。医院小得很，不过是八顶大营帐，每顶可容十二人。帐篷搭在林子里的一方小空地上，靠近海边，四顶一排，分作两排，每顶帐篷的周围都堆起了四英尺高的沙袋。医院的本部就是这些，另外在空地的一头还有几座帐篷，那是炊事房、军医宿舍，派在医院执勤的士兵也住在那儿。医院里经常是一片宁静。到下午三四点钟空气已极闷，