裸者与死者 作者:诺曼·梅勒[美]-第67部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


好放下，就用食指在威尔逊的手腕上掐了几下。然而指尖都木了，触到皮肤没有一点感觉。弄了一阵，最后只好对他看看。“八成儿是死了。”
里奇斯“嗯”了一声，叹了口气，脑子里隐约掠过个念头，似乎觉得应该给他做个祈祷。
“唉，刚才还在……还在说话呢。”戈尔斯坦终于晃晃悠悠地从震惊中恢复了过来，许多说不出口的想头一时都汇集在心头，不能不斟酌一下。
里奇斯小声说道：“咱们还是走吧。”他费劲地站起身来，拿起担架上的带子，往脖子上套去。戈尔斯坦迟疑了一下，终于也照办了。各就各位以后，他们就拖着踉跄的脚步，踩进小河平缓的浅流，朝着下游的方向走去。
他们也不觉得这样抬着个死人走有什么可任之处。他们早已习惯成了自然，每次歇息完了总要把他再抬起来；他们脑子里只有一条，就是非把他带着走不可。岂止如此，其实他们心里根本就不信他已经死去。从理智上说是知道的，可是心里却怎么也不信。这会儿他要是大声嚷嚷要水喝的话，他们才不会感到吃惊呢。他们也谈起过他的善后问题。一次休息时里奇斯说：“咱们把他送回去以后，还是应该用基督徒的葬礼把他安葬，因为他毕竟作过忏悔了。”
“嗯，嗯。”不过话虽是这么说了，实在并没有印进他们心里。戈尔斯坦的心里很不愿意承认威尔逊已经死去；他坚决不让自己的脑子领会这一层意思，他干脆什么也不去想，只是一步一滑地踩着河底溜平的岩块、那浅浅的上游的河水，埋着头往前走。领会了这一层意思的话他是受不了的。
里奇斯心里也乱糟糟的。他说不准威尔逊到底是不是算已经要求宽恕他的罪孽；他脑子里已经都搞糊涂了，他只能抱住一条：只要他能把威尔逊送回部队，好好安葬，那威尔逊也就算是归了上帝。再说，好容易把威尔逊抬到了这里，结果威尔逊却死了，他们两个自然也有一种前功尽弃之感。他们多么希望能胜利完成这不平凡的长途跋涉啊。
抬着晃晃荡荡的担架，拖拖沓沓地踩着水花，他们现在走得慢极了，走得比以前什么时候都慢。头顶上，两岸的树木枝叶搭连；这小河婉蜒如同丛林中开出一条隧道的景象，又呈现在他们的眼前。他们低垂着脑袋，直挺挺地挪动着双腿，仿佛生怕膝头一弯，就会彻底垮下似的。如今他们歇息起来就扑通一声往浅水里倒去，威尔逊半淹在水中，他们则把手脚一摊，躺在担架的旁边。
他们简直已经没有什么知觉了。脚板简直是在河底瞎闯乱撞，踩得河里的小石子嘎嘎直响。从脚跟边流过的河水是凉凉的，可是他们却毫无所觉。密林蔽天，夹道里一片幽暗，他们激默无言地随着流水磕磕绊绊向前走去。鸟兽见远远来了人，都热闹了起来：猴子抓着屁股哇哇乱叫，鸟儿叽叽喳喳此呼彼应。一会儿人到跟前，却就鸟止兽息，直到他们走过了好久，还是鸦雀无声。里奇斯和戈尔斯坦跌跌撞撞好似瞎子，可是他们的身上却自有一股默默的感人的力量。所过之处鸟兽一片肃静，那等于是在音信难通的密林丛弃中一路向前通报。这，也许可以说是一首特殊的丧礼进行曲吧。
他们过了一道小瀑布：这就得翻下一方齐腰高的大平石，跳到底下的岩块上。里奇斯先跳下去，站在水花里，等戈尔斯坦递下担架，然后也跟着跳下。下面的水深多了，挣扎着走去时，水直冲到大腿上，把担架都余起来了。他们就紧靠岸边走，那里的水还比较浅。一路趔趔趄趄，摔了好几交，连威尔逊的尸体都差点儿给冲走。他们走不了几步就得停一下，抽泣声跟丛林里的籁籁声和成一片，然而耳边更响的却是那哗哗的水声。
他们已经离不开这担架、这尸体。摔一交爬起来，头一桩事就是要赶紧护住威尔逊；看到威尔逊没丢，这才回过神来，发觉自己的嘴里灌了一嘴的水。护住威尔逊已经成了他们最强烈的本能。现在他们根本不去考虑到了目的地把他如何安葬，他们甚至已经完全忘了他的死。要紧的，是这副担子一定得扛住。威尔逊虽然死了，在他们的感觉中却还是跟先前一样活生生的。
然而他们终究还是把他丢了。事情发生在侯恩当初跨河斜系藤索的那一段激流上。侯恩系上藤索是四天前的事了，如今藤索早已冲走，河水在礁石间狂冲乱涌，河面上却已经没有东西可以搭一把手了。他们哪里知道这里边的厉害。跨下激流，才走上三四步，卷起的旋涡就把他们掀翻了。无力的手指抓不住，担架就漂了出去，套在脖子里的带子把他们也一起拖着走。他们在汹涌的水流里连翻带滚，接连擦过了几块礁石，水一个劲儿往嘴里灌，呛得他们气也透不过来。他们想挣脱带子，却力不从心，拼命要站住脚跟，可水势实在太猛。于是就只能淹得半死不活的，由着急流把他们冲走。
担架撞上一块礁石，只听见嚓的一声，担架底上的毯子雨披开了裂，可是他们给水这么一灌，心里早发了慌，听见了也顾不上。他们又是一阵拼命挣扎，结果担架干脆裂成了两半，脖子里的带子也猛地脱开了。他们气喘吁吁的，简直是昏昏沉沉的，随着河水冲过了最险的一段激流，这才磕磕绊绊向着岸边靠去。
他们就剩两个人了。
他们在迷迷惘惘之中慢慢看清了这个现实。他们觉得简直难以相信。威尔逊刚才还抬在手里，可一转眼就失去了影踪。他们现在只落得两手空空了。
“糟了，把他丢了，”里奇斯低声嘀咕。
他们就拖着趔趔趄趄的脚步，顺河而下追去，跌倒了就爬起再追。转过一个弯来，前面几百码内一览无余，远远可见威尔逊的尸首刚刚绕过一个弯子漂走。里奇斯声嘶力竭地喊了声；“来，把他追上！”一步跨出去，不防扑面一交，摔倒在水里。他好不容易才爬起来，又继续往前走。
到了那个转弯处，他们不由得站住了。一过这个弯子，河水就灌入了一片沼泽地，中间的水流象一条细带，两边都是泥沼。威尔逊给冲到泥沼里去了，在这片树木丛生的沼泽地里，谁知道他落在哪儿呢。即使不沉下去，找起来也得花上几天。“唉，”戈尔斯坦说，“找不到的了。”
里奇斯含糊“嗯”了一声。他往前走了一步，脚下一绊，又是一交摔在水里。水打在脸上挺舒服的，他真不想再起来了。戈尔斯坦急了：“快走吧！”
里奇斯忍不住哭了。他挣扎着坐了起来，抱住双臂，埋倒了头大哭，水绕着他的屁股和两脚直打旋涡。戈尔斯坦晃晃悠悠的，站在旁边对他直瞅。
“真是倒他娘的霉！”里奇斯低声骂了一句。他长大成人以来这还是第一次骂娘，话是一个字一个字从胸腔里挤出来的，挤空了的胸腔里于是就只剩下一片怨愤。威尔逊得不到安葬了，然而也怪，他现在却又觉得这无关紧要了。现在梗在他心头的，是自己挑了这么重的担子，坚持了这么长的时间，走了这么多的路，结果被水一冲，前功尽弃。他这辈子干的就尽是这样劳而无功的事；从爷爷到爸爸，一直到他，总是苦苦地干，想改变那种收成微薄、长年贫困的局面。可是干了又有什么用呢？“人一切的劳碌，就是他在日光之下的劳碌，有甚么益处呢？”他又想起这话来了。以前读《圣经》读到这一段，他总觉得不是滋味。里奇斯觉得肚子里新冒出一股强烈的怨气，再也别想排解得开。太岂有此理了！好容易有一次地里的庄稼总算长势不坏，却又偏来了一场狂风暴雨，给卷个精光。这就是上帝之道了。他突然觉得好恨。凡事最后总要耍你一下的上帝，能算个什么上帝｝
说是个恶作剧大王才差不离。
他哭，是因为怨恨，因为想家，因为灰心；他哭，是因为筋疲力尽，是因为觉得无能为力，是因为看透了一个道理而感到心寒：敢情这世上什么都是空的。戈尔斯坦还站在他的旁边，因为给河水冲得有些立脚不稳，所以一手扶着里奇斯的肩膀。他不时动一下嘴唇，还轻轻地在脸上挠挠。“犹太人者，乃天下各族人民之心脏。”
＇正文　　第140节＇
可是现在竟有了这样的情况：心脏死了，而躯体还活着，犹太人受苦受难，结果还是等于零。牺牲都白白牺牲了，谁也没有从中得到教训。历史上那一笔笔残害犹太人的帐，全都白记了。历来的一切种族隔离，一切精神支解，一切屠杀迫害，煤气室，石灰坑——这些根本没有触动一丝一毫的人心，吃了这么多苦都白费了。这些还会一直传下去、传下去，直到有一天重得后人承受不了，才只好放手。事情不外就是如此。他已经哭不出来了，他就站在里奇斯的身旁，无限痛苦，有如发觉自己所爱的人原来已经死了一样。此时此刻，他剩下的就是一片空虚，只隐隐有些气愤，又按不住有股痛恨，另外似乎还有个根子，萌发出一阵阵绝望，渐渐弥漫在胸中。
他嘴唇微微一动：“咱们走吧。”
里奇斯终于站了起来，他们就摇摇晃晃地瞪着水缓缓走去，渐渐觉得水退到了脚踝上，自己又到了浅水里。河开阔起来了，河水潺潺地在小石子上流过，河底先是泥土，后来就变成了沙子。他们跌跌撞撞拐了个弯，眼前忽然一派阳光，远处赫然就是大海。
不一会儿他们就一步一歪地来到了海滩上。尽管精疲力竭，他们还是又走了百来码远。留在这条河的附近总觉得不是个滋味。
两个人不约而同地都往沙滩上一扑，把睑埋在胳臂里，一动不动地就躺在那儿，听任太阳把背上晒得热烘烘的。那时正是下午三四点钟光景。他们也只有守在这儿，等会合了队伍，让登陆艇来接了。枪支，背包，干粮，都已丢了个精光，不过他们也无心去想这些。他们都快累死了，回头再到林子里去设法找些东西吃吧。他们就这样一直躺到傍晚，动弹不得。在阳光的抚慰下这样休息休息，觉得倒也不无快意。他们也不说话。心中的怨恨如今都落到了伙伴的身上。一起办事，事办砸了，见不得人，难免会这样恨恨的，憋着一肚子的闷气。几个小时过去了，他们睡了又醒，醒了又睡，最后胸口感到一阵恶心，就此醒了过来。在日光下打吨，当然要引起恶心了。
戈尔斯坦终于坐了起来，东摸西摸，找到了自己的水壶。他象第一次学用水壶喝水似的，慢吞吞旋开了盖子，又慢吞吞凑着嘴巴举起了水壶。他真没想到自己竟会渴成这样。第一口水喝下去，甜得他魂都飘了。他强自抑制，慢慢地一口口喝，喝一口就把水壶放一放。喝到剩下不多时，才注意到里奇斯在那里望着他。一看这模样，就明白里奇斯的水壶里已经没有水了。
按说里奇斯到河边去自己灌一壶也不是不可以，可是戈尔斯坦知道这谈何容易。他自己就已经没有一丝力气了。一想到要爬起身来，少说些就是走上一百码吧，他都觉得受不了。里奇斯肯定也是一样。
戈尔斯坦不觉来了气：里奇斯为什么不考虑得周到些，自己留下点水呢？犟劲一发，他又举起水壶来喝了一口。可是这水的味道突然不行了。戈尔斯坦这才意识到原来水都发烫了。他逼着自己又喝上一口。
他觉得说不出的惭愧，终于把水壶递给了里奇斯。
“给，喝一口吧？”
“好。”里奇斯捧住水壶狂喝。壶里的水快见底了。他望了望戈尔斯坦。“喝吧，喝完算数。”
“明天咱们得到丛林里去找些东西吃了，”里奇斯说。
“是啊。”
里奇斯淡然一笑。“咱们死不了。”
第十三章
罗思一跃踩了个空；大伙儿当时都吓得魂飞魄散。他们在山崖腰里挤作一堆，好象挨了一门根，心里直发毛，足足有十分钟走不了一步。个个感到有一种难以言传的恐怖。他们紧贴着崖壁，直挺挺站在那里，手指抓住了石缝，两腿只觉得发软。克洛夫特下过命令，几次要他们走，可他们就是不走，他们一听到他的声音就吓得发愣，好似一群给主子踢怕了的狗。怀曼已经完全泄了气，有一声没一声的，一直在那里悄悄地哭，在这不绝如缕的低声呜咽中，还不时夹有他们发自内心的声音，或是一声咕哝，或是一声轻微的呻吟，或是一句歇斯底里的咒骂，都是随口而出，不相衔接，然而又是那么调和，简直连出声的人都不知道自己开过了口。
后来惊魂稍定，他们终于又往前走了，可是步子慢得出奇，遇上一点小小的障碍，就好一阵子不肯举步，一到石径窄处，便死命贴住石壁。这样花了半个小时，克洛夫特总算带他们出了险，石径开阔了起来，终于跨过了山梁。可是山梁那边无非还是个深深的山谷，山谷对面还是一道陡坡。他带领他们下到谷底，打算再上对坡，可是他们这一下却不跟他走了。他们一个接着一个，都手脚一摊躺倒在地下，瞪圆了眼睛呆呆地望着他。
天已经快黑了，他知道他也赶不动他们了。他们精疲力竭，已是惊弓之鸟，弄得不好还会出事。他只好承认既成事实，下令停止前进，自己也在大伙儿中间坐了下来。
明天天一亮就得爬对面的山坡，过几道山沟，再翻主峰背。那大约花两三个钟头就行了，只要……只要他有法子能叫他们再起来走。不过他现在对自己已经很没有信心了。
大伙儿都没睡好觉。这儿很难找到一方平地，当然还有一个原因是他们都疲劳过度，手僵脚直了。大部分人都乱梦颠倒，叽叽咕咕说梦话。加以克洛夫特又派了他们每人一小时的警戒，有些人没到时候就醒了，惴惴不安地等了好久才上了岗，等值完班回来却又睡不着了。这情况克洛夫特也了解，他知道他们能多歇这个把钟头也好，他也知道山上其实是不可能有日本人的，可是他觉得规矩不能破坏，这一点更重要。罗思的死使他的威信暂时受了极大的损害，着手补救是当务之急。加拉赫值最后一班岗。天亮前的半小时清寒袭人，他醒来以后头里就迷迷糊糊，如今裹着毯子坐在那里直打哆咦。他有好一阵子简直什么也辨不出来，四外连绵不断的庞大山影他还只当是夜色的浓处。他只是一个劲儿地打颤、瞌睡，耐着性儿等天亮，等暖人的太阳出来。他完全处于一种漠然的状态，罗思的死似乎也无关痛痒了。他始终就是那样恍恍惚惚，那几乎已经不大转动的脑子只是昏昏沉沉地憧憬着过去欢乐的日子，仿佛他心底的深处怎么也得保存一把小小的火种，好顶住这凄冷的黑夜、这无边的山岭、这变本加厉的疲劳、这队伍里愈来愈多的伤亡。
山上天亮得慢。五点钟，空中透出了一些亮光，连绵的山岭就清楚地露出了顶部的轮廓，可是此后却足有半个小时没起多少变化。他这时实际上还什么都看不见，只是内心在那里静静地企待。太阳不久就要爬过东边的千嶂万崖，照临他们的这个小山谷了。他向天空里细细寻找，终于发现较高的几座山峰顶上若隐若现地射出了几抹淡红的微光，把细细扁扁的几片朝云染成了紫色。山看去高极了。加拉赫简直不敢相信太阳能爬得过这些高峰。
四下里终于渐渐亮了起来，不过亮得也真有些玄妙，因为太阳仍然没有露面，光线似乎都来自地上——一派柔和的玫瑰红。睡在四周的弟兄，身影都已经历历可辨，他看着他们，感到真有点唯我独尊的味道。晓色中他们显得那么憔悴、凄楚，连天亮了都还浑然不觉呢。他知道再稍过一会儿他就得去叫醒他们了，他们醒过来要不哼哼才怪呢。
回望西天，依然可见一片昏黑，这使他想起了有一次坐运兵专列横越内布拉斯加大平原的情景。当时正是黄昏时分，只见苍茫的暮色在后面紧紧追赶这列由东而来的火车，赶上以后又继续席卷向前，过落基山脉直扑太平洋过。那真是奇观，此时此刻真使他无限神往。他突然怀念起美国来了，一颗火热的心多么想再见一见美国啊，他似乎连夏日早晨南波士顿带雨的铺路石子的那股味道都闻到了。
太阳已经贴近东边的山梁顶了，天空显得那么辽阔，却又充满了朝气和欢乐。他想起他和马莉有一回在山上野营，睡在一顶三角形的小帐篷里，他现在就恍惚觉得自己象是刚刚一觉醒来，妻子的胸脯挨着他的脸，软软痒痒的。他似乎听见她说：“该起起啦，你这个睡不醒的，看天都亮啦。”他瞌睡蒙陇地哼了一声，还只顾紧紧依偎着想象中的妻子，后来勉强退让了一步，张开一只眼来。太阳居然爬上山梁了，虽然山谷里光线还暗，他倒并没有怀疑自己看花了眼。天确是大亮了。就这样，马莉给他带来了黎明。山峦抖散了夜雾，露水一片晶莹。在这短短的一瞬间周围的崇山峻岭仿佛也变得温和而柔媚了。四下里东一个西一个的弟兄却显得又湿又冷，看去只是雾气蒸腾的黑乎乎的一团团。方圆多少里以内就他一个人醒着，他一个人独占了这一派清晨的朝气。
黎明的曙光里，山那边远远传来了一阵隆隆的炮声。炮声打破了他的梦幻。马莉早已不在人世了。
加拉赫咽了口唾沫，愣愣的直伤心，心想他要到什么时候才能再不痴心妄想呢。他现在已经没有什么盼头了，他也终于明白自己真已经累得不行了。他四肢生疼，睡一觉好象也毫不顶事。曙光似乎顿时变了气氛，他裹着夜露湿重、又潮又冷的毯子，在曙光里战栗了。
他还有个孩子呢，还有个从没见过的儿子呢，可是，那也并不能使他感到快慰。他知道自己永远也见不到儿子了，他心里有数，死下这条心了，所以也几乎谈不上有什么痛苦。那么多人已经打死了。我的死期也快到了。他象入了邪魔似的，心目中只看见一个工厂，他看着自己的送命子弹造了出来，装进了箱子。
我只要能见一见孩子的照片就心满意足了。他的眼睛都迷糊了。这个要求不算太高呀。他只希望能渡过这一关，回到驻地，他只希望能挨到哪一班邮件把他儿子的照片送到，这样他就死而无怨了。
可是他又伤心了起来，他敢断定这是妄想。他吓得发抖，忧心仲忡的，望了望四面八方攒簇而起的群山。
罗思是我给害了。
他知道自己有罪。他还记得自己吆喝一声要罗思快跳时的那一刹那的心情，那时他只觉得自己强而有力，罗思太不中用，喝上一声真是无比痛快。他想起了罗思一脚踩空时脸上的那副凄惶挣扎的表情，他扭了扭身子，坐不安生了。他似乎看见罗思一直在往下掉啊，掉啊，那往下掉的人影儿就活象在刮他的脊梁骨，刮得吱吱直响，有如粉笔在黑板上打了个滑擦似的、他犯下了罪，他要受罚了。马莉的死就是第一个先兆，可是只怪他没有理会。
＇正文　　第141节＇
摆在他面前的这座山峰看去是那么高峻。黎明的柔和的线条如今早已无影无踪；耸立在他眼前的是山外有山、峰上有峰的穴河山。他看得见就在离顶巅不远处，有一重环形的悬崖围住了山峰。这样一座近乎直上直下的悬崖，他们怎么也别想爬得上去。他又不寒而栗了。他从来也没有见过这样的穷山恶水，这样荒凉，这样可怕。连长着些丛莽矮林的山坡都简直要人的命。他今天可休想挺得过去，他的胸口早已在发疼了，等他背上了背包再往上爬，管保要不了几分钟就得累倒。他们实在没有再走下去的理——还要弄死多少人才算是了呀？
他弄不懂：克洛夫特为什么要这样死心眼儿呢？
要杀死这家伙还不是容易？克洛夫特总是要领头走的，他只要举起枪来瞄准一枪，那就不用再爬山了。他们马上可以往回走。他慢慢地擦了擦大腿：这个想法倒真使他动了心，叫他想得很起劲，也很不安。唉，真要命：
不行，起这样的念头是罪过的。迷信的想法又引起了他的恐惧。起一次这样的念头，就是自己多招一份天罚。不过话说回来……罗思的死，责任可完全在克洛夫特。那其实是不能怪自己的。
加拉赫听见背后有个响动，吃了一惊。原来是马丁内兹，心神不定地在那里揉脑袋。“真该死，睡不着觉，”马丁内兹轻声说道。
“可不。”
马丁内兹在他身旁坐了下来：“尽做恶梦。”他闷闷不乐地点上了一支烟。“一合眼……唉……就听见罗思的号叫。”
“是啊，是够叫人难过的，”加拉赫咕咕哝哝说。他想把话尽量说得自然一些。“我对这个弟兄虽没有什么特别的好感，可也实在不忍心看他这样下场。我真不愿意看人家遭难。”
“是这话，”马丁内兹接口说。他轻轻按摩着脑门，象是在头疼。加拉赫看见马丁内兹的脸色这样难看，倒吃了一惊。瘦瘦的面庞凹陷了下去，直愣愣的两眼没有一丝神采。脸上胡子已经长得不象话，皱纹里都嵌着黑黑的一条条污垢，使他显得苍老了许多。
“真受不了，”加拉赫又咕嗜了一声。
“是啊。”马丁内兹小心地喷出了一口烟，看着那白烟在清晨的空气中轻轻散去。“这么冷，”他低声说道。
“放哨可真够呛，乃啦赫嗓音都嘶哑了。
马丁内兹又点了点头。他那一班岗是在半夜，值完班就再也睡不着了。毯子都冰冷了，他格格发抖，翻来覆去一夜不得安宁。这会儿天虽然亮了，苦恼却还是摆脱不了。害得他一宿没有合眼的那股紧张劲儿依然留在身上，缠着他的