友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
妻子和女儿-第19部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
作似的。莫莉现在可是清清楚楚知道她的继母去年一年是怎么过的，一听这么胡编乱造，惊得一愣。但最终她还是认定是她听岔了他两人正说的事儿，因为她得回答罗杰提出的问题和意见，那边的话就听不全，难免漏过些关键之处。奥斯本不是在家里陪着他母亲的那个奥斯本了。
罗杰看见莫莉朝着他哥哥那边瞥。
“你看我哥哥有病吗？”他说道，压低了声音。
“没有吧——真看不出。”
“他身体不适。我父亲和我为他很操心。他往大陆跑了一趟实在是有害无益。另外没有考好试，令他大失所望，恐怕也对身体有影响。”
“我没觉得他像是有病。他只是有点变了。”
“他说要赶快回剑桥。那样可能有好处。我下星期就走，这一次来访既是向吉布森太太贺喜，也是向你告别。”
“你们两个都走了，你母亲会难过的，对吧？不过年轻人总归要离家闯荡的。”
“对，”他答道，”但她还是很难过。我也不放心她的身体。你有时过去看看她，好吗？她非常喜欢你。”
”只要准我去，”莫莉说道，无意间瞥了她继母一眼。她有个极不自在的直觉：吉布森太太虽然自个儿口若悬河不停地说，但照样能听见从莫莉嘴里出来的每句话。事实上也正是如此，她什么都听见了。
”你想再读些书吗？”他说道，”想读的话就开个单子。赶在下个星期二我走之前送给我母亲。我走了以后，就没有人去书房里把你开的书找出来。”
他们刚一走，吉布森太太就开始像平时一样对离去的客人评头论足了。
”我的确喜欢奥斯本？哈姆利！多俊的小伙子啊！不知怎么的，我总是喜欢当长子的。他将继承家业，对吧？我要叫你亲爱的爸爸鼓励他到咱家常走动。他可是个非常好、非常讨人喜欢的人，你和辛西娅应该多与他交往。另外那个在我看来只是个粗人，身上没一点世家尊贵之气。我看他像了他母亲；我在托尔斯庄园时听他们说他母亲只是个暴发户，不是名门出身。”
莫莉又气又恨，带着取乐的心情说了下面这些话
”我好像听说过她父亲是个俄国商人，进口牛脂和大麻。奥斯本？哈姆利先生才跟她像绝了。”
”哪里话！不过这等事根本说不准。不管怎么样，他是个堂堂绅士，相貌和风度都无可挑剔。继承家业的名分已经定了吧？”
”这事我一无所知。”莫莉说道。
随即一阵短暂的沉默。然后吉布森太太说：
”你知道不，我差不多觉得必须叫你亲爱的爸爸举办个小小宴会，请奥斯本？哈姆利先生光临。我要让他觉得我们家舒适自在。他在哈姆利庄上寂寞无聊，来这儿就会觉得热热闹闹好玩。我看他们家老人不大走动吧？”
”他下星期就回剑桥去了，”莫莉说道。
”是吗？那好吧，我们就将咱家的小宴会往后拖拖，到辛西娅回来后再办。我很想她回来后给她找些年轻人交往交往，可怜的宝贝。”
”她什么时候来？”莫莉说道。辛西娅回来的事说了多少次了，她盼得心切，每次都要问问。
”噢！我说不上。也许过新年时——也许要到复活节。我必须先把这间起居室装饰一新，然后我的意思是把她的屋子和你的收拾成一个样子。两个屋子也一样大，只是两对门罢了。”
”你要重新收拾那间屋子？”莫莉说道，这样没完没了地折腾，实在叫她吃惊。
”对，还有你那间，宝贝。所以你也别吃醋。”
”求求你，妈妈，别收拾我那间，”莫莉说道，头一次认真考虑这个意见。
”要收拾，亲爱的！我一定把你的也收拾好。换上一张法国小床，新的裱墙纸，漂亮地毯，漂亮的梳妆台，还配上镜子，整个屋里就会像换了个地方一样。”
”但我不想叫它换个模样。我喜欢这老样子。求求你，千万别动它。”
”一派胡说，孩子！我还没听过这么荒唐可笑的事！你那些只配放在杂物房的家具，多数姑娘还巴不得换掉呢。”
”那时我自己的妈妈结婚前用过的，”莫莉说道，声音非常低。这最后一句恳求话她不情愿说出来，不过她满以为说了是不会遭到拒绝的。
吉布森太太停了片刻，然后答道：
”你有这样深厚的感情，肯定是值得赞扬的。但你不觉得感情过多了反而不好么？照你的意思，我们就该什么新家具也不要，就该守着虫吃空了的破烂货凑合。再说，亲爱的，辛西娅过惯了法国的热闹排场生活，霍林福德对她来说就毫无生趣了，所以我要她一到就对这里有个好印象。我看我能叫她安下心来再不走了，所以要叫她一进门就高高兴兴，不发脾气。亲爱的，她是个小淘气，任性得很。这话你知我知就行了，没必要对你爸爸说。”
”那你就收拾辛西娅的屋子，别收拾我的，行不行？求你别动我的屋子。”
”那不行！这事我不能同意。你只要想想看，那样干大家会怎么说我。偏心亲生的，亏待丈夫的！我受不了。”
”没人会知道的。”
”在霍林福德这样的小地方，什么事一传开就满城风雨！真是的，莫莉，你不是太糊涂就是太顽固，要不然你就是私心作怪，只为自己考虑！不行！这件事情得由我作主，我自恃能一碗水端平。我要叫人人都知道，我不是个平平常常的后娘。我往辛西娅身上每花一便士，也同样往你身上花一便士。所以这件事没必要再说了。”
于是莫莉那张凸纹条格细平布的小床、那个老式样的橱柜，还有另外一些她视若珍宝的她母亲少女时代用过的遗物，统统存进了杂物房。过了不久，辛西娅带着几只法国大箱子回家来，箱子往里搬得腾地方，占着地方的那些老家具也同样进了杂物房。
这一段时间托尔斯庄园上的那家人都不在。卡姆纳夫人遵医嘱去巴斯 进行初冬疗养，全家人陪同前往。吉布森太太下雨天闷在家里，便常常怀念”卡姆纳一家”。自从她的处境不再完全仰仗他们家后，她就频繁地拜访他家。这使她在镇上显得与众不同；镇上的人说起”伯爵和伯爵夫人”习惯于毕恭毕敬，而她则与那一家子过往甚密。卡纳姆夫人和哈里特小姐不时地给她们”亲爱的克莱尔”写信。卡姆纳夫人总有些事情要委托人在托尔斯庄园或者在霍林福德镇上办理，克莱尔数值老太太的趣味和脾气，办这些事没人能像她那样得心应手。办这些事给自己家里带来了许多帐单，要经常付乔治客栈的轻便马车费和运货马车费。吉布森先生向妻子指出了这个严重后果，她却口出惊人之语，说只要卡姆纳夫人的愿望圆满实现，一分野味礼物肯定会随之而来。然而，吉布森先生也不喜欢这样的结果，但他对这个结果什么也没说。哈里特小姐的心又短又风趣。她当过小姐的家庭教师，小姐年在这点旧情上，常记着给她写信，其实这是一桩了心愿的任务，每次以完成为快。这样心中也不真的倾吐什么心声，只是说些家里的新情况，传些她在的那个地方的闲言碎语，在夹杂些一般人常说的但又发自肺腑的问候话，心想这么一来克莱尔就会觉得她还没有被过去的学生遗忘。吉布森太太在和霍林福德的女士们交谈时不知多少次的引用这些信，或者提到信里讲的事。她早在阿什科姆时就已经发现这种信件有神奇之效，现在在霍林福德其效丝毫不减。哈里特小姐在信中总要亲亲热热地给莫莉带个口信，还询问她送给两位布朗宁小姐的茶叶她们爱喝不爱喝，这叫她迷惑不解。莫莉只得先解释，然后详详细细地讲了那天下午在阿什科姆老宅里发生的所有事情，又讲了随后哈里特小姐到布朗宁小姐家看望她的事。
”真是荒唐！”吉布森太太说道，颇为恼怒，”哈里特小姐只是想寻开心才去看你的！至于两位布朗宁小姐，她只是捉弄她们罢了。现在倒好，这两个可以引用她的话，到处谈论她，倒好像她是她们的密友一般。”
”我认为她没有捉弄弄她们。她真的像是以礼相待一般。”
”你以为你比我这个认识她已有十五年的人更了解她的为人之道？我告诉你，她对每一个不属于她那个阶层的人都当儿戏一般对待。真奇怪，她过去说起两位布朗宁小姐，总是叫她们‘佩克西和弗拉普西’的呀。”
”她向我保证再不这样叫，”莫莉走投无路又把这事说了。
”向你保证！——哈里特小姐！你这都是什么意思呀？”
”也没什么——她当时称她们为‘佩克西和弗拉普西’——后来说起她要来她们家看望我，我就求她说她要是来——来捉弄她们的话，那就别来。”
”吓坏人了！我和哈里特小姐相知这么久，也不敢如此失礼冒犯。”
”我又不是故意失礼冒犯。”莫莉不服气地说，”我看哈里特小姐也没觉得我失礼。”
”这里头的名堂你懂不了。她什么样子都能装出来。”
正在这时候老乡绅哈姆利进来了。这是他头一次来访，吉布森太太彬彬有礼地欢迎他，做好了准备接受他因拜访来迟而致的歉意，并且打算叫他宽心，说她非常理解每一位耕种自己田产的地主都事情多，压力大。不料根本没有这样的道歉。他热情地跟她握手，意思是祝贺她交上了好运，把他的朋友吉布森这么个宝贝稳拿到手，却对他这么久不来拜访、有失朋友交情的事只字不提。莫莉现在已经很了解他脸上那不多几样强烈的表情，所以敢肯定有什么要紧事，而且他心乱如麻。他几乎没听吉布森太太行云流水般的开场白，吉布森太太倒是下了决心，要给那个漂亮小伙子的父亲留下好印象，小伙子除了本身讨人喜欢外，还是一门家业的继承人。但是他却转过身对莫莉说话，几乎压低了声音，像是有事要和她密谈，不愿让吉布森太太听见。
”莫莉，我们家全乱套了！奥斯本返回三一学院争取特别研究生，没成功，接着去参加学位大考，又一败涂地；他说了，他母亲说了，我才知道。在这之前，我还像个傻瓜一般，逢人就吹我的聪明儿子。我弄不明白这是怎么回事。我从没指望过罗杰有大出息，可是对奥斯本——唉！这么一来害得我家夫人又犯了病，念叨着要你过去，孩子！你父亲今天上午来看她。可怜啊，她身子怕是太弱了。她对他说了多么想叫你过去陪陪她，他便说我可以过来接你。你就去一趟，好吗，亲爱的？不少人以为关怀可怜人只是行善积德，她倒不是要人为行善而关怀的可怜人。她只是身边每个女人分忧解愁，这才显得可怜——也许比可怜更严重。”
”我十分钟后就可以走，”莫莉说道。老乡绅的话和态度感动了她，她刚才又听说她父亲已经同意他去，便没想到再问问继母是否准许。吉布森太太对老乡绅的话只听明白了一半，对他这种密谈的方式愤愤不满；莫莉刚起身要走，她便说道：
”亲爱的，你这是上哪里去？”
”哈姆利太太要我去一趟，爸爸说我可以去，”莫莉说道。几乎与此同时，老乡绅答道：
”我妻子病了。她非常喜欢你女儿，便求吉布森先生准许她到我家去一阵儿，他古道热肠，说她可以去，我这就来接她了。”
”稍等，宝贝，”吉布森太太对莫莉说道——一丝阴云涌过脸面，”宝贝”仍然叫得很甜，”我敢肯定你亲爱的爸爸完全忘记了你今晚要陪我出去，去拜访朋友，”她转向老乡绅，接着说：”这家人我还不很熟——再说吉布森先生能不能及时赶回来陪我去实在没把握——所以嘛，你看，我就不能让莫莉跟你走了。”
”我不该觉得我家的事情要紧。依我看，新娘总归是新娘，小心谨慎，处处有人陪是应该的。可是这一次是这么个情况——我真不该想我家的事要紧。我妻子又是个病着的人，病人都是想要个啥得不到就不罢休。好吧，莫莉，”他声音抬高了些，刚才这些话都是压低声音说的，”我们只好拖到明天了。这是我们家的损失，不是你的损失。”
莫莉缓缓往回走，他看出她不情愿的样子，便又说：”你今晚也可以玩个痛快——”
”不，我不会痛快，”莫莉打断他，”今晚的事我本来既不想去，现在我比任何时候更不想去。”
”别乱说，亲爱的，”吉布森太太说道。她又转向老乡绅，说：”这次的拜访不想大家希望的那样，只是为这么年轻的姑娘玩个痛快——没有年轻人，没有舞会，没有热闹可图。不过莫莉，据我理解，科克雷尔一家是你父亲如此要好的朋友，你说起他们来竟出言不逊，这错在你。别让自己给友好的乡绅老爷留下个如此不良的印象。”
”别说她了！别说她了！”老乡绅说道，”我明白她的意思。她是宁可今晚不出门作客，也想去我妻子的病房。没一点法子放了她？”
”什么法子也没有，”吉布森太太说道，”对我来说，约定就是约定。我以为，她不光与科克雷尔太太有约在先，而且和我也有约——我丈夫不在家，她就得陪我去。”
老乡绅来了气。他生气时有个习惯动作，双手放在膝盖上，自个儿轻轻地吹口哨。莫莉知道这是他不痛快的时候，便只希望他就这么生闷气，别发作起来。她竭力不让泪水涌进眼眶，实在难啊。她竭力去想别的事，免得缠在后悔恼怒之中。她听见吉布森太太还在用柔声细气的单调声音说话，便想注意听听她在说什么，可是老乡绅一脸怒色，叫她更为担心。终于，一阵沉默之后，他开始了，说道：
”得！没一点用。可怜的夫人，她不喜欢这样。她要大失所望了！不过只埃一晚上！——只挨一晚上！她明天可以来，可以吧？会不会这一晚上消遣下来，把她给累坏了？”
他的态度中有股挖苦人的蛮横劲儿，把吉布森太太吓了一跳，赶快软下来。
”我保证你什么时候叫她什么时候走。真对不起，我看这都是我那愚蠢的怕见生人的心理在作怪。不过你还是得承认约定就是约定。”
”我是否说过约定不是约定而是头大象，夫人？无论如何，这事再说也无用，索性别说了，免得我言多失礼。我是个老专制，她——可怜的人现在卧床不起——从来任我自行其事。所以你要原谅我，吉布森夫人。那么让莫莉明天上午十点钟跟我走？”
”那当然，”吉布森太太微笑着说。不过他一转身离去，她就对莫莉说道：
”我说亲爱的，我决不许你再让这号人在我面前撒野！我不叫他乡绅老爷，我叫他乡巴佬，顶多是个自耕农罢了。莫莉，你不许自作主张接受邀请或是拒绝邀请，好像你是个独立门户的年轻小姐似的。亲爱的，愿意的话以后对我尊重些，凡事参照着我的意思办！”
”爸爸说了我可以去，”莫莉说道，哽得透不过气来。
”如今我是你妈妈，今后你的事由我作主。既然定了明天去，那还是穿戴起来，漂漂亮亮地去。你要是喜欢，我就把我的新披肩借给你，应付这次拜访，还有我那套绿饰带，也借给你。我这个人只要适当尊重着点，总是宽厚为怀的。人家哈姆利庄也是个有门面的地方，虽说家里有人病了，但来来往往的说不上会有什么人物。”
”谢谢你。但我不想用披肩和饰带，请别取了。再说那儿除了他们一家外，也不会有外人。我看根本不会有外人，何况她现在还病得那么重，”——莫莉一想起她的好朋友病倒在床上，没人陪伴，眼巴巴盼她来，便禁不住痛哭失声。此外，她还又伤心又担心，怕老乡绅走时有想法，以为她不想去他家——以为她更喜欢去参加科克雷尔家办的那个无聊头顶的聚会。吉布森太太也觉得后悔，意识到她在一个生人面前随便发脾气，不成体统；再说她原来的打算是让这位生人生出好感呢。这时又看见莫莉那张满是泪水的脸，便气恼起来。
”我怎么做才能叫你痛快起来？”她说道。”你先是口口声声强调你比我更了解哈里特小姐——比我，这个认识她至少十八九年了的人，更了解她。接下来你欣然接受邀请，根本不同我商量，也不考虑撇下我一个人怯生生进人家的客厅会有多别扭。还有我这新名份，总叫我觉得不舒服；柯克帕特里克叫得好好的，何苦这么伤心屈辱地自寻败落！我想给你些我有的好东西吧，你便说你穿戴好坏无所谓。我怎么做才能讨你欢心，莫莉？我这个不图别的，就图个家庭和睦，你怎么能就让我这样看着你丧着个脸坐着？”
莫莉再也忍受不下去了。她上楼去了自己屋里——她自己的那间漂漂亮亮的新屋，如今根本不像个熟悉地方了。她痛断肝肠地哭起来，哭了那么长时间，终于乏得哭不动了。她想到哈姆利太太在望眼欲穿地盼她，想到那古老庄子上的一片宁静对一个病人来说也许实在压抑难熬。她还想到老乡绅一进来就表现出对她的信任，相信她一听消息就会马上跟他出发。所有这些压在她心头，远远比继母那番埋怨话更叫她难受。
第十七章 哈姆利庄的麻烦
莫莉要是以为哈姆利庄永远是那么平静安宁，那她就大错特错了。眼下全庄乱得不可开交，而且上上下下一同担忧烦恼，似乎形成了统一战线，这也是极少见的事。每一件对主人有影响的事，或对女主人有影响的事，或对两位少爷中的任何一位有影响的事，仆人们都知道，也许是当班时得知的，也许是听谁说的，也许是听了当着他们的面不加回避而进行的谈话后推断出来的。假如莫莉开口打听，任何一位仆人都能告诉她事情的根源是奥斯本上剑桥时欠下的一大笔债，现在他得奖学金的希望成了泡影，这些帐单便全飞到家里来，压在了老乡绅的头上。不过莫莉相信哈姆利太太会把她想让她知道的一切都告诉她，便没有向任何其他人去打听。
莫莉在那间昏暗的屋里一见到这位”夫人”时，不由得吃了一惊，她的模样全变了。她躺在化妆师的沙发上，一身白色的衣服，几乎和她没有血色的苍白面容一样惨淡。老乡绅引着莫莉边往里走边说：
“她总算来了！”莫莉从没想到老乡绅还有这么丰富的音调变化——那句话开头上说得响亮，是喜庆之声，后见面的则补他清楚。原来他看见了妻子脸上死人一般的灰白颜色，这其实并不是新情况，他天天见，渐渐也惯了，但近来每见一次他都要心惊肉跳一次。这是个平静宜人的冬日，树上的粗干细枝以及丛丛灌木盖着白霜，太阳一照，霜化成水珠儿往下滴，树木枝叶便闪闪发亮。一只知更鸟落在一棵冬青树上，欢乐的啁啾。可是屋里的百叶窗没有拉起，外面的这些景象在哈姆利太太的窗户上一样也见不到。甚至在她和壁炉便也隔着一大块挡板，免得熊熊燃烧的火焰烤着了她。哈姆利太太朝莫莉伸出一只手，紧紧拉住莫莉伸出的手，另一只遮住自己的眼睛。
“她几天一上午都不好，”老乡绅说道，摇摇头，”不过别害怕，我亲爱的人，这里来了位医生的女儿，差不多和医生亲自来一样管用。你服药了吗？喝了牛肉茶没有？”他说着踮起脚尖，沉重地走过去查看每一只空瓷杯和空玻璃杯。看完后又回到沙发前，朝她望了一两分钟，随后轻轻地吻了吻她，对莫莉说他把她交给她了。
哈姆利太太像是害怕莫莉说话或问情况，便先开口，急匆匆发出一连串的问话。
“亲爱的孩子，现在把一切说给我听。是秘密也露不出去，我不会再提的，再说我也长不了了。一切都怎么样——新母亲如何，处得还可以吗？我能行的话就让我帮帮你。我觉得我要是有个女儿的话，就会对她起些作用——做母亲的不懂儿子啊。还是你说吧，想说什么，爱说什么，就说什么，别担心说得太细。”
莫莉很少生病，就凭着那么一点点经验也能从她的话语中看出她多么烦躁不安，她实在是病得不轻。她的本能，或者像本能这样的天赋，促使她滔滔不绝地说起许多事情来——婚礼那天的情况，她到布朗宁小姐家暂住的情况，新家具，哈里特小姐，如此等等，桩桩件件都说得如行云流水，叫哈姆利太太听得舒坦自在，——只有这样，才能使她分心别处，暂不想她自己眼前的痛苦。不过莫莉没有提起她本人的伤心事，也没有说家里的新关系处理如何。哈姆利太太注意到了这一点。
“那你和吉布森太太还能愉快相处了？”
“不是常能这样，”莫莉说道，”你知道的，我们还会互相不怎么了解就给放在一块儿生活了。”
“老爷昨晚给我说了去你们家的情况，我听了不喜欢。他气坏了。”
那道伤口还没有完全愈合，但莫莉下决心缄口不提，便搜索枯肠想找些别的话题谈。
”唉，我明白，莫莉，”哈姆利太太说，”你不给我说自己的苦。其实说了的话，我也许能帮帮你。”
“我不想说，”莫莉说道，声音很低，”我觉得爸爸不喜欢我说。再说，你已经给我很多帮助了——你和罗杰？哈姆利先生。我经常想起他说的话，用起来很有效，给了我一股力量。”
“唉，罗杰！对，他是个可以信赖的人。莫莉呀！我自个儿有很多话要对你说，只是现在不行。我得先服药，设法睡一觉。好姑娘！你比我坚强，得不到同情也能过。”
莫莉被领进了另一个屋子。引她去的女仆告�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！