妻子和女儿-第51部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


耆琛Ｏ衷谒�觉得报了仇。何况，普雷斯顿先生如出面否认，人们追究其真实情况来，他强迫辛西娅遵守婚约的事情就会暴露，这是他极不希望出现的事。他恨自己仍在爱着辛西娅。但是他是以他自己的某种方式爱着她。他对自己说，有多少比辛西娅身份高而又有钱的女人乐意嫁给他，其中还颇有一些长得漂亮的。他责问自己，为什么自己这样糊涂，这样傻，丢不下一个一文不名的姑娘，还是个像风一样变化无常的姑娘？得到的答复在逻辑上很蠢，实际上却很有说服力。辛西娅就是辛西娅，维纳斯本人也代替不了她。在这一点上，普雷斯顿先生倒是比许多正人君子更加忠实些。许多正人君子想要结婚时，如果追不上这个，就随便调头追那个，心眼相当活，谁答应就娶谁。他们对哪一个女人都不会像普雷斯顿过去及现在对辛西娅这样看得重，尽管他在怒火中烧时恨不得拿刀子捅了她。因此，莫莉既在他和他所渴望得到的对象之间插了手，就不可能受他赏识，也不可能得到他的友好对待。
　　　有一回——离道斯太太家那次晚上聚会不算很久——莫莉感觉出人们在斜眼看她。古迪纳夫太太的孙女在街上和莫莉说话的时候，古迪纳夫太太公然把她拉开；两个姑娘本来约好要走好长一段路的，被古迪纳夫太太以一个半通不通的道理打消了。老太太对她的一些朋友就自己的行为作了如下解释：
　　　“要知道，一个姑娘家和情郎在这里那里，随便什么地方相会，我并不认为有什么要紧。但是一引起人们的议论，那就不好了。引起议论后——莫莉·吉布森的名字现在人人都谈——我想，我得对得起贝西，她把安娜贝拉交给我，我不能让她的女儿和一个个人问题处理得如此不当的姑娘在一起，免得别人见了对她也议论起来。这就是我的原则。请相信，这样做没错。女人们做什么事情都要慎重，千万不可被人引起议论。如果一个女人已经糟人议论，在议论没有平息之前，她的朋友们和她往来越少越好。所以嘛，我这次说什么都不让安娜贝拉和莫莉·吉布森在一起。”
　　　有相当长一段时间，有关莫莉的恶言秽语还没传到两位布朗宁小姐的耳朵里。大家都知道布朗宁小姐脾气不好，凡跟她接触的人，都极力小心对她所喜爱的人，哪怕是最无关紧要的人物力避说出半个不好的字眼，免得惹火她。她喜爱的人她会批评的，而且也真的批评，她曾自夸说她对他们从没轻饶过。但别人休想拿半句听来的闲话指摘他们。菲比小姐却没有令人害怕的怪脾气。她所以没有像别人一样及时听到有关莫莉的闲言碎语，其主要原因是，她虽不是扎手的玫瑰，却生活在那多扎手的玫瑰近旁。再说她性格柔弱，连古迪纳夫太太这样厚脸皮的人也不愿告诉她会使她痛苦的事情。道斯太太新来乍到，对两姊妹的情况一无所知，她对菲比小姐提到镇上传的闲话，原以为菲比小姐必定听说了。菲比小姐听了后，提出了一连串的问题，但她根本不相信得到的每一答复，甚至流着眼泪抗议。她把听到的事情对姐姐萨利一直保密了四五天，这对她来说是件很不容易的事。有一天晚上，布朗宁小姐训她道：
　　　“菲比！瞧你唉声叹气的，到底有没有心事？如果有，就该对我直说。如果没有，你得把这个新出现的坏习惯克服掉。”
　　　“噢，姐姐！你认为我真应该告诉你吗？这会叫我轻松些。可原来我觉得不应该告诉你，你听了会十分伤心的。”
　　　“胡说。我常常想着会有不幸的事情发生，有充分的思想准备，所以我相信，我听了什么坏消息都能沉得住气，处之泰然。你昨天吃早饭时就说要花一整天时间整理你的橱柜，我便意识到有什么祸事临头，尽管我判断不出事大祸还是小祸。是不是海彻斯特银行破了产？”
　　　“噢，不是的，姐姐，”菲比小姐说着挪到姐姐坐的沙发旁的一个座位上，“你真的这样想吗？如果你是这样想的，我一开始就该把听到的事情告诉你。”
　　　“记住我的话，菲比，要学会对我什么事情都不隐瞒。吃正餐的时候，你连肉的不吃一口，而且还不断地唉声叹气，看你那样子，我的确以为我们要破产了。这到底是怎么回事儿？”
　　　“我不知道该怎么对你说，萨利。我真不知道。”
　　　菲比小姐哭了起来。布朗宁小姐抓住她的胳膊使劲摇了摇。
　　　“先对我说，完了后你爱怎么哭就怎么哭。不要在我急着知道的时候只顾哭。”
　　　“莫莉·吉布森变坏了，姐姐。就是这件事情。”
　　　“莫莉·吉布森决不会变坏的，”布朗宁小姐愤怒地说，“你怎么敢重复别人对可怜的玛丽的孩子编派的坏话呢？这种话再不要往我耳朵里传。”
　　　“我没有办法。道斯太太对我说的，说全镇都知道了。我对她说我一句也不信。我一直不打算对你说。我想，我要是再不对你说，我真的会大病一场的。啊，姐姐，你这是干什么区？”
　　　原来布朗宁小姐这时已一声不响地站了起来，神态严肃，坚定不移地往外走。
　　　“我去穿戴一下，然后去找道斯太太，质问她为什么造谣。”
　　　“噢，可别说她是造谣，这两个字太难听。就说是传闲话好了。我想她说的时候并不是存心使坏。何况——何况——要是最后证明情况属实怎么办？的确，姐姐，这件事已成了我心上的疙瘩。好几种情况叫人听了都好像真的一般。”
　　　“哪几样情况？”布朗宁小姐问。她依然在地板中央法官似的笔直站着。
　　　“哦——有一样是说莫莉交给他一封信。”
　　　“他是谁？讲话这样糊涂叫我怎么听得懂？”布朗宁小姐坐到就近的一把椅子上，决心尽可能耐着性子听下去。
　　　“是普雷斯顿先生。这件事情肯定是真的。绸布店里的那个年轻伙计说在烛光下蓝色会变成绿色，我问莫莉是不是这样，却发现她已经不再我身边，跑到街对面去了。古迪纳夫太太当时刚刚走进街对面的书店。这和她说的相符。”
　　　布朗尼小姐的不安压过了火气，于是她只说道：“菲比，我想你要把我急疯了。你从道斯太太那里都听说些什么，有条有理、清清楚楚地说给我听，不要像平时那样语无伦次。”
　　　“我保证竭尽全力把样样事情如实告诉你。”
　　　“你从道斯太太那里听到了什么？”
　　　“哦，莫莉和普雷斯顿先生就像女仆和花匠相会那样，在各种各样不合适的时间和不合适的地点幽会，她昏倒在他怀里，两人夜里一块儿出去，互相写信，偷偷地把信塞到对方手里，这就是我要讲的，姐姐。我在街对面就看见他们这样干过一次。我亲眼看见她跑到街对面格林斯特德书店里，我们刚从书店里出来，知道他就在那里。她跑过去的时候手里还拿着一封信，回来时满脸通红，手里的信也没有了。我当时当时并没有当回事，可现在满镇都在议论，骂他们不像话，说他们早该结婚了。”菲比小姐又哭了起来，但是突然一个狠狠地耳光把她打醒了。布朗宁小姐站在她面前，气得几乎发抖。
　　　“菲比，我要是再听见你讲这类话，我就立即把你赶出这个家。”
　　　“我只不过说了道斯太太说过的话，而且还是你叫我说的，”菲比小姐低声下次地说，“萨利，你不应该打我。”
　　　“我该不该打你不必计较，那不是眼前急需考虑的问题。我需要决定的是怎样把这些谣言统统煞住。”
　　　“萨利，你说是谣言，可并不都是谣言。有些情况恐怕是真的。尽管道斯太太告诉我的时候，我坚持说全是瞎编的。”
　　　“我要是找到道斯太太那里，她还重复这些说法的话，我想我就会搧她的脸，打她的耳光。我不能容忍对可怜的玛丽的女儿乱传闲话，好像传詹姆斯·霍洛克的猪长了两个脑袋一样热闹，”布朗宁小姐沉思着说，“这样不但没有好处，而且会带来不良后果。菲比，我刚才打了你的耳光，真是对不起。但你再说出那些话来，我还要打。”菲比坐到姐姐身旁，抓住姐姐一只枯萎的手，抚摸起来，这是表示她接受了姐姐的道歉。“如果我去问莫莉，这孩子要是像闲话传的一半那样坏，就不会承认；要是并未坏到那个程度，那就会愁死。不行，不能去问她。去找古迪纳夫太太？可她是头笨驴，即使我把她说服了，她也不会说服别的人。不行。是道斯太太告诉你的，我叫她再对我说一遍。我把自己的两只手叉在皮手筒里绑在一起，强制自己不发作。我听了要听的情况之后，就把这件事交到吉布森先生手里。我要这样干。你反对也没用，菲比，我不会听你的。”
　　　布朗宁小姐来到了道斯太太家，开始相当和气地打听霍林福德镇上有关莫莉和普雷斯顿先生的传闻。道斯太太上了圈套，把传说的事情，真的或演义的，统统说了出来。她一点也不知道一说完就会有一场风暴降临。不过，她还没有养成长期以来尊重布朗宁小姐的习惯。霍林福德的许多女士们都有这种习惯，遇到布朗宁小姐来找错，从来不加辩解。道斯太太挺身自我捍卫，捍卫自己所讲的正确性。她又说出一些新的丑闻。她说她本人不相信这些丑闻，但是很多人都相信是真的。她还举出了许多证据，证明她说的以及相信的都千真万确。布朗宁小姐的气焰几乎完全被压了下去，听完道斯太太的辩解后，她坐在那里一言不发，心里灰溜溜的。
　　　“就说到这里吧~”她良久之后一边说一边从椅子上站了起来，“我不该活到今天。这对我的打击就如同我听到我的亲骨肉出了这种事情一样。道斯太太，我刚才对你说了那样一些话，我想我应该向你作些解释，可是我今天没有心情解释。我不该说出那些话来，不过，你知道，同这件事情相比，我那些话就算不得什么了。”
　　　“我希望你对我秉公而论，能看出我只是把从可靠来源那儿听到的话重复了一遍，布朗宁小姐。”道斯太太说道。
　　　“亲爱的，什么可靠来源的坏话都不要重复，除非那样做能给人带来什么好处，”布朗宁小姐手搭在道斯太太的肩膀上说，“我这个人不算好，但我知道什么是好，我这个建议就好。现在我想我可以对你说了，我对你发这么大脾气，请求你原谅。可是天知道，你给我造成了多大的痛苦。你会原谅我吧，亲爱的？”道斯感到肩头上的那只手在发抖，看得出布朗宁小姐心里确实苦，所以答应原谅她并不算难。然后布朗宁小姐回家了。她对菲比只说了几句话。菲比看得出来姐姐此去对传说的事情已查证属实，见姐姐饭不好好吃，话不多说，愁容满面，也就不去追问什么原因。过了不就，布朗宁小姐坐了下来，写了个条子。她摇了一下铃，告诉应铃而来的小使女把条子送给吉布森先生；如果他不在家，就对他家的人说好，他一回来就交给他。接着她去戴上了她星期天戴的帽子。菲比小姐知道姐姐是写信叫吉布森先生来，把有关他女儿的传闻告诉他。布朗宁小姐被听到的传闻和面临的任务弄得心烦意乱，非常难过。她自己坐立不安，看菲比小姐也不顺眼。她的手神经质地抖动，手里正用着的织网棉线不断被挣断。有人敲门了，是医生熟悉的敲门声。布朗宁小姐摘下眼镜时把眼睛掉在地毯上，打碎了。于是她命令菲比小姐出去，仿佛是她的在场带来了晦气，造成了摔碎眼镜这一不幸。她想显得自然些，不料忘了平日接待他时是坐着还是站着，又烦恼起来。
　　　“我来了，”他兴高采烈地进来，搓着冻冷了的手直接走向壁炉，“怎么啦？我想事菲比吧？别是犯了痉挛的老毛病？不过没关系，反正一两付药就可以治好。”
　　　“唉！吉布森先生，我倒是希望是菲比，或者连我也加上！”布朗宁小姐说道，抖得越来越厉害。
　　　他见她如此激动，便耐心地坐在她身旁，亲切友好地握住她的手。
　　　“别急，慢慢说。我相信不会像你想的那样糟糕，我们看看再说。世界上有许多办法，尽管我们大骂这个世界。”
　　　“吉布森先生，”她说，“我愁的是你家莫莉。糟透了。愿上帝帮助我们两人，也帮助这个可怜的孩子。我相信她是被人领上了斜路，不是自己愿意往歪道上走。”
　　　“莫莉！”他说道，不赞成她的话，“我的小莫莉干了什么错事，说了什么错话？”
　　　“唉！吉布森先生，我不知道该怎样对你讲。人家对我说得有根有据，我极不愿意相信也得相信，不然的话，这些事情我绝对说不出口。”
　　　“至少你可以听到人家怎么说的就对我怎么说，”他把肘放在桌上，一只手遮住眼睛，说道，“你听到别人说我闺女什么，我一点都不怕。”他继续说道。“倒是在这个叽叽喳喳的小圈子里，知道人们在议论些什么也好。”
　　　“人们说——唉！叫我怎么对你说呢？”
　　　“说下去，好不好？”他说道，把手从炯炯发光的双眼上拿开，“我听了不信就是，所以你不用怕！”
　　　“可是我怕你必定相信。要是能不信我当时也不会信。她在和普雷斯顿先生暗地里通信——”
　　　“普雷斯顿先生！”他叫道。
　　　“她和他在各种不三不四的地方，不三不四的时间，在野外偷偷相会，晕倒在他的——如果定要我说出来——倒在他的怀里。全镇的人都在议论。”吉布森先生又用手罩住了眼，没作任何表示。于是布朗宁小姐又添了几笔。“希普尚克斯先生看见他们在一起的。他们在格林斯特德书店互相递了信，是她到那里找他去的。”
　　　“别说了，好不好？”吉布森先生挪开了遮着脸的手，露出了严厉可怕的面容。“我听够了。再不要往下说了。我刚才说我听了也不信，现在我还是不信。我想，你告诉了我，我应该感谢你，可是我现在说不出鞋来。”
　　　“我不需要你感谢我，”布朗宁小姐说道，几乎哭起来，“我认为应该让你知道。你虽说又娶了人，但我忘不了你从前是亲爱的玛丽的丈夫，而莫莉又是她的孩子。”
　　　“此时此刻我不愿意多说，”他对布朗宁小姐的最后一句话根本没回答，“我现在说的话可能控制不住自己。我只希望碰到普雷斯顿先生，用马鞭子抽他个半死。我还希望把这些造谣生事的人好好治一治，叫他们的舌头休息休息。我的女儿呀！她哪点对不住他们，他们这样到处胡说，破坏她的名声！”
　　　“吉布森先生，问题是，我怕人家说的都是真的。我要是没调查，也不会请你来。你先把事情弄清楚，再行凶——拿鞭子抽人，下毒药。”
　　　男人在激动之下会前言不搭后语，吉布森先生笑道：“我什么时候说要用鞭子抽人，要下毒啦？你以为我会做出行凶的事，连累得莫莉遭受街谈巷议吗？让这些传闻自生自灭吧。时间将证明都是谎话。”
　　　“可是，我认为真的假不了，遗憾的就是这一点，”布朗宁小姐说，“你得做点什么事情，可我不知道你该做什么好。”
　　　“我回去问莫莉本人这是怎么回事，这是我唯一要做的事。太可笑了——我最了解莫莉，这事可笑到了极点。”他站起身来，在客厅里快步来回走着，不时地发出短促而不自然的笑声。“真不知道下一步他们还要说些什么？魔鬼给那些闲着的舌头还会找到一些事情做的。”
　　　“请不要在这座房子里说魔鬼。要是随便说魔鬼，谁也不知道会发生什么事情。”布朗宁小姐恳求道。
　　　他不加理会，继续自言自语：“我真想离开这个地方。这么愚不可及，什么谣言都造得出来。”接着他沉默了一阵，双说插在衣袋里，眼睛盯着地，继续快步走。突然，他在布朗宁小姐坐的椅子边停了下来，说：“你对我说完全是处于友谊，我真是不知好歹。不论是真是假，这流传的卑鄙谣言我应该知道。你对我说的时候，你心里也好受不了。我衷心地感谢你。”
　　　“吉布森先生，说实在的，如果所传不真，我决不会说出来，而是让它自生自灭。”
　　　“然而就是不真！”他固执地说，同时放开了他刚才表示感谢时握住的对方的手。
　　　她摇了摇头。“为了她妈妈，我还会永远爱莫莉的。”这对容不得错事的布朗宁小姐来说，已经是很大的让步了。但是莫莉的父亲并不这样理解。
　　　“你爱她应该为了她本人。她没有做任何丢脸的事情。我这就直接回家去，调查真相。”
　　　“好像已经误入歧途学会撒谎的可怜姑娘对他不会继续撒谎似的。”这是布朗宁小姐对吉布森先生最后说的那句话所做的评语。不过，她怕他受不了，等他走远了后这才说出来。


第四十八章　无辜的罪人
　　　
　　　吉布森先生急匆匆地走在回家的路上，抵着头，好像迎着大风走路似的，尽管一点风也没有。他按了门铃，这可是他平时不常有的程序。玛丽亚来开门。“去告诉莫莉小姐说有人在餐厅里要见她。不要告诉她是谁要见。”吉布森先生的语气有点异乎寻常，这使玛丽亚丝毫不敢怠慢，立即去执行，尽管莫莉惊奇地问：
　　　“要见我？谁要见我，玛丽亚？”
　　　吉布森先生走进餐厅，关上了门，想清静一会儿。他走到壁炉架边，抓住壁炉架，头放在双手上，想抑制一下跳动的心脏。
　　　门开了。莫莉还没出声他就知道她站在那里。莫莉惊奇地喊道：
　　　“爸爸！”
　　　“别作声！”他急转过身来，说道，“把门关上，到这边来。”
　　　她朝他走了过来，心想不知出了什么事情。她立即想到了哈姆利家。“是奥斯本吗？”她屏住呼吸问道。倘若吉布森先生不是过分激动，能冷静判断的话，一听这五个字本可以放下心来的。
　　　然而他不允许自己以这种间接证明为据放下心来，于是问道：“莫莉，到底是怎么回事？我听人家说你和普雷斯顿先生暗地里来往——在偏僻的地方和他见面，偷偷摸摸地书来往信。”
　　　尽管他宣布过对这一切完全不信，而且内心深处真的不信，但他还是声色俱厉，两只眼睛刨根问底般紧逼着盯住莫莉的眼睛。莫莉浑身发抖，但没有回避他的目光。如果说她一时没有吭声，那只是因为她在迅速地回顾在这件事情上她和辛西娅的关系。她只不过沉默了片刻，但对一个渴望她大发脾气予以否认的人来说，却好像有几分钟之久。她刚才向他走来时，他已经抓住她两只手腕上的上半截。这是个无意识的动作。可是，当他对她的沉默越来越不能忍受的时候，他两只铁钳般的手便抓得越来越紧，她不由得发出轻轻的呻吟声。这时他放开了她。她望着被抓青了的细皮嫩肉，顿时泪水盈眶，心想，他——她的父亲——竟然这样伤害她。事情怎么会传到他的耳朵里——尽管传得夸大其辞，这已经叫她好生奇怪，然而眼下这时刻，叫她更觉得奇怪的是，他居然对自己的孩子施加肉体痛苦。她做了个孩子般的撒娇动作，把两只胳膊伸给他看。但如果她指望得到怜惜的话，那她就落空了。
　　　“喔！”他对青痕只扫了一眼，说，“没事——不要紧的。回答我的问题。你是否——是否和那个人偷偷相会过？”
　　　“是的，爸爸，我会过。可是我认为这没什么错。”
　　　他现在坐了下来。“错！”他恨声恨气地重复道，“没什么错？好吧！反正有事都得我顶着。你母亲不在了，不在了也好，省得心烦。真有其事，对吧？咳，我原来还不信——我不信。我还暗暗笑话，认为是无稽之谈。原来我一直在受骗！”
　　　“爸爸，我不能给你全说出来。这不是我的个人秘密，不然的话，我会直接告诉你。真的，你迟早会发现错怪了我。我从来没骗过你，对吧？”她想拉他的手，但他的手紧紧地插在衣袋里，眼睛凝视着面前地毯上的图案。“爸爸！”她再一次请求说，“难道我骗过你吗？”
　　　“我怎么知道？这是我从镇上人们的议论中听来的。我不知道下一步会传出什么事！”
　　　“镇上的议论！”莫莉惊愕地说，“这与他们有什么关系？”
　　　“一个姑娘家连最普通的羞耻和规矩都不顾，人人都会不遗余力地糟蹋她的名声。”
　　　“爸爸，你真冷酷。我不顾羞耻！我就把我做过的事情不差毫分地告诉你。有一次，　也就是你叫我下车从克罗斯顿荒地上走回来的那天晚上，我遇到了普雷斯顿先生，当时有另外一个人和他走在一起。我和他第二次见面时事先约定的，在托尔斯庄园的林荫道上，只有我们两个人，没有别人。就这两次，爸爸。你应该相信我。再多的话我不能说。真的，你一定要相信我。”
　　　听了她的话他不由得软了下来，从她的声调中可以听出她讲的是实话。但是有一两分钟之久他既没有吭声，也一动不动。接着，他抬起眼睛望着她的眼睛——这还是她承认了他所指责的事情客观上确有其事后他第一次看她。她脸色苍白，但是脸上有那种人死之际才有的毫不伪装、一片真挚的深情。
　　　“那些信呢？”他说——不过听得出，面对这样的神情，他几乎不好意思再往下追问。
　　　“我交给了他一封信，信中没有一个字是我写