妻子和女儿-第59部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


境中去，左右为难。可怜的罗杰，回到家里却发现自己被一个小孩子顶掉了。”
“我对莫莉说罗杰为什么回来时，你还没进来，亲爱的。他回来就是为了把他哥哥的孩子马上扶上他理所应得的合法地位。因此，他现在看到他办的事情已有进展，感到高兴，感到满足。”
“这么说，辛西娅和他解除婚约对他影响不大？”（吉布森太太现在倒肯定说出婚约二字了。）“我从来没有认为他多重感情。”
“恰恰相反，他感到非常痛苦。昨天他和我为此事谈了很久。”
莫莉和吉布森太太都希望吉布森先生再讲一点有关这次谈话的情况，但是吉布森先生不肯多说。他只说了一点，那就是罗杰坚持自己有权见辛西娅一面。当他听说她现在在伦敦后，决定等她回来，目前暂不写信进一步解释或劝说。
莫莉继续就别的事情提问。“奥斯本·哈姆利太太呢？她身体怎么样？”
“罗杰的出现使她精神焕发。我想，过去我还没有见她笑过，现在她不时地给他甜蜜的微笑。他们显然已成了好朋友。她和他说话的时候，过去那种奇怪的惶恐表情没有了。我猜想她一直明白乡绅老爷希望她回法国去，那么孩子留不留，不好定，一直叫她为难。这个难题出现在她被悲哀和疾病彻底摧垮之际，一直没个商量的人。现在罗杰回来了，她显然坚定不移地信任罗杰。罗杰本人给我讲了这方面的一些情况。”
“爸爸，看起来你和他谈了很久很久！”
“是的。我去给老亚伯拉罕看病，骑着马正在路上跑，乡绅老爷隔着树篱叫住了我。他告诉我罗杰回来了，并邀我回来时到他家里吃午饭，我无法拒绝。何况，从罗杰那里可以听到很多有意思的事情。时间不算太长，听到的可很多。”
“我想他很快就会来看我们，”吉布森太太面向莫莉说，“那
时我们就知道我们可以听到多少。”
“你认为他会来吗，爸爸？”莫莉较为怀疑地问道。她记得他最后一次在这间客厅里的情形以及他离开时所抱的希望。她觉得从父亲的脸上可以看出，他听了妻子这句话后，也在回忆昔日的那番情景。
“我说不上，亲爱的。他是在这座房子里认识辛西娅的。在他还没有完全弄明白辛西娅的意图以前，仅仅为了礼貌来看看，对他说不会是件很愉快的事情。不过他这个人总是自己觉得怎样对就怎样做，不论愉快还是不愉快。”
吉布森太太不等丈夫说完，就急不可待地对话中的一部分加以批驳。
“弄明白辛西娅的意图！我认为她已经把她的意图说得相当清楚！这个人还要干什么？”
“他还是不相信那封信不是出于一时的心情而写。我告诉他信里的话是真的。但我觉得不便对他说明引起辛西娅那种心情的原因。他相信他能把她引导到原来的态度。我不相信他能，也对他这样说了。当然，他要完全弄明白，就只有问辛西娅本人了。”
“可怜的辛西娅！我可怜的孩子！”吉布森太太伤心地说，“当初居然叫那个人给迷住了，遇到这样的麻烦！”
吉布森先生两眼闪动着怒火，但他紧闭嘴唇，只是用比呼吸还要低的声音说了声：“那个人，哼！”
莫莉也为父亲话中的个别措辞感到扫兴。“仅仅为了礼貌来看看！”真的如此吗？“仅仅为了礼貌来看看！”不管是不是只为了礼貌，反正没过多久他来了。莫莉明显地看出，由于过去的关系，他见了吉布森太太极不自然，而且看出他实际上心里一直很苦。吉布森太太对此当然是毫无察觉。她一味洋洋自得：一个报纸上争相报道的人，一个卡姆纳老爷及其一家都感兴趣的人来拜访她，对她表示相当的尊敬！
莫莉穿着她那件好看的白色病号服，半似看书，半似做梦。六月的空气清澈宜人，花园里百花盛开，树木一片葱绿，这么好的时光里坐在窗口说是看书，实是借口，何况吉布森太太还不断地打搅她，讲她织的毛衣花样。午饭后，正是传统的走亲访友时间，玛丽亚领进了罗杰·哈姆利先生。莫莉霍地一下站起来，然后羞答答不声不响地原地站着，只见一个长着胡子的人走了进来，紫铜色的脸膛，神情严肃，一开始她几乎找不到她记忆中两年前的那张快乐的孩子脸。在罗杰游历的那些地区呆几个月就等于在比较温和的地区呆几年。而且，天天要冒生命危险，不停地思考问题，忧心忡忡，加深了他脸上那几道独特的皱纹。还有，近来发生的与他个人有关的事情也不可能使他轻松愉快。不过，他的声音没有变，这是她从他身上捕捉到的第一点老朋友的特征。他对她继母讲话时像一般应酬一样客客气气，对她讲话时声音就柔和多了。
“听说你得了一场大病，我感到很难过！你现在看来还很弱。“他的两只眼睛友好地端详她的脸。莫莉意识到他对她的友爱，觉得自己满脸通红。为了有所动作好结束这个局面，她抬起头来，这使他看到她那美丽温柔的灰色眼睛。这样一双眼睛他记得过去从未注意过。她冲他微微一笑，脸变得更红，说道：
“噢！我现在已和从前一样结实。夏季万物争艳，在这个时候生病很不光彩。”
“我听说我们要深深地——我多么感激你——我父亲说得一点不过分，夸你说——”
“请不要往下说了，”莫莉说着不由泪水盈眶。他似乎立即理解了她。他往下好像是对古布森太太说：“的确，我的小嫂子对医生先生赞不绝口，她把你丈夫叫医生先生。”
“我还没有和奥斯本·哈姆利太太见过面，”吉布森太太突然意识到对方可能觉得她礼数不周，说道。“我太疏忽了，请你务必代我向她道歉。我一直在照顾莫莉，心全扑在了她身上。你知道，我把她看作我亲生闺女一样。为了照顾她，我确实哪里也没去过。也许我应该说，只去过托尔斯庄园，那里就像我的另外一个家。我还停水奥斯本·哈姆利太太想很快回法国去，这样我就更应该早点去看她了。”
她想打听哈姆利家目前的情况，便耍了这么个小小的手腕，结果非常成功，罗杰对她作了如下回答。
“我相信奥斯本·哈姆利太太一等身体好些，凡是我们家的朋友她都乐意见。我希望她压根儿不回法国去。她是个孤儿，我相信我们会说服她，叫她留在我父亲这里。不过目前一切都没有安排好。”说到这里，他站起身来告辞，好像巴不得这次礼节性的拜访到此为止似的。他走到门口时，回头向后看，觉得还有一两句话要说，但是他看到莫莉关切地望着他时，心里一惊，忘掉了要说什么，赶紧走了。
“可怜的奥斯本当初没说错，”他说，“完全像他预料的那样，她长成了一个苗条可爱的美人了。或者是由于她人品好使得她看上去容貌可爱？下次我进这座房子的门时就该知道我命运如何了。”
吉布森先生告诉妻子罗杰要求和辛西娅再见面谈谈，是想让妻子把他的话转告辛西娅。他本人倒的确认为他们没有必要再见面，但他想也许该让辛西娅得知与她本人有关的所有事情。他把他的这个看法告诉了妻子。不料妻子对这事自有主张。她虽然口头上同意吉布森先生的看法，但对辛西娅提都没提。她只给辛西娅写道：
“你的老情痴罗杰·哈姆利由于可怜的亲爱的奥斯本突然去世，匆匆忙忙赶了回来。他看到寡妇和孩子已在庄园定居，必然感到意外。前天他到家里来看过，表现得确有几分令人喜欢。不过，他游历了那么多地方，见了那么多人，礼仪文雅方面没有多大长进。但我预言他会被看作一头时髦的‘狮子’。我这个讲究文雅的人看不惯他粗手笨脚，可说不定正是这种粗鲁，表现在一个进行科学考察的旅行者身上，倒使他受人崇拜．觉得他去过那么多荒蛮地方，吃过那么多奇怪的食物，使当今任何一个英国人都望尘莫及。我想，他已经放弃了继承家产的一切机会，因为我听他说他还要回到非洲去，做一个专门漫游的人。他没有提起你的名字，不过我相信他向吉布森先生打听过你的情况。”
“就这样写！”她一边叠信写地址一边对自己说，“这不会搅乱她的心，不会使她不安。而且说的都是实话，或者与实话非常接近。等她回来后他当然会想见她。不过到那时我希望亨德逊先生又提出了求婚，并且已成定局。”
辛西娅在一个星期二的上午回来了，但在回答她母亲关于这件事情迫不及待的提问时，只说了句亨德逊先生没有再提出求婚。他为什么还要提？她已经拒绝了他，他又不知道她拒绝的原因，至少不知道原因之一。即使世界上没有罗杰·哈姆利这个人，她也不知道她是否会要亨德逊先生。不！柯克帕特里克伯父和婶婶从来没有听到过罗杰向她求婚的事，堂姐妹之间也没有听说过。她多次宣布希望此事保密。别人怎么做她不管，她自己对谁都没提过这事。在她这种漫不经心的态度之下，自有别的想法。但吉布森太太这个人不善于向表面之下探索。早在亨德逊先生和辛西娅认识之初，她就一心想让他们两个结婚。她先是知道亨德逊先生也有这个意思，可是罗杰对辛西娅的爱恋及其顺利发展形成了这件事的障碍。后来她又知道辛西娅自己虽有种种机会接近亨德逊先生，却没有诱使对方再次提出求婚。这真像她说的“圣人听了也会气死”。整整一天她都在指桑骂槐地说辛西娅没良心，叫她失望。莫莉不明究竟，替辛西娅愤愤不平。辛西娅不是滋味地说：“别管她，莫莉。妈妈只是因为亨——因为我没有成为一个订了婚的姑娘就回来了。”
“是的，我相信你本可以订婚——你就是忘恩负义！我又不是不讲理．要你做你做不到的事情！”吉布森太太埋怨道。
“妈妈，我怎么忘恩负义啦？？我困得很，也许脑子迟钝了，我看不出我怎么忘恩负义了。”辛西娅非常疲惫地说，头往后一仰，靠在沙发垫上，似乎不在乎对方回答与否。
“那你就听我说，你难道看不出我们在为你做我们能做到的一切吗？打扮你，送你去伦敦。当你可以免去我们这一切花销时，你却不肯。”
“不！辛西娅，我要说，”莫莉推开辛西娅阻止她的手，气得满脸通红，说道，“我相信爸爸为他的女儿们花什么钱都不心疼，不计较。我非常清楚他不希望我们结婚，除非——”她犹豫起来，停下不说了。
“除非什么？”吉布森太太半是嘲笑地问。
“除非我们真的深深地爱上了某个人，”莫莉声音很低，但语气坚决。
“好啊！既然你这么振振有词——我必须说明，你这番话可有点不够文雅——我就再不管了。今后你们两位大姑娘不论和谁谈恋爱，我既不支持也不妨碍。我们当姑娘的时候，巴不得有长辈出主意。”她从客厅走了出去，要去完成她突然想到的一个计划：给柯克帕特里克太太写一封密信，用她自己的话把辛西娅陷入的不幸纠葛及辛西娅的“死要面子”告诉她，并暗示辛西娅对世上所有男人都不感兴趣，但又巧妙地暗示了亨德逊先生不属此限。
“天哪！”吉布森太太一出去，莫莉在椅子上往后一靠，如释重负地叹了一声，说道，“我生病以来脾气变得这么坏！可是，她好像说爸爸为你花点钱会心疼似的，我听了受不了。”
　“我相信爸爸不会，莫莉。你没有必要在我的问题上替他辩护。我感到遗憾的是妈妈仍然把我看做她的包袱，就像泰晤士报上的广告中把我们叫做不幸的孩子那样。到现在为止我一直是她的包袱。我对什么事情都绝望了，莫莉。我要去俄国陪碰碰运气。我听说莫斯科有一家缺个教英语的家庭女教师，这家土地千顷，奴隶上百。我回来以后就写信联系。我到那里就等于出嫁了一样，再不妨碍妈妈。天哪！路上走了一夜可真不好受。普雷斯顿先生现在怎么样？”
“噢，他租下了托尔斯庄园的附属农场卡姆纳庄，离这里有三英里。现在他再也没有来参加霍林福德的茶会。我在街上看到过他一次，但我们都极力互相躲避。”
“罗杰的事情你还一点也没讲。”
“是的。我不知道你愿不愿意听。他的样子比原来老多了，完全是个身强力壮的大人了。爸爸说他比过去深沉多了。你想知道什么就问吧，我只见过他一次。”
“我原希望我回来时他已经离开这地方了。妈妈信上说他又要去旅行。”
“我说不上，”莫莉说，“有件事我想你知道，”她接着说，但说之前迟疑了一下，“他希望见见你。”
“不！没人对我说过。我希望他接到我的信后就该死心。我在信上写得再清楚不过了。他说要见，我说不见，不知是他的主意坚定还是我的主意坚定？”
“他的主意坚定，”莫莉说，“但你必须见见他。你见他这一面。他不见你永远不会甘心。”
“要是他把我说得回心转意恢复婚约怎么办？我只会再次解除。”
“当然啦。如果你已下定了决心，就不会被他说得回心转意。但也许并未真的下定决心吧，辛西娅？”她问道，脸上流露出急欲知道的迫切神情。
“决心下定了。我去教俄国小姑娘，永远不嫁人。”
“你说话不够严肃，辛西娅。这是件非常严肃的事情。”
但辛西娅已开始胡搅蛮缠，这时候就不能再指望同她讲道理或听到她的真心话。


第五十六章　旧的爱情去了，新的爱情来了

第二天上午吉布森太太的心情好多了。她已经把信写好发走，下一步要做的事情就是使辛西娅依照她的说法通情达理，或者换句话说，哄得辛西娅乖乖地听话。不过她下的这番功夫算是白白浪费了。辛西娅在下楼来吃早饭之前就收到了一封亨德逊先生的来信，信上的话说得十分清楚，表明他的爱，并提出求婚，同时还告诉辛西娅他嫌信件来往耽误时日，等不及，要亲自到霍林福德来找她，到达的时间和她前一天到的时间相同。辛西娅对谁都没有提这封信。她下来得晚，来到餐厅时吉布森夫妇已经吃过了。不过她头天晚上坐了一夜的车，来得晚情有可原。莫莉的身体还不够好，不能起这么早。辛西娅话很少，饭也没动。吉布森先生去做他日常的工作了，只剩下辛西娅和她母亲。
“亲爱的，”吉布森太太说，“你饭也不好好吃。你吃过海德公园街的饭，我想，会觉得我们家的饭太平常，太简单了。”
“不，”辛西娅说，“我不饿。没别的原因。”
“我们要是像你伯父一样有钱，我会叫你们每顿饭都吃得更为讲究，那是我的责任，也是我的乐趣。可是收入有限，你想怎么样就办不到。我想，尽管吉布森先生今后还要工作下去，他挣的钱也不会比现在多。而学法律的就前途无限。大法官！又有地位又有钱！”
辛西娅在一心想自己的事，顾不上回答，但她还是说：“无人问津的律师成百上千的。要想想事情的另一面，妈妈。”
“就算是那样，但我注意到这些人中间很多人都有私人财产。”
“也许吧。妈妈，亨德逊先生今天上午就要来我们家拜访。”
“啊，我的宝贝孩子！可你是怎么知道的？我亲爱的辛西娅，我该向你道喜吧？”
“不！我只觉得必须叫你知道。今天早上我收到了他的信，他乘今天的安培尔号驿车到。”
“可是他提出求婚了吗？无论如何，他肯定有求婚之意吧？”
辛西娅玩着茶匙，没有立即回答，过了一会儿，好像从梦中惊醒似的抬起头来，听到了她母亲问话的余音。
“求婚！是的，我想他提出来了。”
“你准备答应他吗？说‘答应’，辛西娅，叫我高兴高兴。”
“我自己要是不高兴，谁高兴我也不答应。去俄国的计划对我有巨大魅力。”应该承认，她这样说是故意气她母亲，煞煞她母亲的高兴劲。她自己的主意早已拿定。吉布森太太却没受到影响，对她的话并不信以为真。其实辛西娅说的也不全是假话。去一个陌生的国家，生活在陌生的人们中间，对辛西娅并非毫无诱惑力。
“你穿什么都好看，亲爱的。不过，你是否认为穿你那件淡紫色的绸衫更好些？”
“我就这一身，什么也不换。”
“你这个可爱的任性丫头！你知道你不论穿什么衣服没有不好看的。”于是，吉布森太太吻了吻女儿，走了出去，心里盘算着怎样做好午饭，给亨德逊先生留下个好印象。
辛西娅上楼来到莫莉卧室，想把亨德逊先生的事情告诉她，但她觉得没法很自然地引入这个话题，便决定以后再慢慢说。莫莉一夜没睡好，现在很疲倦。她父亲在出去之前匆匆来看过他的宝贝一趟，劝她上午大部分时间就呆在楼上，安安静静地呆在自己卧室里，直到吃过给她早开的正餐。因此，时间老人就没有个适当的机会让她知道她父亲心里都有些什么打算。吉布森太太派人告诉莫莉，她今天例外，上午不能来看她，请她原谅。她叫辛西娅对莫莉解释一下，说亨德逊先生可能来，她在楼下忙着走不开。但是辛西娅没有照她的话做。她吻了吻莫莉，握着她的手，默默地坐在她身旁。后来，她霍地站起来，说道：“小家伙，现在你得一个人留在这里了。我要你今天下午精神非常好，非常愉快，所以你现在休息吧。”辛西娅离开她，回到自己屋里，锁上门，开始想心事。
此时此刻有个人正在想她，但却不是亨德逊先生。罗杰听吉布森先生说辛西娅回来了，下决心立即来找她，想以坚强的男子汉气概来克服她心目中使他们不能保持原有关系的困难，不管是什么样的困难。对于这些困难的性质他还不完全了解。他离开了他父亲——他离开了他们所有的人，来到树林里，一个人呆在那里，一直等到他可以骑上马去碰命运的时刻到来。他像过去一样忌讳上午这几个钟头。但是她离得如此之近，时间也如此方便，在这种情况之下就实在等不下去了。
然而，待他真的骑马上路之后，他又骑得很慢，强令自己平静耐心。
“吉布森太太在家吗？柯克帕特里克小姐呢？”他问来给他开门的女仆玛丽亚。玛丽亚胡涂了，但他并来注意。
“我想在家一一我说不准！请先生到楼上客厅吧。我知道吉布森小姐在那儿。”
于是他往楼上走去，根根神经都为和辛西娅即将会面而紧张起来。他发现只有莫莉一个人在客厅里。他说不准自己是感到松了一口气还是失望。莫莉半躺半坐在俯视花园的弓形窗里的长沙发上，用白帐子遮着，脸色也很白，头上缠着半块有花边的手帕，以防窗子里进来的风。他准备得好好地要和辛西娅说话，碰到了别人他不知道说什么好。
莫莉坐起身迎接他，突然激动得发起抖来，他说道：“你不太舒服吗？”
“我没事，只是有点困，”她说。接着地彻底沉默了，希望他走，又有点希望他留下。他搬了把椅子，放在她附近，面对着窗子。他想，玛丽亚肯定会告诉柯克帕特里克小姐有人来找她，他随时会听到她轻快的脚步在楼梯上响起的声音。他觉得应该说些什么，但他想不出有什么好说。莫莉的脸红起来，有一两次她就要张口，但想了一想还是不说为好。他们俩停了好半天才说一句话，而且谈话间的停顿越来越长。突然，在一次停顿当中，花园中远处的笑语声越来越近。莫莉越来越不安，脸越来越红，不由自主地望着罗杰的脸。他可以越过她看到花园里的情形。突然他满脸通红，好像心脏把血液喷射而出一般。他看见辛西娅和亨德逊先生从灌木丛后走了出来。他俯身望着她的脸，热切地向她说什么，她的脸出于娇羞半避不避。看得出来她是在为几朵花撒娇，不是不肯给就是不肯要。就在这时，罗杰看见玛丽亚向他们两人走去。显然她以女性的机智相当巧妙地把辛西娅从她目前的追求者身边诱开，让辛西娅往前朝她这儿走了几步，然后悄悄告诉她罗杰·哈姆利先生已来这里，希望跟她谈谈。罗杰可以看到她惊讶的手势。她转回去对亨德逊先生说了什么；，然后朝房子走来。这时罗杰对莫莉说话了——说得又急，声音又粗。
“莫莉，告诉我！我再劝辛西娅是否已为时太晚？我是专门来找她的。这个人是谁？”
“是亨德逊先生。他今天才来的——但现在已经是她接受了的情人了。噢，罗杰，求你不要为此事再痛苦了！”
“告诉她我来过，又走了。叫人去告诉她，不要干扰她。”罗杰全速跑下楼梯，莫莉听到外门重重的关闭声。他刚离开这座房子，辛西娅已进人客厅．脸色苍白，然而神态坚决。
“他在哪儿？”她一边说，一边环顾四周，好像他还藏在哪里似的。
“走了，”莫莉有气无力地说。
“走了？噢，真是如释重负！似乎我命中注定，和新情人未定之前，旧情人就甩不掉。不过，我给他的信中已写得明明白白。喂，莫莉，怎么啦？”原来这时莫莉彻底昏了过去。辛西娅赶紧跑过去摇铃，叫玛丽亚来，要水，要盐，要酒等等。莫莉醒过来，喘着气愁眉不展。辛西娅立即给亨德逊先生用铅笔写了个条子，他早上是从乔治客栈来的，叫他还回乔治客栈去。条子上还说，如果他马上照办，可以允许他晚上再来，不然的话直到明天才能见他。她派玛丽亚把条子送给了他。这位不幸的人只好认为最大