曼斯菲尔德庄园-第31部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


范妮很想做点事情，不愿意让人觉得自己比一家人优越，觉得自己由于在外边受过教育，就不适合或不乐意帮助做点家务事。因此，她立即动手给萨姆做起活来。她起早贪黑，坚持不懈，飞针走线地赶着，等萨姆最后登船远航的时候，他所需要的大部分内衣都做好了。她为自己能给家里帮点忙而感到异常高兴，同时又无法想象家里没有了她怎么能行。
萨姆尽管嗓门大，盛气凌人，但他走的时候，她还真有些舍不得，因为他聪明伶俐，有什么差事派他进城他都乐意去。苏珊给他提什么意见，虽然意见本身都很合理，但是由于提得不是时候，态度不够诚恳，他连听都不要听。然而，范妮对他的帮助和循循善诱，开始对他产生了影响。范妮发现，他这一走，走掉了三个小弟弟中最好的一个。汤姆和查尔斯比他小得多，因此在感情上和理智上还远远不能和她交朋友，而且也不会少惹人嫌。他们的姐姐不久便失去了信心，觉得她再怎么努力也触动不了他们。她情绪好或是有空的时候，曾劝导过他们，可是他们什么话都听不进。每天下午放学后，他们都要在家里玩起各种各样大吵大闹的游戏。过了不久，每逢星期六下午这个半天假来临的时候，她都不免要长吁短叹。
贝齐也是个惯坏了的孩子，把字母表视为不共戴天的****，父母由着她和仆人们一起厮混，一边又纵容她随意说他们的坏话。范妮几乎要绝望了，感到无法爱她，也无法帮她。对于苏珊的脾气，她也是满怀疑虑。她不断地和妈妈闹意见，动不动就和汤姆、查尔斯吵嘴，对贝齐发脾气。这些现象至少让范妮觉得心烦。虽然她承认苏珊并不是没有来由，但她又担心，喜欢如此争吵不休的人，决不会对人和蔼可亲，也决不会给她带来平静。
就是这样一个家，她原想用这个家把曼斯菲尔德从自己的头脑中挤走，并且学会克制住自己对埃德蒙表哥的感情。但恰恰相反，她现在念念不忘的正是曼斯菲尔德，是那里那些可爱的人们，是那里的欢快气氛。这里的一切与那里形成了鲜明的对照。这里样样与那里截然不同，使她无时无刻不想起曼斯菲尔德的风雅、礼貌、规范、和谐——尤其是那里的平静与安宁。
对于范妮这种单薄的躯体、怯懦的性情来说，生活在无休止的喧闹声中无疑是巨大的痛苦，即使给这里加上风雅与和谐，也弥补不了这种痛苦。这是世上最大的痛苦。在曼斯菲尔德，从来听不到争抢什么东西的声音，听不到大喊大叫，听不到有人突然发作，听不到什么人胡蹦乱跳。一切都秩序井然，喜气洋洋。每个人都有应有的地位，每个人的意见都受到尊重。如果在哪件事情上缺乏温柔体贴的话，那取而代之的便是健全的见识和良好的教养。至于诺里斯姨妈有时导致的小小的不快，与她现在这个家的不停吵闹相比，那真是又短暂又微不足道，犹如滴水与沧海之比。在这里，人人都在吵闹，个个都在大喊大叫。（也许她妈妈是个例外，她说起话来像伯特伦夫人一样轻柔单调，只不过由于倍受生活的磨难，听起来有几分烦躁不安。）要什么东西都是大声呼喊，仆人们从厨房里辩解起来也是大声呼喊。门都在不停地砰砰作响，楼梯上总有人上上下下，做什么事都要磕磕碰碰，没有一个人老老实实地坐着，没有一个人讲话会有人听。
根据一个星期的印象，范妮把两个家庭做了对比。她想借用约翰逊博士关于结婚和独身的著名论断①（译注：①约翰逊博士，即萨缪尔·约翰逊　（17091784），英国作家、评论家、辞书编撰者。他在其中篇传奇《阿比西尼亚国拉塞斯王子传》第二十六章中有这样一句话：“结婚有许多痛苦，但独身却没有快乐。”），来评论这两个家庭说：虽然在曼斯菲尔德庄园会有一些痛苦，但在朴次茅斯却没有任何快乐。
克劳福德小姐现在的来信没有当初那么勤了，这一点没有出乎范妮的预料。显然，玛丽下次来信间隔的时间比上次长得多。但是，来信间隔长对她并不是个很大的安慰，这一点却是她未曾料到的。这是她心理发生的又一个奇怪的变化啊！她接到来信的时候，还真感到高兴。她眼下被逐出了上流社会，远离了她一向感兴趣的一切事物，在这种情况下，能收到她心仪的那个圈子里的某个人的一封来信，而且信又写得那么热情，还有几分文采，这自然是件十分称心的事。信里总是用应酬越来越多作托词，解释为什么没能早来信。“现在动起笔来，”玛丽继续写道，“就怕我的信不值得你一读，因为信的末尾没有了世上最痴情的H。C．①（译注：①Henry　Crawford（亨利·克劳福德）的开头字母。）的爱的致意和三四行热情的话语，因为亨利到诺福克去了。十天前，他有事去了埃弗灵厄姆，也许是假装有事，其实是想趁你外出旅行的时机，也去旅行一趟。不过，他现在的确在埃弗灵厄姆。顺便提一句，做妹妹的信写得少完全是因为他不在身边的缘故，因而听不到这样的催促：‘喂，玛丽，你什么时候给范妮写信呀？你还不该给范妮写信吗？’经过多次的努力，我终于见到了你的两位表姐：‘亲爱的朱莉娅和最亲爱的拉什沃思太太。’她们昨天来的时候我正在家里，我们很高兴能够重逢。我们好像很高兴能彼此相见，我倒真觉得我们有点高兴。我们有许多话要说。要不要我告诉你当提到你的名字时拉什沃思太太脸上的表情？我一向认为她还比较沉稳，但是昨天她却有些沉不住气了。总的说来，朱莉娅的脸色好看一些，至少在说起你以后是这样。从我讲到‘范妮’，并且以小姑子的口气讲到你的时候，那副面孔就一直没有恢复正常。不过，拉什沃思太太满面春风的日子就要到来了，我们已经接到了请帖，她要在28日举行第一次舞会。到时候她会美不可言，因为她要展示的是温普尔街最气派的一幢大宅。两年前我去过那里，当时是拉塞尔斯夫人住在里面，我觉得这幢房子比我在伦敦见过的哪一幢都好。到时候她肯定会觉得——借用一句俗话说——她这是物有所值。亨利不可能给她提供这样一幢房子。我希望她能记住这一点，满足于做一个王后住着一座宫殿，虽说国王最好待在后台。我不愿意刺激她，决不会再当着她的面硬提你的名字。她会渐渐冷静下来。从我听到的情况看，再根据我的猜测，维尔登海姆男爵①（译注：①系《山盟海誓》中的人物，由耶茨先生扮演，见本书第一卷第十四章。）仍在追求朱莉娅，叮我拿不准他是否受过认真的鼓励。她应该挑一个更合适的人。一个可怜的贵族头衔顶不了什么用，我想象不出他有什么可爱的，除了夸夸其谈，这位可怜的男爵一无所有。一字之差会造成多大的差异啊！他要是不光讲起话来‘叫呱呱’，收起租来也‘顶呱呱’就好了！你埃德蒙表哥还迟迟没来，可能是让教区的事务绊住了。也许是桑顿莱西的哪个老太婆需要他劝说皈依。我不愿意设想他是因为某个年轻女人而不把我放在心上。再见，我亲爱的甜蜜的范妮，这是从伦敦写给你的一封长信，给我好好地回一封信，让亨利回来一睹为快——还要给我讲一讲你为了他鄙弃了多少漂亮的年轻舰长。”
这封信里有不少东西可供她回味，个中的滋味多半使她感到不快。然而，尽管读过之后感到诸多不安，但这封信却把她和远在他乡的人联系了起来，讲到了她近来特别想了解的人和事，她倒很愿意每星期都收到这样一封信。她和伯特伦姨妈之间的通信是她唯一更感兴趣的事情。
朴次茅斯的社交活动，并不能弥补她家庭生活的缺陷。不论是她父亲的圈里人还是她母亲的圈里人，没有一个能给她带来丝毫的快乐。她对她见到的人都没有好感，怕见他们，不愿和他们说话。她觉得这里的男人个个粗鲁，女人个个唐突，男男女女没有一个不缺乏教养。无论是和老相识还是和新相识应酬，她都不满意，人家也同样不满意。年轻姑娘们起初觉得她是从一位男爵家来的，便带着几分敬意来接近她，但是很快就对她们所谓的“气派”看不顺眼了——因为她既不肯弹钢琴，又没穿考究的皮外衣，经过进一步观察，认为她没有什么比她们优越的。
家里处处不称心，范妮得到的第一个实在的安慰，第一个她衷心欢迎而又可能持久的安慰，是她对苏珊有了进一步的了解，而且有可能对她有所帮助。苏珊对她倒是一直很好，但她为人处事的泼辣劲儿曾使她感到震惊，至少过了两个星期，她才开始对这个与自己性情完全不同的姑娘有所了解。苏珊对家里的很多事情看不惯，想要加以纠正。一个十四岁的姑娘，在无人帮助的情况下，仅仅凭着自己的理智，要改变家庭的这些状况，在方式方法上有些不当是不足为奇的。她这么小的年纪就能明辨是非，范妮很快就开始欣赏她的天赋和智慧，而不去苛求她做法上的不当。苏珊遵循的正是她自己认同的原则，追寻的正是她自己认可的秩序，只不过她自己性格比较软弱，有些畏缩不前，不敢坚持罢了。苏珊能站出来管事，而她只会躲在一边去哭。她看得出来，苏珊还是起到了作用；如果不是苏珊出面干预，本来已经很糟的事情恐怕会变得更糟；由于苏珊的干预，她妈妈和贝齐那种令人难以容忍的过分放纵、过于粗俗的行为才受到一些约束。
苏珊每次和妈妈辩论，都是苏珊有理，而做妈妈的从来没有用母爱的柔情来感化她。那种造成种种不良后果的盲目溺爱，她可从来没有领受过。她过去没被疼爱过，现在也不受人疼爱，因此就没有什么感恩之心，也不会容忍对别人的过分溺爱。
这一切逐渐明白了，苏珊也便逐渐成了姐姐同情和钦佩的对象。然而，她的态度不好，有时候还很不好——她的举措往往失当，不合时宜，她的神情和语言常常不可原谅，这一切范妮依然感觉得到，不过她开始希望会有所改变。她发现苏珊挺敬重她，希望得到她的指教。范妮虽然从未起过权威作用，从未设想自己能指导别人，但她决计偶尔给她些指点，并且利用自己受过的较好教育，让她更好地理解人应该怎样待人接物，她怎样做才最聪明。
她的影响，或者说，至少她意识到了自己的影响并在利用自己的影响，是从她对苏珊的一次友好行为开始的。对于这件事，她起初有所顾虑，经过多次犹豫，最后才鼓足了勇气。她早就想到，虽说为了那把银刀不断发生争吵，但是也许用不了多少钱，就能在这个敏感的问题上永远恢复安宁。她姨父临别时给了她十英镑，她手里有了这笔钱，就不光想要大方，而且也大方得起。但是，除了对很穷的人，她从来没有施恩于谁。对于与她同等的人，她从来没有纠正过谁的不良行为，也没有对谁施过恩惠。她就怕别人觉得她想摆出一副大家闺秀的架势，来提高自己在家里的地位，因此考虑了许久还不能决定，赠这么个礼品对她来说是否合适。不过，她最后还是送了礼品。她给贝齐买了一把银刀，贝齐喜不自禁地接受了。这是把新刀，怎么看都比那把旧的好。这样一来，苏珊就完全恢复了对她那把旧刀的所有权，贝齐也慷慨地宣称，她现在有了一把漂亮得多的刀子，也就决不会再要那一把了。范妮本来担心妈妈会为此感到羞愧，不过看来她丝毫没有这样的感觉，反倒同样为之高兴。这件事完全收到了应有的效果。家庭纠纷的一个根源给彻底消除了，苏珊从此向她敞开了心扉，她也就多了一个可以喜爱、可以关心的人。苏珊表明她心眼也很细。她争了至少两年，现在成了这把银刀的主人，心里自然十分高兴，然而她又怕姐姐对自己印象不好，怕姐姐怨她那样争来争去，不买上一把家里就不得安宁。
她是个襟怀坦荡的人，向姐姐承认了自己的顾虑，责怪自己不该那样去争。从这时起，范妮了解了她可爱的性情，意识到她多么想听她的意见，请她指点，于是做姐姐的又感到了亲情的幸福，希望能对一个如此需要帮助，而又应该得到帮助的人有所帮助。她给她提意见，意见提得合情合理，但凡头脑清楚，就无法反对。意见还提得又温和又体贴，即使脾气坏一点，听了也不会生气。她眼见着自己的意见屡屡产生良好的效果，心里感到很高兴。她看到她明白了做人的道理，明白了自身的利害关系，因而能接受她的意见，进行自我克制，但也深为体谅地看出，对于苏珊这样一个姑娘来说，这也是个难咽的苦果。因此，她对她没有更高的要求。过了不久，她发现这件事最让她感到惊奇的——不是苏珊对她的好的见解不尊重，听不进去——而是她本来就有那么多好的见解，好的观点。她是在无人管教、没有规矩的环境中长大的——也没有个埃德蒙表哥指导她的思想，灌输为人的准则，她居然形成了这么多正确的见解。
两人之间如此开始的亲密关系对两人都有很大的好处。她们一起坐在楼上，也就避开了许多家中的吵吵闹闹。范妮得到了安静，苏珊也懂得了不声不响地做活的乐趣。她们的房里没有生火。不过，就连范妮对这种艰苦也习以为常，由于联想到了东屋，她反倒觉得没有什么苦的。这间屋子与东屋只有在这一点上是相像的。两者之间在大小、光线、家具和窗外景色方面，没有任何相似之处。她每次想起她在东屋的书籍、箱子和各种各样舒适的用品，免不了唉声叹气。渐渐地，两个姑娘都在楼上度过上午的大部分时间，起初只是做活、聊天，可是几天后，范妮越来越想念刚才提到的那些书籍，在这种情绪的刺激下，忍不住又想找些书来看。她父亲的这个家里没有书，但是人有了钱就会大手大脚，无所顾忌——她的一些钱就流到了一家流通图书馆。她成了一个订阅者——为自己成为这样一个人感到惊讶，为自己的所作所为感到惊讶，她居然成了一个租书者，一个挑选图书的人！而且由她选书来提高别人！可事实就是如此。苏珊什么都没读过，范妮想让她分享一下她自己的首要乐趣，激励她喜欢她自己所喜欢的传记和诗歌。
另外，她还希望通过读书抛开她对曼斯菲尔德的一些回忆。如果她只是手指在忙，这些回忆势必会萦绕于心。尤其在这个时候，她觉得读书有助于转移她的思想，不要胡思乱想地跟着埃德蒙去伦敦，因为从姨妈的上封信来看，她知道他去了那里。她毫不怀疑会产生什么结果。埃德蒙曾说过到时候会将情况写信告诉她，现在这可怕的事情已经临头了。每天连邮差在左邻右舍的敲门声，都让她感到惊恐——要是读书能让她把这件事哪怕只忘掉半个小时，对她来说也是个不小的收获。
从估计埃德蒙已到伦敦的那天起，一个星期已经过去了，而范妮还没听到他的消息。他不来信可能有三个原因，她的心就在这三个原因之间犹疑不定，每个原因都曾被认为最有可能。不是他又推迟了起程的日期，就是他还没有找到与克劳福德小姐单独相会的机会——不然，就是他过于快乐，忘记了写信。
范妮离开曼斯菲尔德已经快四个星期了——她可是每天都在琢磨和算计来了多少天了。就在这时的一天早上，她和苏珊照例准备上楼的时候，听到了有人敲门。丽贝卡总是最喜欢给客人开门，闻声便向门口跑去，于是两位姐姐知道回避不了，只好停下来等着和客人见面。
是个男人的声音，范妮一听这声音便脸上失色。就在这时，克劳福德先生走进屋来。
像她这样有心眼的人，真到了节骨眼上，总会有办法应对的。她原以为在这样的关头她会一句话也说不出来，可她却发现自己居然能把他的名字说给妈妈听，并且为了让妈妈想起这个名字，还特意提醒说他是“威廉的朋友”。家里人只知道他是威廉的朋友，这一点对她是一种安慰。不过，等介绍过了他，大家重新坐定之后，她又对他这次来访的意图感到惊恐万分，觉得自己就要昏厥过去。
他们的这位客人向她走来时，起初像往常一样眉飞色舞，但是一见她惊恐万状地快撑不住了，便机灵而体贴地将目光移开，让她从容地恢复常态。这时，他只和她母亲寒喧，无论是对她讲话还是听她讲话，都极其斯文，极其得体，同时又有几分亲热——至少带有几分兴致——那风度达到了无可挑剔的地步。
普莱斯太太也表现甚佳。看到儿子有这样一位朋友非常激动，同时又希望在他面前行为得体，于是便说了不少感激的话，这是做母亲的感激之情，毫无矫揉造作之感，听了自然使人惬意。普莱斯先生出去了，她感到非常遗憾。范妮已有所恢复，她可不为父亲不在家感到遗憾。本来就有很多情况令她局促不安，再让对方看到她待在这样一个家里，她就越发感到羞耻。她尽可以责备自己的这个弱点，但再怎么责备这弱点也消失不了。她感到羞耻，父亲若在家里，她尤其会为他感到羞耻。
他们谈起了威廉，这个话题是普莱斯太太百谈不厌的。克劳福德先生热烈地夸奖威廉，普莱斯太太听得满心欢喜。她觉得自己还从没见过这么讨人喜欢的人。眼见这么高贵、这么可爱的一个人来到朴次茅斯，一不为拜访海港司令；二不为拜会地方长官；三不为去岛上观光；四不为参观海军船坞，她不禁感到万分惊奇。他来朴次茅斯跟她惯常想象的不一样，既不是为了显示高贵，也不是为了摆阔。他是头一天深夜到达的，打算待上一两天，眼下住在皇冠旅社。来了之后，只偶然碰到过一两位相熟的海军军官，不过他来此也不是为了看他们。
等他介绍完这些情况之后，可以设想，他会眼盯着范妮，把话说给她听。范妮倒可以勉强忍受他的目光，听他说他在离开伦敦的头一天晚上，跟他妹妹在一起待了半个小时。他妹妹托他向她致以最真挚、最亲切的问候，但却来不及写信。他从诺福克回到伦敦，在伦敦待了不到二十四小时便动身往这里来，能和玛丽相聚半个小时，觉得也挺幸运。她的埃德蒙表哥到了伦敦，据他了解已到了几天了。他本人没有见到他，不过听说他挺好，他离开曼斯菲尔德时家里人也都挺好。他还像前一天一样，要去弗雷泽家吃饭。
范妮镇定自若地听着，甚至听到最后提到的情况时也很镇定。不仅如此，对她那疲惫不堪的心灵来说，只要知道个结果，不管这结果如何，她似乎都可以松一口气。她心里在想：“那么，到这时事情全都定下来了。”这当儿，她只是脸上微微一红，并没有流露出明显的情绪。
他们又谈了谈曼斯菲尔德，范妮对这个话题的兴趣是极为明显的。克劳福德开始向她暗示，最好早点出去散散步。“今天早上天气真好。在这个季节，天气经常时好时坏，早上要抓紧时间活动。”这样的暗示没有引起反应，他接着便明言直语地向普莱斯太太及其女儿们建议：要不失时机地到外面散散步。现在，他们达成了谅解。看来，普莱斯太太除了星期天，平常几乎从不出门。她承认家里孩子太多，没有时间到外边散步。“那您是否可以劝说您的女儿们趁着这良辰美景出去走走，并允许我陪伴着她们？”普莱斯太太不胜感激，满口答应。。我的女儿们常常关在家里——朴次茅斯这地方太糟糕了——她们很少出门——我知道她们在城里有些事情，很想去办一办。”其结果，说来真奇怪——既奇怪，又尴尬，又令人烦恼，不到十分钟工夫，范妮不知怎么就和苏珊跟克劳福德先生一起向大街走去。
过了不久，她真是苦上加苦，窘上加窘。原来，他们刚走到大街上，便碰上了她父亲，他的外表并没有因为是星期六而有所改观。他停了下来，尽管样子很不体面，范妮不得不把他介绍给克劳福德先生。她无疑明白克劳福德先生会对他产生什么印象。他肯定会替他害臊，对他感到厌恶。他一定会很快放弃她，丝毫不再考虑这桩婚事。虽然她一直想治好他的相思病，但是这种治法几乎和不治一样糟糕。我相信，联合王国没有一位年轻小姐宁肯拒不忍受一个聪明、可爱的年轻人的不幸追求，而却情愿让自己粗俗的至亲把他吓跑。
克劳福德先生大概不会用时装模特儿的标准来看待他未来的老丈人。不过，范妮立即极为欣慰地发现，她父亲和他在家中的表现相比完全变成了另外一个人；从他对这位极其尊贵的陌生人的态度来看，他完全变成了另一个普莱斯先生。他现在的言谈举止虽然谈不上优雅，但也相当过得去。他和颜悦色，热情洋溢，颇有几分男子汉气概。他说起话来俨然像个疼爱儿女的父亲，像个通情达理的人。他那高门大嗓在户外听起来倒也挺悦耳的，而且他连一句赌咒骂人的话都没说。他见克劳福德先生文质彬彬，本能地肃然起敬。且不论结果如何，范妮当即感到无比欣慰。
两位先生寒暄过后，普莱斯先生提出带克劳福德先生参观海军船坞。克劳福德先生已经不止一次地去那里参观过，但他觉得对方是一番好意，再说他又很想和范