痛并快乐着 作者:白岩松-第12部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


几天中一直是在缺少睡眠的状态下忙碌，心情随着水位的变化而起起伏伏，很多情
节都是在后方感受不到的。哈尔滨人是热情的，在大堤上，一边是忙碌的抗洪军民，一
边是自发运送给养的市民，大米粥喝完，绿豆粥又来了。难怪心存感激的抗洪军民会开
玩笑说：早知道有绿豆粥我就不喝大米粥了。
哈尔滨市民的生活一如往昔，商业区繁荣依旧，大街上依然人来人往，只有偶尔驶
过的军车和几处戒严的街道才告诉人们，哈尔滨市正面临着前所未有的危机。
有一幕颇令人感动。八月二十二号清晨，由于我们要坐直升机航拍水情，因此很早
就从住地出发，车过一个广场，我看到广场上有几百位市民正在悠闲地打着太极拳。想
必这是他们每日的必修课，那种平的和生活气息不得不让人感慨平静生活的美好。然而
一转头，在离他们打太极拳不到三百米的地方，就是堆满了麻包的松花江大堤，上面依
然有人在忙碌着，还有人就睡在麻包旁。
一边是安静的市民生活，一边是写着危险的抗洪大堤，这两个反差极大的场景竟出
现在同一幅画面中。我忽然在这幅画面中感受到一种人的尊严，不管危险怎样在眼前，
但生活仍在继续，如果在灾难面前，失去生活的尊严，那么灾难将会把我们击败，而只
要保有尊严，没有哪种灾难会持续太久的。
这一幕让我从几天来的担忧心境中平和下来，我开始知道：一切都不会有问题！
然而在飞机上看到的水情还是出乎我的想像。江已经不能再叫江了。由于水的泛滥
，大江早已不在江道里流淌，江而宽阔得象一个又一个大湖，到处是水。由于黑龙江省
的抗洪标准大多是对付十五年、二十年一遇的洪水，因此在百年一遇的洪水面前，原先
的堤坝都失去了抵抗的能力，只能任江水泛滥，好在东北地广人稀，灾难才不象长江那
样直接危害太多人的生命。
我们的直升机几次降落，都是因为看到很多的灾民，他们就住在公路边上，天灾让
他们又过起了大锅饭的日子，面对他们，我们的担忧又多起来。毫无疑问，他们是为了
保卫几个重要城市加上洪水太大才失去家园的。但在东北，他们面临的困难可能比长江
边的灾民更大，一是因为天气很快就会凉下来，在严寒到来之前，他们只有一个多月的
时间来重建家园，二来，东北的粮食是一年一季，但一场大水已经使他们一年的劳作付
之东流，那种惨痛更甚。
水会退下去的，而对人的担忧又开始上涨。大水过后，我们有更多的工作要做，因
为归根结底，抗洪不是为了退水，而是为了保人。
那次空中飞行结束，让我对黑龙江的水情有了充分的了解，更让我对中国98抗洪有
了直观的感受。距离这次飞行已经过去很长一段时间了，我经常会想：没有了水的威胁
，现在那些灾民都已经得到了很好的安置吗？他们的日子过得怎样？尤其是几个江边城
市的人们更应该时常想起，为了保卫城市，我们多少农民兄弟失去了家园，难道在危机
解除之后，我们不应该为此伸出援手吗？
大水过后
秋天就要到来的时候，大水从南到北慢慢退去，大家开始有了一种胜利的感觉，不
过在欢庆的同时，在内心深处，我们开始有更多痛定思痛的东西。
对于这次南北大抗洪，钮茂生部长在八月十六号接受我采访时说的一句话是个很好
的评价：“我们是硬件太软，软件很硬，结果是硬件不够软件补。“
这次抗洪的胜利，是人的意志发挥到极限后．的胜利。除去沿江民众，十八九岁的
军人用他们刚从少年走进青年的肩膀担起了这个国家的危难，在感谢他们的同时，我们
不该自责吗？
对水利的投入一直不够，虽然表面上每年的数字在增长，但和国力增长的速度比起
来，对水利的增长速度是慢的。我们怎能依靠人员的来填补我们金钱投入的不足呢？
在很多人心里，一直对洪水有侥幸心理，象赌徒一样，总认为洪水也许明年才来，
今年就先这样吧！而洪水今年真的来了，就只有在慌乱中驻一道人堤。
更何况还有腐败。九江的堤防在没出事之前还被当做固若金汤的样板工程而被媒介
宣扬，表扬的话音未落，九江大堤却率先决口，原来“固若金汤“的大堤是一个“王八
蛋“工程。这豆腐渣一样的大堤里埋藏着怎样的腐败和渎职呢？而这还仅是九江一地，
长江堤防中，还有多少这样的蚁穴呢？因此当我们都同意98洪水是天灾的同时，是不是
也能在心里悄悄地告诉自己，这其中也有相当多的人祸因素。
面对98抗洪，还有一种经验值得总结，由于各种媒体得到授权全面介入抗洪报道中
，全中国人的心才凝聚到一起，成为战胜洪水的决定因素，无论怎样的灾情，人们应当
有知情权，这样救助才会及时，胜利才会来得早一些。在1999年，其实长江的洪水也不
小，但由于媒体忙于法轮功的宣传，水情的报道多少有些被忽略，这似乎有些危险，因
为水火从来无情，让人们更早的知道水情，也许会有更多一些人的生命被保全。但愿以
后新闻媒体在灾情报道方面能有更多的自主权，以便好心的中国人能及早的伸出援手。

人和自然的关系也在这场洪水的面前暴露无疑。上游的滥砍乱伐，中游的围湖造田
，行洪区成了人们的家园，这一切都使得98洪水加重了太多，而这一切的出现都不是一
日之功，是在人们只顾眼前利益的前提下一步一步累积起来的，最后给自己带来了灾难
。
洪水结束之后，我一直向很多的被采访者提出一个相同的问题：“我们难道还要相
信人定胜天吗？“
大多数人的回答是否定的。
1998年11月5日，当时的中共中央组织部长张全景来到水利部，在充分肯定了钮茂生
部长的工作成绩之后，宣布，为河北省的领导班子，钮茂生调任河北省省长，而原国家
电力公司副总经理汪恕诚调任水利部部长。
汪恕诚是个老水利，毕业于清华大学水利工程系。这个履历让我们知道，他和胡锦
涛是同学。毫无疑问，在中国的领导层中又多了一个水利出身的干部，尤其是在洪水过
后，一个老水利出任水利部长的位置，更让人感觉到，水利工作已经纳入到更科学的轨
道。
在汪恕诚部长上任不久，我采访了他。汪部长是在特殊情况下上任的，却表现得非
常轻松和直率，这一点大大出乎我的意料。
我也问了他关于“人定胜天“的问题，汪部长的回答让我踏实一些。
他说：“和大自然的斗争，应该这样来认识，努力地去掌握客观规律，掌握以后运
用这种规律为人类服务，但一定要顺应历史的发展，顺应客观规律的发展；违背了这种客
观规律就要受到惩罚。“
98一场洪水，虽然最后是人的胜利，但它却明白无误地告诉我们，沿用了几十年的
“人定胜天“口号可以在中国自然消亡了。在大自然面前，任何以人的主观意志去违背
自然法则的行为都会受到惩罚。
之后，我又问了汪部长一个问题：“在你和钮茂生部长交接的时候，有没有沟通一
点什么？“
汪部长说：“有，我对钮部长说：‘我听到这个消息，想起你在党校的一次讲话，
当时我是学员。你在讲话中讲水利工作是如履薄冰，胆颤心惊。我现在到了你这个位置
，我也要过这样的日子啦！‘“
在我们采访汪部长的时候，大江南北的水利工程建设正在如火如荼。而汪部长刚刚
从那儿视察回来，我就问他：“看到的情况比你想像的好还是……“
汪部长坦率地回答：“从群众发动的人数，从出工的人数，从机械的台数，应该是
轰轰烈烈的，但从另外一个角度讲，我还是发现一些问题……作为我的位置，可能问题
发现更好。“
洪水把很多问题暴露出来，想必几年部长生涯当中，汪恕诚不仅要面对年年的洪水
警报，还要把很多暴露出来的问题一一解决，否则还会有用人去胜天的场面。
中国人常讲：“好了伤疤忘了痛“，但98洪水这道伤疤实在太大，疼痛应该让人难
忘。然而不到一年的时间，又暴露出荆江大堤修补款项被截留三分之一的消息，我们总
是无法乐观，因为总是有些人伤疤未好也可以迅速忘记疼痛。
在98大抗洪之中，有一句经典呼吁：“我们能不能多买些药少买点棺材。“这是一
句形象的比喻。如果在灾难未到之前，我们把很多工作做好，犹如平时多买些药，让孱
弱的身体慢慢地强壮起来，这总比灾难面前，我们多买棺材强得多。
是多买药还是多买棺材，这是一笔谁都算得过来的账，也是一九九八的南北大抗洪
给我们留下的最深刻警告！






〓〓〓第十四节·面对贫困：新世纪我们会司空见惯吗〓〓〓


写下这个题目，并不是因为我们过去一直富裕，而今贫困出现在我们面前，我们不
得不惊讶而新奇地面对。
恰恰相反，是因为我们过去普遍贫穷，由于都穷便没有了参照物，大家都穷得心安
理得，面不面对贫困都无足轻重，反正每日的生活就是和贫困作斗争。
但是今天不同了，改革二十年象一个巨大的搅拌机，轰隆隆地一转，等大家从搅拌
机里走出来的时候才发现：眼前的一切都变了，昨天相依为命的邻里，而今一个仿佛在
天堂而另一个仿佛在地狱，过去一样贫穷时还可以相对哀声叹气，今天由于财富和生活
质量的巨大差距竟连相对说上句话都困难……
一方面是城市中高楼大厦林立，高级轿车穿梭往来，《精品》、《时尚》等报刊引
领着高尚人士的生活格调，几万元一桌的晚宴天天有人光顾，超过万元一平米的别墅与
公寓卖得很好……改革开放二十年，相当一部分中国人的生活的确富了起来。
但另一方面呢？
在城市的高楼大厦下面，被生活抛离出来的人们衣着寒酸地伸手向富人们渴望施舍
。午夜时分，地铁门口，大马路的地下过道里面，睡在报纸上的人们夜夜可以见到；一
家三口，父母双双下岗，老人要抚养，孩子要上学，经济上捉襟见肘的家庭越来越多。

贫富差距在改革二十多年的时间里飞速拉大，而正是在这种差距中，贫困成了全新
的问题，从某种角度说，相比较之下的贫困是改革的后果，是改革的代价，但更是继续
改革道路上的不稳定因素。
因此让我们一起来面对贫困。
贫困就在我们身边，但面对时，竟又觉得有些陌生
1996年春天，为了创办《新闻调查》这个栏目，我们在北京开始了《宏志班》这个
片子的拍摄，没想到这次采访使我深深地介入到城市贫困人群的生活之中。
北京的广渠门中学，为了让那些贫困家庭中的孩子有高中可上，特地设立了一个叫
“宏志班“的班级，考上这个班的孩子，在高中三年的时间里，将减免一切费用，还有
适当的补助。对于贫困家庭来说，这无疑是个福音。而这个班面对全市招生，专招那些
家庭生活十分困难而学习又很优秀的孩子。
宏志班的老师向我们介绍：招生那天，报名地点人山人海，然而这一个班毕竟才五
十几个名额，因此有相当多的家长是失望而归的。不过这种火爆的场面其实是在悄悄提
醒我们：这个我们一直以为富裕而繁荣的城市中，贫困人口的大量存在却一直被我们忽
略了。
要想把《宏志班》这期节目做好，我们当然得走进这批孩子的家中，于是以下一幕
幕场景开始出现。
在北京城的东南角，有一个还算漂亮的小区，当我们在一个宏志班学生的带领下走
进这个小区时，我们还以为走错了地方：怎么住的楼比我们想象的高级？
然而进了他家，我们就知道了这家人的生活真相。几乎没有一点装修的痕迹，水泥
地就那么直率地面对着我们，家具很简单而且少得可怜，式样都是二三十年前的，由于
没有钱交暖气费和煤气费，因此房子正中是一个烧煤的炉子，烟囱极不协调地从窗户中
伸出去。
这家的主人是当年的知青，由于受伤致残加上回城晚了几年，现在只好以拣破烂收
废品为生。他们住的这套房子还是由于祖上留下的老房拆迁后分到的。
接着我们又去了一家，这家的贫困直接体现在他们的居住条件上。
孩子的父母都是知青，回城后一无所有，只好在亲属住的房子边上接了一个不到6平
米的小房子。
在这个小房子里是不能集体行动的，因为房子摆完一个双人床后，剩下的地方已经
不多，而在这不多的地方里，又必须给孩子摆一个箱子，装东西的同时又能当桌子做作
业，可以想像，人在里面行动该是多么不便。
由于居住条件，家中四口人是很难见面的，父亲和另外一个孩子一个在外值夜班一
个在外找地住，家里就母子俩相依为命，更何况这样的房子还是在违章建筑之列，因此
寄人篱下的感觉更加强烈。
随着采访的进行，北京这座城市已经让我越来越陌生，喧闹和繁荣开始在我眼前消
失，城市的另一面开始真实地显现出来。
有一个孩子的家里，母亲跑了，孩子和老人是这家的主人，白天也得点上灯才有光
亮，屋里那股潮湿的气味让人很难忘记。
还有一家，住在郊区一个垃圾场里，不大的屋子里简单而整洁，两个儿子接连要向
大学冲刺，看得出来，父母在儿子优秀的学习成绩面前那种兴奋而又焦虑的心情。是的
，两个儿子如果都上了大学，那负担恐怕要比现在还要重得多。不过看着他们一家生活
在垃圾场中的团结和乐观，我知道，这家人的困难一定会过去的。
然而不管怎样，城市中的贫穷还是不加掩饰地出现在我们的面前。也许贫穷本身并
不可怕，而真正可怕的是：当我讲述着这此刚刚看到的贫困现状时，很多听者将信将疑
：“不会搞错吧？这可是北京！“
是的，这是北京，因此我看到的贫困现象恐怕在全国比较起来还算是相对好一点少
一点。
在东北，有一次和吉林省领导一起去拍摄，不知怎么讲起冬天取暖问题，从省长到
其他领导一致把同情的目光投向了在长春分管取暖工作的那位领导。
原来，在东北的城市中，相当的职工根本交不起每年一千多块的取暖费，但如果因
此就不给暖气，谁心里也过不去，但给吧，这年年的亏空越背越沉。于是每年到了冬天
，主管领导和贫困的百姓一样苦恼，原因一样：都是为了取暖。
而且我们别忘了，“温饱“一词中，“温“可是排在“饱“前面的呀。
在东北还流传着这样一个笑话，一个下岗职工怀揣着珍贵的一百元钱去采购年货，
行至半路遇到劫匪，一百元钱被抢了去，正欲哭无泪之时，劫匪发话：“你是哪一个单
位的？“回答：“我是XX厂的。“劫匪惊呼并作同情状“你们那儿也开不出工资来了，
得了你拿走五十吧，其实咱们一样都为一袋子面。“这位被劫的下岗职工连声谢谢，起
身离去，没走多远，就听着刚才那个劫匪在后面喊：“别走这条路，前面还一拨呢！“

我猜想这可能不全是虚构，回一趟东北，都能听到相类似的故事，然后是讲述者和
听者忧心忡忡的表情。毫无疑问，在现实生活中可能很多人的生活比故事中的还不如。

这还只是在城市中，中国农村里的贫穷那就更让人触目惊心了。
离南方一个极其发达的城市不到100公里的地方，我们摄像机就拍到了好多贫穷的家
庭，其中一家全家就一床破被子，，更别说其它物品了。
民政部长多吉才让带着感情和我们讲，他看过的一些家庭，全部家当加一块都不到
50块钱。
江泽民主席去贵州视察贫困山区后，回来吃不下中午饭。
好了，这一切和贫困有关的所见所闻，都足以让我们在一种富裕的幻觉里清醒过来
。的确，城市的楼高了，人们的钱包鼓起来了，但还有相当多的中国人，正在温饱问题
上挣扎着。
难怪曾经采访过多个贫困县的作家黄传会对我讲过这样一段话：“当我从那些贫困
县回来，再听到人们唱《黄土高坡》就觉得别扭。怎么能唱得那么潇洒呢？我想唱歌的
人一定没有去过黄土高坡，否则那儿生活的沉重不会让他唱得这么潇洒的。“
面对贫困：我们该抱怨谁呢？
在探讨造成贫困的原因时，相信有些人在内心深处是信奉达尔文的进化论的：物竞
天择，适者生存。富是因为自己的努力，而穷是因为自己的不努力。
如果是在一个公平的竞争环境中，也许这个法则是有效的。
但是在走过来的路上，竞争环境公平吗？
1998年5月1日，是《东方时空》开播五周年的纪念日，这了这个日子，我们栏目准
备在刚刚遭受地震灾难的张北地区盖一所希望小学，为此拍摄的纪录片需要一首歌，作
词的任务给了我。
我是在春节的一片喜庆气氛中写这首歌词的，地点是在中国富裕的省份江苏。
歌词的第一段出来的很快，“在一个石头比土多的山岗，我和羊群走进天亮，……
我却听到心中的声响，山的那一边究竟有没有阳光？“
后来，做这期节目的编导张朝夕去了张北回来后告诉我：没错，那儿就是石头比土
多。

这就是相当一部分贫困人中的生活环境，很难想像，在这样的环境中，拚死拚活又
能改变多少？
在城市中的人们已经习惯：生下来就在一个相对优越的生存环境中，而那些脸朝黄
土背朝天，一生的生命半径只有几十公里的农民来说，改变谈何容易。
这就难怪从事农民问题研究的学者陈锡文会在每次从贫困山区回来，内心总有一种
负疚感出现：我们为那些生活不易的人们都做了一些什么？
这是在农村，而即使是在城市中，相当多贫困人中的命运也不全是自己的过错。
在我采访宏志班这期节目时发现，好多日子过得不如意的人们，大多是共和国的同
龄人，如果民族前进的脚步风调雨顺的话，原本凭他们的能力和干劲，是可以过上更好
一些的日子的，然而……
这批人长到十一二岁的时候，正是该长身体的光景，却赶上三年困难时期，营养的
极度缺乏，使他们在人生的最初就走上了与别人不同的道路。
到了十六七岁，该上大学，该到了可以改变自己命运的时候，然而一场席卷全国的
运动从天而降，生命的脚步突然走上叉路，这之后，几千万人上山下乡，去广阔天地大
有作为，正常的梦想戛然而止。
二十来岁，正是情窦初开的时分，然而不分男女着装一片灰绿蓝，男女性别意识淡
化，竟有许多年轻人在广阔天地的苦苦劳作中错过了爱情与性的启蒙。
到了二十七八岁，怎么也该谈婚论嫁了，然而浩劫结束，新的选择又意外地出现在
眼前，是继续耕田做工，还是拿起书本走进大学？队伍分化了，一部分幸运儿在三十而
立的时候走进大学重新当上学生，而更多的人则不得不错过这突然而来的机会。
结婚、生子、回城或是继续扎根农村，时代的戏剧大变迁，把相当多的人悲惨地丢
下车，贫困注定在前方等待着一些人。
人过三十想多生个孩子又赶上计划生育，人到四十，上有老下有小，重担都压在自
己身上，竞争时代不可避免地开始了，经过了那么多折腾的人拿什么和雄心勃勃的年轻
人竞争呢？
再然后，是下岗，是孩子到了上高中上大学的时候，一切都要自费，学费那么贵，
钱从哪儿出？
一大批人让自己的命运被浩劫与风波随意地旋转着，今日的贫困难道要从他们自己
身上寻找全部的原因吗？
这只是一至两代人的命运，对于他们的贫苦，历史是要承担责任的。
而在改革二十年中，又有相当一部分人被快速旋转的车轮抛进贫困的生活中，从下
乡到接班招工到停薪留职下海经商，再到后来的下岗再就业，生存规则快速地变化着，
相当多的人还来不及准备就被放在了路边。而改革本身必须付出代价，国有企业的日子
越来越难过，受害的自然是为厂子付出半生心血的职工；改革向纵深发展，对员工素质
的要求越来越高，而那些错过人生最佳学习时机的人们，只能眼睁睁地看着“长江后浪
推前浪“。
因此从某种角度说，今日城市中相当多的贫困人口，正是改革的代价，正是他们用
自己的贫困，为改革向前承担着阵痛。这个时候我们还能轻松地相信“物竞天择，适者
生存“吗？
理解了之后，仅有同情是不够的，面对今日城市中相当多的贫困人口，我们必须痛
苦地检讨：在中国的改革进程中，社会保障这个巨大的安全网编织的晚了！如果这个安
全网能早日开始编织，那么今日贫困人口的生活处境可能会好得多，社会的稳定也不会
象今天这样让人担忧。
但是，“亡羊补牢，犹未为晚“，在改革到了今日这样一种局面：下岗职工还会增
加，相当一部分人也许暂还得过着不如意的日子，而我们如何更好的用社会保障和经济
发展的适当高速来为更多的贫困人口创造改善生