痛并快乐着 作者:白岩松-第20部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


渴望年轻”。站在前锋位置上，速度与反应都不似年轻时候迅捷灵敏，“心有余而力不
足的感觉”经常体会。但好的是，现在走上球场，对胜负的追求已不象年轻时那样强烈
，和好友一起在绿荫场上奔跑几十分钟，无论输和赢都是一种莫大的享受。对我来说，
心中一直觉得，光看不练的球迷是不会全面感受足球魅力的。也因此虽然年事已高，但
我依然没有挂靴的打算，活到老踢到老，直到跑不动时我才打算言退，这一天到来越晚
越好。
和足球打了二十多年的交道，经常体验着足球带给自己的快乐，却很少有机会对足
球说声“谢谢”，这是自己一直觉得理亏的事儿。受人滴水之恩当涌泉相报，二十多年
里为着足球哭过笑过悲伤过欢乐过，生命为此丰富而灿烂了许多。足球是一道美妙的风
景，生命的路还很长，足球这道风景，没有看到的美丽还有很多。一想到未来的岁月里
，足球还会给我们那么多精彩和美丽，就会感受到生命之路上的欣喜。虽然生命之路是
艰辛而且难尽如人意的，但有爱好相伴，终究不算苦差，于是就有了继续前行的勇气。
看样这一生也难以和足球说再见了。
这算不算是对足球的“涌泉相报”呢


＊　快乐中的恐惧是：我必须永远是中国的球迷

在中国如果你恨谁，那就可以用各种方式，比如甜言蜜语或好茶好酒好招待，然后
把你恨的人吸引到中国球迷的行列中来。未来不好说，至少过去二十年中，中国足球对
它的球迷可以说是用尽了各种折磨心灵的手段，不夸张地说，这二十年中，每一个陪伴
中国足球滚动的球迷，内心深处都是伤痕累累。
我自然也不例外。
中国足球折磨人的第一招是，它总有一个极好的开头，让你的胃口吊起来，以为成
功与胜利就在眼前，然后它用接下来恶劣的表现或失望的结局，把你的心从高峰摔到谷
底。
我们都是从容志行那一拨球员3：0胜科威特、4：2胜沙特那几场让人荡气回肠的比赛中
成为中国足球球迷的。
那个时候我才十几岁，由于哥哥是球迷，我自然也跟着关注。我快乐地以为，世界
杯如此接近，咱们一冲不就进去了吗？于是我兴奋地等待着中国队在西班牙世界杯上的
表演。可后来输给新西兰之后，世界杯的大门轻易地关上了。不过那时候我还天真地以
为下一次我们肯定就能进去了。
与此相似的是高丰文和他的子弟兵冲击罗马世界杯的那一次，还差三分钟，中国足
球的世界杯之梦就圆了，我当时正在乡下锻炼，心情自然不好，如果这支球队冲出亚洲
，我起码还能有几个月的好心情，比赛临近结束，中国队由于马林的进球仍然1：0领先
于卡塔尔，我当时的手心里一定都是汗，我已经准备好了几分钟之后的狂欢。但“黑色
三分钟”出现了，卡塔尔队连进两球，中国足球迈进罗马的一条腿又被劝了回来。我和
朋友们在哨声响过很久依然不愿离开电视，心如死水，然后猛然爆发，拿起电话和其它
乡锻炼的同事开始在电话中破口大骂，再然后是我们几个看球人一起用酒把自己灌醉。

输给强队，我们作中国球迷的已经多少有些适应，但输给弱队然后自己断送掉世界
杯之旅，以前还没太想过，可是那一天，我早上起来，一边吃早饭一边听广播，惊奇地
得知昨天晚上中国足球队以1：2在北京不敌香港队，和世界杯再次说“拜拜”，这让我
大受打击。那一年正好面临考大学的重大压力，好在内心还算坚强，高考成功了但中国
足球再次失利的阴影却好久都没有抹去。
苏永舜和他的球队把“519”成了一个球迷难忘的日子，谁想到八年之后，德国人施
拉普纳再次用阴沟翻船这一损招又折磨了我们一下，居然轻易地输给了也门队，然后世
界杯大门又对中国关闭。这次冲击时，我已进入《东方时空》；新生活的开始使我对中国
足球的兵败西亚和施拉普纳从神坛走下回到人间，感受的痛苦不算太多。中国不停地失
利，可我们每个人的生活还要正常继续，中国球迷已经开始被迫冷静地接受失败。
但谁会想到，中国足球还会用第三招“坚决不争气”来折磨球迷。
戚务生率领他的子弟兵再次发起对世界杯的冲击，开局一如既往的漂亮，很快进了
伊朗两个球，这个时候，我们是一大群球迷坐在办公室里看球，不让抽烟的办公室也破
了例，可中国足球却绝不破例。果真，一会儿功夫，伊朗队就连进了四个球，法国世界
杯又开始变得遥远起来。可谁知道，机会并没有丧失，一番乱打，中国要赢了沙特的话
，出线希望依然存在。但谁能想到中国球迷已经有了绝处逢生的感觉，中国足球却自己
先绝望了。必须赢沙特的比赛缩手缩脚，场面上看不出中国足球想赢的念头。这个时候
中国球迷终于彻底失望了。这一段时间，我是在三峡大江截流的直播船上关注为几场比
赛的，可惜中国足球没给我们什么快乐的心情，大江截流是中国盛事，可中国足球却绝
不想锦上添花。
直播结束后回到北京，我在《面对面》节目中发出了自己的愤怒。由于一段时间里
，每想中国足球，脑海里总是跳出“不行”二字，因此评论中有了这样的内容。
“中国足球挺难弄好的，您想啊……
没钱的时候不行，有钱的时候也不行；业余的时候不行，职业化之后还不行；穿红衣服
不行，穿白衣服也不行；苏永舜不行，戚务生不行；中国教练不行，外国教练还是不行
。
北京有5。19，大连就有9。13，连成都都是伤心地，中国足球的主场在哪里？
442不行，352也不行，451更不行，中国队的阵型什么行？
和东亚比赛赢不了，和西亚比赛也赢不了；1：0领先的时候，守不住，0：1落后的时候
追不回来；裁判向着我们不行，向着对方也不行；主场不行，客场也不行；你骂它不行
，你表扬它更不行。
中国足球真的是病了，这个病西医还治不了，只能靠中医，因为必须治本。”
这样一段内容出台，球迷的声援立即来临，之后在网上，便有了球迷的呼吁：“谁
认识中央电视台的领导，听说白岩松因为骂中国足球已经被停了职，如谁认识领导，说
说情，让他回来。”看到这样的内容我苦笑。我猜想：有些人是不高兴啦，果真，再往
后批评起中国足球来就困难得多。就是这样，中国足球虽然屡次伤球迷的心，但你想认
真地批评它，它还不依不饶，让你难受还不让你发泄和表白。
可是我自己知道，当我的笔下出现众多“不行”的时候，我的内心痛苦万分。我想
如果中国足球冲进世界杯，他们反过来说我们球迷再多的不行我们都能接受，可惜中国
足球连这样欢乐的机会都不能给我们。
说多了中国足球给我们的伤痛，也得提一提中国足球给我们的难得欢乐。1987年初
冬，中国奥运队在高丰文的率领下在广州迎战日本队，进行冲击奥运会的最后一搏，那
一天，我正好因实习从北京到达长沙。在旅馆里，同去的人不是球迷早早睡了，而只有
我自己坚守在电视机前。外面下着雨，长沙的初冬冷的透骨，从比赛一开始到结束，我
就由于冷和紧张，加上一个人看球的孤独，全身抖个不停，可比赛的结果更让人发抖，
0：1，中国主场不敌日本。一段时间以后，中国兵发日本进行最后的决战，由于实习的
宿舍没有电视，为了看这场比赛我跑到了电台楼顶的发射室里。好在球迷的心都是相通
的，屋里值班的人默认了我这个冒失鬼的闯入，结果柳海光和唐尧东的两个进球，把中
国队送入了奥运会。那一个晚上我激动万分，但至今让我可惜的是，偏偏在狂喜来临的
时候，我一个人身处异乡，想找人分享快乐都不能，而这以后的十几年又没有了这样的
机会。也许有一天，中国足球能够让我和伙伴在一起的时候，再把狂喜给我，我将尽情
欢乐。
在1990年国庆之夜，当泰国队在亚运会上攻破傅玉斌把守的大门时，我就坐大门的
后面。散场时，球迷群情激愤，高呼“高丰文下台”，我当时内心沉重，但仍然固执地
感谢高丰文，因为他毕竟在1987年率队冲进奥运会，给过我们罕见的快乐。
关于中国足球的话题，每一个球迷心中都有一本酸苦的账，可幸运的是我们还可以
抱怨，而有的球迷却永远没有了抱怨的机会。我的大学同学陈连永便是其中之一。徐根
宝带队冲击奥运会的那一次，在剩下最后一场对韩国的比赛前，在我那间狭小的宿舍里
，我和连永仔细计算着最后一轮比赛的种种可能，总的分析对中国队都是乐观的，只要
打平韩国，我们就可以狂欢。议论与分析持续到后半夜，还算不错的结果让我俩安然入
睡。但谁想到第二天黑色八分钟，使得我们俩的所有分析都成了笑话，再次见面我们只
有苦笑。几年后，年纪轻轻的他却在一个炎热的夏天突然急病发作不幸离开了人世，在
他诸多的希望与梦想中，中国足球冲出亚洲争口气是其中之一，但至死他也没有享受到
这种快乐。这让我回忆起我们俩那个足球之夜的时候格外伤感。如果将来有一天，中国
足球冲出亚洲，我一定会把写有这条消息的报纸送到他的坟头，让他在另一个世界为足
球快乐一次。
伤感、愤怒、担心、失望……中国足球把这许多的情感在过去的二十年中不止一次
地给了我们，但抱怨过后，我依然固执地盼着，这都是最后的抱怨。二十多年的时间里
，我们一次次地受伤，然后又一次次地在心情的废墟上顽强地站立起来。每一次中国足
球的出征，身后都有我们已经有些疲惫的祝福。伤口已经足够多了，一切折磨都应该停
止，既然新的世纪就要到来，那中国足球也应该收起折磨人的脸孔，把笑容和欢乐送给
饱经风霜的中国球迷。这已经不再是盼望而是心灵不能再承受折磨之后的祈祷。
中国足球，你已经准备好了吗？


＊　为阿根廷辩护

当中国足球一次次折磨与伤害着我们的同时，好在世界上还有一些优秀的球队替我
们圆梦，替我们胜利。
巴西、意大利、阿根廷还有英格兰在近十几年时间里牢牢占据着相当数量中国球迷
的心；荷兰与德国也拉走了不少拥护者。而在这诸多队伍中，阿根廷队是我的最爱。
我在电视上看到第一场球赛就是阿根廷队在八二年世界杯揭幕战上迎战比利时，这
是马拉多纳在世界杯上的处女演出。那一场比赛，我的眼睛就围着马拉多纳转，我不敢
相信，足球场上竟有这样的天才。可遗憾的是，那一场比赛，阿根廷0：1输了。
然而从此，蓝白相间的阿根廷队服就在我的心中牢牢地扎根，我开始盼着，什么时
候，马拉多纳和阿根廷队能把更大的惊喜给我。
绝不象中国足球那样要经过漫长的等待还没有结果，仅仅四年的时间，1986年世界
杯，欢乐就来了。大赛之前，我大学同学绝大多数都站在普拉蒂尼这一边，只有我异常
孤独地扛着马拉多纳的大旗。幸福的是：我和马拉多纳及阿根廷队笑到了最后，这是我
第一次作为球迷和自己最喜欢的球队一起走上胜利的顶峰。从此我知道，不管今后再经
历怎样的失败，已经不会再有哪个球队在我的心中取代阿根廷队的位置。
就这样，目光追随着阿根廷已二十多年了。
不过还有一个现象让我觉得奇怪，在几支中国球迷喜欢的外国球队中，只有阿根廷
队的位置最为特殊：喜爱他的球迷异常坚决，不喜欢他的则恨之入骨。而其它的球队就
不是这样，比如巴西、意大利等等，你即使不喜欢也绝对不会对它产生恨的情绪。
这让我作为阿根廷球迷大为不解，但仔细想过之后却发现，世界上没有无缘无故的恨也
没有无缘无故的爱，然而值得深思的是，当我们的恨意产生的时候，它是站得住脚的理
由吗？
首先，绝大多数的中国球迷走进世界杯是从1990年的意大利之夏开始的。而在这一
届的世界杯上，阿根廷队在实力下降的情况下，依靠前无古人的防守挺进决赛，最后因
为墨西哥裁判的一次误判，点球输给德国。这一种死守的姿态激起了很多球迷的愤怒，
但我们是否想过，一支伟大的球队采用和自己实力相近的策略，最后众志成城走进决赛
，这本身就是值得尊敬的过程。难道我们都盼着，阿根廷队明知实力下降，依然攻出去
打，最后城门屡屡失守，连小组赛都没出线就回家，人们就高兴了吗？这是一种典型的
“坐山观虎斗”的心态。而对于我来说，我深深知道，象阿根廷这样一支以进攻为乐的
浪漫球队，一旦收起锋芒该是怎样的一种痛苦。但他们依然咬紧牙关坚持到了最后。这
该赢得我们的尊敬而不是嘲讽。
其次，在十几年的几届世界杯中，阿根廷队千不该万不该淘汰掉几支人们喜爱的偶
像级球队。90年世界杯上，接连淘汰巴西和意大利，九八世界杯上又把万千球迷的宠儿
英格兰队淘汰出局，这样的结果自然招来对方球迷的愤怒：我的最爱被你伤害了，于是
你就变成了我的最恨。阿根廷就不得不成为众人所指的焦点。但我们不知是否有点健忘
了，这么多年来，阿根队为我们上演了多少经典之战，很难想象，世界杯上没有了阿根
廷队，精彩的比赛会少了许多。我永远忘不了被许多人忽略的一个细节，90年世界杯上
，当阿根廷队淘汰掉巴西队之后，他们没有投入到狂欢之中。而是在出口处排成一排，
为巴西队送行，每一个巴西队员经过，阿根廷队员会在他的脸上或肩上拍一拍，安慰一
下，这一幕让我感动至极，一场比赛，如果有这样的对手为我送行，哪怕输了，也是一
种美好的回忆。
说到这里，自然会有人拿出“上帝之手”和“假摔”这一类的问题打击阿根廷。但
是奇怪的是在场上惩罚“上帝之手”的应该是裁判，而裁判没有判，我找不出任何理由
去想象马拉多纳会满场追着裁判说：我手球了，你得判我刚才那个进球不算。还有更有
趣的是，阿根廷人的上帝之手千夫所指，但美洲杯上巴西人用手球淘汰掉阿根廷，众人
则幸灾乐祸，认为这是罪有就得，我不知道这该是怎样的一种情绪。还有假摔，明明是
贝克汉姆踢了西蒙尼一下，虽然不重，但合理利用规则倒地寻找对自己有利的结果，足
球场上此起彼伏。可是一片责骂声却给了西蒙尼，难道因为贝克汉姆长得比较帅，我们
就天真地遗忘掉是他踢人在先的吗？这以后，西蒙尼到英国比赛，主动承认假摔和贝克
汉姆和解，如此君子行为，却最后落得贝克汉姆原谅了小人的评价。我不知道我们的理
智与情感在哪儿出了问题。再然后是奥特加被荷兰门将范德萨的假摔赶出体育场，这一
回却没人指责范德萨的假摔了，矛头又回到阿根廷的奥特加身上，可是人们想过没有奥
特加的个头想顶到范德萨的鼻子，非得找一个梯子才行。
爱了什么，对方错的都是对的，而恨了什么，对方对的也错的。包括我在内，球迷
都有这样的毛病。但面对阿根廷，我作为它的球迷，却不得不声明：这的确是一支伟大
的球队。
它从不会象德国队那样刻板教条象机器人一样踢球。在场上，阿根廷人的创造力永远是
绿荫场上的一道风景。十几年间攻进英格兰人球门的那两个球将成为流传到下一个世纪
的经典，一个是马拉多纳的长途奔袭个人表演，一个是任意球的绝妙配合，而制造这样
经典的进球，对于阿根廷队来说，并不是一件太费劲的事，他们进球的目的似乎一是为
了胜利，第二就是为了让人惊奇。在场上阿根廷队永远有天才，从马拉多纳到巴蒂斯图
塔到奥特加到……，阿根廷人从来不会仅仅让你记住一个集体，而让你记住一个又一个
天才球员。在场上但凡有可能，阿根廷人都会举起进攻的大旗。九四年世界杯，阿根廷
人疯狂地打出卡尼吉亚、巴蒂斯图塔、巴尔博这样三前锋的阵势，加上马拉多纳的前腰
、雷东多的后腰，这是近年来少有的梦幻阵容，可惜莫名其妙的兴奋剂葬送了阿根廷，
否则世界杯历史将重写。在场上阿根廷人浪漫的同时夹杂着野性，为日渐功利的球场带
来不同寻常的反叛。
如果说每一支球队都是一支乐队的话，阿根廷人在一片古典与流行的音符中玩的是摇滚
，而且是长发飘飘的重金属，每当他们演出，你就只有在台下和他们一起青筋暴起、血
脉贲张。每一次阿根廷人的亮相，不论胜利还是失败，平庸的过程都不多见，他们都会
留下轰轰烈烈可圈可点的结果。阿根廷人有真性情，为巴西人送行；马拉多纳的痛哭；
失去马拉多纳之后，全队立即两连败被赶出世界杯，这都让人感受到，阿根廷队是由性
情中人组成的。这也就难怪，雷东多会因为长发问题而不入国家队，马拉多纳会不把自
己打扮成一个伪君子。而在场上阿根廷人和意大利人、英格兰人一样，从不忘记将偶像
球星列入其中。卡尼吉亚、巴尔博，巴蒂斯图塔、雷东多，克雷斯波、扎内蒂，阿根廷
小伙子天生有一种迷人的气质，他们往往会通过足球展现出另外一种魅力。在场上阿根
廷人的爱国心感人至深，马拉多纳一心为国，无论曾经遭受过怎样的打击，只要阿根廷
人一喊“迭戈”，马拉多纳就会快速地回到阿根廷人身边，尽自己最大的努力把胜利送
给这个国家，而一旦失利之后，马拉多纳就会用孩子般的眼泪告诉同胞：是的，我和你
们一样悲伤。
当然作为阿根廷的球迷，就注定了心情会起起落落，浪漫而野性的阿根廷人会战胜
强大的对手也会时常败给一支二流球队，场上会有精彩的发挥，场下也会有招有指责的
人行为。阿根廷队就是这样一半是天使一半是魔鬼，一半是浪漫一半是野性，一半是美
洲的技术与创造力一半是欧洲的力量与纪律性，一半是美丽的脸孔一半是“走自己的路
让别人说吧”的执拗，一半是登峰造极的成绩一半是沉入谷底的落魄。但阿根廷队正因
此奇妙的组合而显得更有魅力，它永远值得你期待，因为你永远不知道下一次，阿根廷
人会用会么样的方式把球打入对方的球门；也不知道，下一次阿根廷人又会有哪些天才
把世界足坛秩序风卷残云般改写。
我从草原来，阿根廷队也从草原来，这是我追随蓝白相间球队多年以后发现的缘份。草
原一望无际，仿佛平坦得没有天涯，但他却从来都不会平静，哪怕偶有风停的时刻，你
把身体贴近草原，都会在青青的草丛中，听到历史上金戈铁马的回声。也许阿根廷人的
草原和我的家乡有所不同，但蓝天白云下一望无际的草原，总会勾勒出一些我非常熟悉
的气质。我知道，我已不会在阿根廷蓝白相间的队服中清醒过来，他们的每一次奔跑，
都会让我的心灵开始起飞。我正等待着我们下一次登顶。
＊我们为什么喜欢足球？
童年的时候，当我开始和足球相识的时候，当然是想不到，这份缘份竟是越来越长
，怕是这一生也不会间断。在这个情感世界都一波三折的时代里，能有几段彼此相爱相
守到始终的故事，怎么说也是一件幸运的事。
和足球结缘的这二十多年里，和人生一样，酸甜苦辣的情感都有，有的时候，当我
面对屋子里静止的足球时，常常有种感慨万千的情绪。足球，不动的时候，如此的乖巧
和平静，而一旦在人们的脚下开始转动起来，这份平静便不复存在，人心和世界同时为
之痴狂。
很多事情都替代不了足球在人们心目中的位置，这种魔力自然有它的道理，足球场
和人生赛场有太多相似及关联是其中重要的原因。
九十分钟或一百二十分钟的一场比赛，结果永远是个谜，它必须从一开始就进入到
好奇和等待的状态中，直到裁判员的一声哨响，谜底才最后揭开。比赛之前，你也有种
种的预测，从胜负到比分，但结果总是出人意料，按牌理出牌的比赛总的看来是不太多
的。因此足球比赛对我来说就象是一场令人好奇的赌局。
人生也正如此。
人的一生如同一场足球比赛，一路上你会有这样或那样的预测，但直至人生终了，
最后的结果才会全部亮相，同样的，按牌理出牌的人生也不多。
但人生这样的赌局，结果与过程虽然令人好奇，可从开局的期盼到最后知道结果，
过程实在漫长，让人无法保持长久的关注，而一场足球比赛则大为不同，最多用一百二
十分钟就从开局的迷雾看到最后的结果。这一点很让我们这些为人生赌局好奇与担忧的
人们有了个最好的替代品。毫无疑问，足球比赛用最快的时间让你破解一种和人生相似
的谜；而足球有时也觉得九十分钟太短，于是用一个赛季或一届几十场比赛的世界杯，
来制造一个和人生更相似的赌局，让人们在稍稍漫长一点的期待与好奇中化解掉对人