浮世画家-第11部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


见他用脚踢开一个罐子或箱子的声音。是的，有一两次我以为毛利君是在那一片狼藉中寻找什么东西——也许是他早年的其他木刻画，但最后他又坐回到那只旧木箱上，叹了口气。又沉默了一会儿，他说：
“仪三郎是个不幸的人，一辈子过得不顺心。他的才华都被毁掉了。他曾经爱过的那些人，或者早就死了，或者把他给抛弃了。即使在我们年轻的时候，他的性格就是孤独的，落落寡欢的。”毛利君停顿了一会儿，然后继续说道：“可是有时候我们跟青楼女子一起饮酒作乐，仪三郎就会变得开心起来。他想听什么，那些女人就对他说什么，至少在那个晚上他对那些话是相信的。当然啦，天一亮，他这样有智慧的人就不可能继续相信这样的话。但仪三郎并不因此就看轻那些夜晚。他以前总是说，最好的东西总是在夜晚聚集，在早晨消失。人们所说的浮华世界，小野，就是仪三郎知道如何珍惜的那个世界。”
毛利君又停住了话头。像刚才一样，我只能看见他的剪影，但我感觉他在倾听院子那头寻欢作乐的声音。然后他说：“如今他年纪大了，心情不好，但在许多方面几乎没有什么变化。今晚他是快乐的，就像他以前在那些娱乐场所一样。”他深深吸了口气，好像在抽烟一样。然后他继续说：“画家有希望捕捉的最细微、最脆弱的美，就飘浮在天黑后的那些娱乐场所里。而在这样的夜晚，小野，那种美也会飘到我们这里。可是挂在那里的那几幅画，它们没有表现出一点那种虚幻的、转瞬即逝的特征。严重的败笔，小野。”
“可是，先生，在我看来，这些木刻画非常有力地表现了这些内容。”
“我创作那些木刻画的时候还很年轻。我怀疑，我之所以没能描绘那个浮华世界，是因为我无法让自己相信它的价值。年轻人对于快乐经常会产生犯罪感，估计我也是这样。我想，我当时认为在这样的场所虚度光阴，用自己的技巧去描绘如此短暂、看不见摸不着的东西，实在是一种浪费，是一种颓废。当一个人对一个世界的美产生怀疑时，是很难欣赏它的。”
我想了想，说：“是的，先生，我承认您所说的很适用于我自己的作品。我会尽力好好去做的。”
毛利君似乎没有听见我的话。“可是我很久以前就消除了那些怀疑，小野。”他继续说道，“年老之后，当我回顾自己的一生，看到我用毕生的精力去捕捉那个世界独特的美，我相信我会感到心满意足的。投有人能使我相信我是虚度了光阴。”
当然，毛利君的原话可能并不是这样。是的，仔细想来，这样的话倒更像是我在左右宫里喝了点酒之后，对我的那些学生说的。“作为日本新一代画家，你们对本民族的文化负有重大的责任。有你们这样的人做我的学生，我深感自豪。我自己的画作不值得多少夸赞，可是当我回顾自己的一生，想起我在事业上培养和帮助过你们在座各位，那么没有人能使我相信我是虚度了光阴。”每次我说出这样的话，聚集在周旁的那些年轻人都会提高嗓门，一个盖过一个地说我不该这样贬低我自己的作品——他们吵吵嚷嚷地告诉我，那些作品无疑将会流芳百世。可是，正如我前面说过的，许多成为我鲜明特色的话语和表达方式，实际上都是从毛利君那里继承来的，所以很可能这正是老师那天夜里的原话，当时给我留下了那么强烈的印象，并在我心里留下烙印。
唉，我的话题又跑远了。我要讲述的是上个月在河边公园跟节子有过那番不快的交谈之后，带外孙在百货商店吃饭的情景。实际上，我记得我正在回忆一郎对菠菜的赞扬。
午饭端上来了，我记得一郎坐在那里，专心研究盘子里的菠菜，有时还用勺子戳一戳。然后他抬起目光，说道：“外公，你看着！”
外孙撮起满满一大勺菠菜，高高举起，开始往嘴里倒。看他的吃相，活像某人在喝瓶里的最后几滴酒。
“一郎，”我说，“这样的吃相可不雅观。”
可是外孙继续把菠菜往嘴里塞，同时使劲嚼着。吃完了一勺他才把勺子放下．两个腮帮子鼓得都快爆炸了。然后，他嘴里仍然嚼着，脸上突然做出一副严肃的表情。挺起胸膛，开始用拳头出击周围的空气。
“你在做什么呀，一郎？告诉外公，你在做什么。”
“你猜，外公！”他嘴里塞着菠菜说道。
“嗯。我不知道，一郎。是一个男人在喝酒、打架？不是？那你告诉我吧，外公猜不着。”
“大力水手！”
“那是什么，一郎？又是你崇拜的一个英雄吗？”
“大力水手吃菠菜。吃了菠菜就有力量。”他又挺起胸膛，对着空气挥拳头。
“我明白了，一郎，”我笑着说，“菠菜确实是一种奇妙的食物。”
“酒也给人力量吗？”
我微笑着摇摇头。“酒使人相信自己有了力量。可是实际上，一郎，你的力量并不比喝酒之前更大。”
“那男人干吗还喝酒呢。外公？”
“我不知道，一郎。也许因为他们可以暂时相信自己有力量吧。其实酒并不能使人变得更强壮。”
“菠菜使人真的有力量。”
“那么菠菜比酒好多了。你继续吃菠菜吧，一郎。可是你看，你盘子里的其他东西怎么办呢？”
“我也喜欢喝酒。还有威士忌。在家的时候，我经常去一家酒馆。”
“是吗，一郎。我认为你最好接着吃菠菜，就像你说的，菠菜真的能给人力量。”
“我最喜欢清酒。我每天晚上都要喝十瓶，然后再喝十瓶威士忌。”
“是吗，一郎。那酒量可不小。肯定会让你妈妈头疼的。”
“女人根本不懂我们男人喝酒的事。”一郎说。把注意力转向了面前的午饭。可是他很快又抬起头来，说：“外公今晚要来吃晚饭。”
“是的，一郎。估计仙子小姨会准备一些好吃的东西。”
“仙子小姨买了一些清酒。她说外公和大郎姨夫会把它们都喝光。”
“呵，我们也许会的。我想女人们也会喝一点。但是她说得对，一郎，酒主要是给男人喝的。”
“外公，如果女人喝了酒会怎么样？”
“嗯，说不好。女人不像我们男人这样强壮．一郎。所以她们可能很快就喝醉了。”
“仙子小姨会喝醉！她只喝一小杯就醉得一塌糊涂！”
我笑了一声。“是的，很有可能。”
“仙子小姨醉得一塌糊涂！她会唱歌，然后趴在桌上睡觉！”
“看来，一郎，”我仍然笑着说，“我们男人最好把酒看牢了，是不是？”
“男人更强壮，所以能喝更多的酒。”
“没错，一郎。我们最好把酒看牢了。”
然后，我思忖了片刻，又说：“我想你现在有八岁了，一郎。你正在长成—个大男子汉。谁知道呢？说不定今晚外公会让你喝几口清酒呢。”
外孙以一种有点害怕的表情看着我，什么也没说。我朝他微笑．然后扫了一眼旁边大窗户外面的浅灰色天空。
“你从来没见过你的舅舅健二，一郎。他在你这个年纪，也跟你一样高矮，一样结实。我记得他第一次喝清酒时就跟你现在差不多大。一郎，我保证让你今晚尝尝酒味儿。”
一郎似乎考虑了一会儿，然后说道：
“妈妈那儿会有麻烦。”
“别担心你妈妈，一郎。外公对付得了她。”
一郎厌烦地摇摇头。“女人永远不懂男人喝酒的事。”他说。
“你这样的男人应该尝尝清酒了。别担心，一郎，就把你妈妈交给外公好了。我们可不能让女人牵着鼻子走，是不是？”
外孙继续沉思了一会儿。然后突然大声说：
“仙子小姨会喝醉！”
我笑了。“我们等着瞧吧，一郎。”我说。
“仙子小姨会醉得一塌糊涂！”
大约过了十五分钟，我们正在等冰激凌的时候，一郎用若有所思的语气问道：
“外公，你知道野口佑次郎吗？”
“你肯定是指野口由纪夫吧，一郎。不，我跟他不认识。”
外孙没有回答，似乎在专注地研究旁边窗玻璃上他的影像。
“今天上午，”我继续说，“我跟你妈妈在公园里谈话的时候，她似乎脑子里也想着野口先生。估计大人们昨晚吃饭的时候谈论过他，是不是？”
一郎继续望着自己的影像，过了一会儿，他转过脸来问我：
“野口先生像外公一样吗？”
“野口先生像我一样？啊，至少你妈妈就不是这么认为的。那只是我有一次对你大郎姨夫说的话，没什么大不了的。你妈妈似乎把它看得过于认真了。我不太记得我当时在跟大郎姨夫说什么了，但外公碰巧说他跟野口先生那样的人有一两个共同点。现在你告诉我，一郎，昨晚大人们都说什么了？”
“外公，野口先生为什么要杀死自己？”
“很难说得准，一郎。我并不认识野口先生。”
“那他是个坏人吗？”
“不，他不是坏人。他只是一个非常努力地做着他认为
最有益的事情的人。可是你知道吗，一郎，战争结束后，情况变得很不一样。野口先生创作的歌曲曾经非常出名，不仅在这个城市，而且在整个日本。收音机里播，酒馆里也唱。你舅舅健二他们在行军中和作战前也唱这些歌。战后，野口先生认为他的歌——唉——是一种错误。他想起所有那些被杀害的人，所有那些跟你年龄相仿却失去了父母的小男孩，一郎，他想起了所有这些事情，认为自己的那些歌或许是个错误。他觉得他应该谢罪。向每一个离世的人谢罪。向那些失去双亲的小男孩谢罪。向那些失去像你这样的小男孩的父母谢罪。他想对所有这些人说声对不起。我认为这就是他自杀的原因。野口先生绝对不是个坏人，一郎。他有勇气承认他所犯的错误。他很勇敢，很高尚。”
一郎带着若有所思的表情注视着我。我笑了一声，说：
“怎么啦，一郎？”
外孙似乎想说话，却又转过去看着他映在窗玻璃上
的脸。
“你外公说自己像野口先生，其实没有任何意思．”我说，
“他只是在开玩笑，仅此而已。下次你再听见你妈妈讲到野口先生，就把这话告诉她。从她今天上午说的话来看，她把事情完全理解错了。你怎么了，一郎？突然变得这么安静。”
吃过午饭，我们在市中心的店铺里逛了逛，看玩具，看图书。下午四五点钟的时候，我在樱桥街一家时髦的餐厅又请一郎吃了一客冰激凌，然后我们就前往大郎和仙子在泉町的公寓。
你可能知道，泉町如今成为家境良好的年轻夫妇非常热衷的一个地方，那里确实有一种干净体面的氛围。但是吸引年轻夫妇的大多数新建的公寓楼，在我看来缺乏想象力，很压抑。就拿大郎和仙子的公寓来说吧，是三层楼上一套狭小的两居室，天花板很低，能听见隔壁人家的声音，从窗户看出去，只能看见对面的楼房和窗户。没过一会儿，我就开始觉得这套房子憋屈，我相信这并不是因为我习惯了我那座宽敞的传统老宅。不过，仙子似乎对她的公寓感到很得意，嘴里不停地赞扬它的“现代”特征。房子看上去很容易保持干净，通风也很好，特别是整个公寓楼的厨房和浴室，全是按西方风格设计的，就像我女儿说的，比起我那座房子里的设施来，不知道要实用多少倍呢。
厨房虽然方便，毕竟还是太小，那天晚上，我想进去看看
两个女儿晚饭准备得怎么样了，却似乎连站的地方都没有。
因为这个，还因为两个女儿看上去都很忙，我就没有跟她们
多聊。但我还是说了一句：
“你们知道吗，一郎今天告诉我，他很想尝尝清酒呢。”
节子和仙子并排站在那里切菜，都停住手，抬起眼来看着我。
“我想了想，我们不妨就让他喝一点尝尝，”我继续说道，“不过也许应该用水稀释一下。”
“对不起，爸爸，”节子说，“您是说让一郎今天晚上喝酒？”
“就喝一点点。他毕竟一天天在长大。不过我说了，你最好把酒稀释一下。”
两个女儿交换了一下目光。仙子说：“爸爸，他才八岁。”
“只要你用水稀释一下就没关系。你们女人可能不理解，但这些事情对一郎这样的男孩子来说意义非常重大。关系到自尊心。他会一辈子都记得的。”
“爸爸，这真是胡说，”仙子说，“一郎只会感到不舒服。”
“不管胡说不胡说吧，我已经仔细考虑过了。你们女人有时候不能充分理解一个男孩的自尊心。”我指着放在她们头顶格架上的那瓶清洒，“一小滴就够了。”
说完，我就转身离开，却又听见仙子说道：“节子，这是根本不可能的。真不知道爸爸是怎么想的。”
“这么大惊小怪做什么？”我在门口转过身说。我听见从我身后的客厅里传来大郎和我外孙的欢笑声。我压低声音，接着说道：
“反正，我已经答应他了，他一心盼着呢。你们女人有时候根本不理解别人的自尊心。”
我又准备离开，这次是节子说话了：
“爸爸这么体贴地考虑到一郎的感受，真是太难为他了。不过，是不是最好等一郎再长大点呢？”
我轻轻笑了一声。“知道吗，我记得当年健二这么大的时候，我决定让他尝尝清酒，你们的妈妈也是这样反对的。结果，喝一点酒并没有给你们的哥哥带来什么害处。”
话一出口，我就后悔不该在这样琐碎的争论中提到健二。是的，我记得我当时对自己非常恼火，很可能投有注意听节子下面的话。我记得她似乎是这么说的：
“毫无疑问，爸爸在培养哥哥上是很用心思的。不过，从后来的事情看，我们发现至少在一两点上，倒是妈妈的观点更加正确。”
说实在的，也许节子并没有说出这样令人不快的话。也许我把她说的话完全理会错了，因为我清楚地记得仙子对姐姐的话没有任何反应，只是厌倦地转回去继续切菜。而且，我也不会认为大家好好地交谈着，节子会无缘无故地说出这番话来。可是，当我想到那天上午在河边公园节子的那些含沙射影的言词时，便不得不承认她是有可能说出类似的话的。总之，我记得节子最后说道：
“而且，恐怕池田也会希望一郎长大一些再喝酒的。但是爸爸这样体贴一郎的感受，真是太用心了。”
我担心一郎听到我们的谈话，而且不愿意给我们难得的家庭聚会罩上阴影，便没有继续争论，离开了厨房。我记得我后来就跟大郎和一郎坐在客厅里，一边等晚饭，一边愉快地聊天。
过了一小时左右，我们终于坐下来吃饭了。这时，一郎伸出手，用手指敲了敲放在桌上的酒瓶，意味深长地看着我。我朝他微笑，但什么也没说。
女人们准备了一顿丰盛的晚餐，很快大家就轻松自如地聊了起来。大郎给我们讲了他一位同事的故事，把我们全都逗笑了。那位同事愚蠢得可笑，再加上运气不好，总也完不成任务，并因此而出了名。大郎讲这个故事时，说道：
“后来。情况越来越严重，我们的上司也开始叫他‘乌龟’。最近一次开会时，早坂先生没有留神，竟然张口宣布道：‘听完乌龟的报告，我们就休会吃午饭。”
“是吗？”我有些吃惊地大声说。“真有意思。我以前也有一位同事叫那个外号。原因似乎也大同小异。”
大郎好像对这一巧合并不感到特别意外。他礼貌地点点头，说道：“我记得我上学的时候有一个同学，我们也都叫他‘乌龟’。实际上，就像每个团队都有一个天然的领袖一样，似乎每个团队也有一个‘乌龟’。”
然后，大郎又继续讲他的故事。当然啦，现在想想，女婿的话完全正确。由同类人组成的团队。几乎都有自己的“乌龟”，虽然并不总叫这个名字。比如，在我的学生中间，就是绅太郎担当这一角色。这不是否认绅太郎的基本能力，可是跟黑田之类的一比，他的才华就逊色多了。
我想，总的来说，我并不欣赏这个世界上的“乌龟们”。人们也许赞赏他们的吃苦耐劳和他们的求生能力，却怀疑他们缺乏坦诚，善于欺骗。最后，人们会唾弃他们打着事业的名义而不肯冒险，或为了他们声称自己所信仰的某个理念而退缩不前。乌龟之流永远不会成为某个重大灾难的牺牲品，就像杉村明在改造河边公园的计划上遭受重挫那样。然而同样，虽然他们有时也能混成个老师之类，获得一点地位，但永远也不可能取得任何超凡脱俗的成就。
我承认，在毛利君别墅的那些年里，我是很喜欢乌龟的，但是我从来投有把他当成一个平等的人来尊重。这是由我们关系的性质决定的，我们的友谊，是从乌龟在竹田公司受迫害的时候开始建立，又在初入别墅，乌龟艰难起步的那几个月里逐渐牢固的。过了一段时间，我们的友谊形成了固定模式，他始终对我给予他的一些难以言说的“支持”感激不尽。后来他已经掌握技巧，知道怎样作画才不致引起别墅其他人的敌意，而且他凭自己随和的、乐于助人的性格，赢得了大家的好感，但是他仍然在很长时间里一直对我说：
“我太感谢你了，小野君。多亏了你，这里的人才这样善待我。”
当然，在某种意义上，乌龟确实应该感谢我。如果没有我的激励，显然他永远不会考虑离开竹田大师的公司，投师于毛利君的门下。他对迈出这冒险性的一步犹豫再三，可是一旦不得不这么做了，他便从没有怀疑过当初的决定。是的，在很长时间里——至少在最初两年——乌龟对毛利君恭敬有加，我记得他无法跟我们的老师对话，只会唯唯诺诺地说“是的，先生”或“不，先生”。
那些年里，乌龟继续像以前那样慢悠悠地作画，但这并没有激起任何人的反感。实际上，很多人的工作速度都很慢，而且这帮家伙还喜欢取笑我们这些作画敏捷的人。我记得他们称我们为“机械师”，把我们有了灵感之后的专注、狂热的工作方式比作一个蒸汽机驾驶员，不断地往火里添煤，生怕机器随时都会熄火。我们反唇相讥，把这帮磨洋工的人称为“后退者”。“后退者”原本是别墅里用来形容这样一个人的：他在一间拥挤的房间里作画，周围都是对着画架工作的人，他却总是每过几分钟就要后退几步，观察他作品的效果——结果，他就总会撞上在他身后工作的同事。当然，这么说是很不公平的，不能因为某个画家愿意从容不迫地作画——用比喻的说法，就是后退几步——就说他行为孤僻，但我们很喜欢这个称呼里的挑衅性。是的，我记得我们经常说说笑笑地拿“机械师”和“后退者”来打趣。
实际上，我们每个人都会为“后退”感到愧疚，因此，我们工作时尽量避免挤在一起。在夏季的几个月里，许多同事把画架支在阳台上，彼此拉开距离，或者就在院子里，另一些人则坚守在许多房问里，因为他们喜欢根据光线的变化从一个房间换到另一个房间。我和乌龟总喜欢在那间废弃的厨房里工作——那是别墅侧翼一座很大的、类似谷仓的附属建筑。
进门时脚下是踩实的泥地，再往里走，是一个垫高的木板平台，很宽，放得下我们的两个画架。房梁很低，有许多挂钩——可以把锅和其他炊具挂在上面——墙上有竹架子，正适合我们放置画笔、抹布和颜料什么的。我还记得我和乌龟把一个发黑的大罐子灌满了水，拎到平台上，挂在那个旧滑轮上，我们作画时，它便悬在我们肩膀的高度。
我记得一天下午，我们像平时一样在厨房里作画，乌龟对我说：
“小野君，我对你现在的作品感到很好奇，肯定不同一般。”
我笑了，眼睛没有离开我的画布。“你为什么这么说？我只是在做一个小实验，仅此而已。”
“可是小野君，我已经很长时间没有见你这么专注地工作了。而且你要求保密。你已经至少两年没有要求保密了。自从你开始为第一次画展准备那幅《狮舞》之后，就再没有过。”
也许我应该解释一下，偶尔，一位画家觉得某件作品在完成前会受某种评论的干扰，便要求对那件作品“保密”，大家便知道，在画家撤回他的要求之前，谁也不能看那幅作品。大家这样密切地在一起生活和工作，这是一种合理的安排，使画家有自己的探索空间，而不用担心出洋相。
“真的这么引人注目？”我说。“我还觉得我把自己的兴奋掩饰得很好呢。”
“小野君，你一定忘记了，我们已经肩并肩地在一起作画快八年了。嗯，没错，我看出这幅画不同一般。”
“八年了，”我说，“我想是的。”
“投错，小野君。跟你这么有才华的人一起工作，是我的荣幸。偶尔让我有点无地自容，但实在是一种很大的荣幸。”
“你过奖了。”我微笑着说，一边继续作画。
“没有过奖，小野君。真的，我觉得，这些年来，如果没有你的作品在我眼前不断激励着我，我绝不可能取得这样的进步。你无疑注意到了，拙作《秋日的姑娘》从你的杰作《日落的姑娘》里获得了多少灵感。小野君，这只是我试图仿效你的才华的许多尝试之一。我知道，只是一种单薄的尝试，但毛利君非常仁慈，夸奖说这是我的一个显著进步。”
“我不知道，”我停住画笔，端详着我的作品，“我不知道这幅画是否也能给你灵感。”
我继续研究我那画了一半的作品，过了一会儿，我隔着我们中间那个古老的罐子朝我的朋友望去。乌龟