浮世画家-第13部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


我绕着亭子点亮一盏盏灯笼，周围寂静无声的花园便隐入黑暗之中。我点灯的时候，时不时地扫一眼毛利君被夜空衬托着的身影。他若有所思地望着外面的景色。大概点到一半灯笼的时候，我听见他说：
“那么，小野，是什么让你这么烦恼呢？”
“您说什么，先生？”
“你今天提到，有件事让你很烦恼。”
我轻轻笑了一声，伸手去点一盏灯笼。
“一件小事，先生。我不想拿它烦扰先生，但我实在不知道该怎么办。是这样的，两天前，我发现我的一些画被人拿走了，我一直把它们放在旧厨房里的。”
毛利君沉默了一会儿，然后说：
“别人对这件事怎么说？”
“我闻过他们，但好像没有人知道。至少，没有人愿意告诉我。”
“那你得出了什么结论呢，小野？难道有人阴谋暗算你？”
“嗯，实际上，先生，别人似乎都巴不得躲着我。是的，这几天我没能跟他们任何人说上一句话。我刚走进一间屋子，人们就沉默下来，或者干脆一走了之。”
他听了这话未作评论，我朝他看了一眼，他似乎仍然全神贯注地望着日落的天空。我正在点亮另一盏灯笼．又听他说道：
“你的画目前在我手里。对不起，我把它们拿走，让你紧张了。只是那天我碰巧有点时间，就想看看你最近的作品。你当时好像出去了。我想你回来后我应该告诉你的，小野。我向你道歉。”
“哎呀，没关系的，先生。您对拙作这样感兴趣，我真是感激不尽。”
“我当然应该感兴趣。你是我最有成就的学生。这么多年来我一直在培养你。”
“那是那是，先生。我欠您的恩情实在太多了。”
我们俩都沉默了一会儿，我继续点灯笼。然后我停下来说道：
“知道我的画完好无损，我心里一块石头落了地。我应该知道事情其实很简单。现在我可以放心了。”
毛利君听了这话什么也没说，从他的侧影看，他仍然在眺望夜景。我想他大概没有听见我的话，就提高点声音说道：
“知道我的画完好无损，我总算可以放心了。”
“是的，小野。”毛利君说，似乎从某种沉思中被惊醒了。“那天我手头正好有点空闲，就叫人去把你最近的作品拿来了。”
“我真蠢，不应该担心的。我很高兴我的画完好无损。”
他良久没有开口，我又以为他没有听见我的话。可是他突然说：“我看见的东西让我感到有点吃惊。你似乎在另辟蹊径。”
当然啦，他也许并没有使用这个词，“另辟蹊径”。因为我想起这个词是我自己后来经常使用的，我很可能是想起了后来我自己在那个亭子里对黑田说的话。可是，我相信毛利君确实有时提到“另辟蹊径”。也许，这又一次证明我继承了老师的特点。总之，我记得我当时没有回答，只是不自然地笑了一声，便伸手去点另一盏灯笼。这时我听见他说：
“年轻域家做些尝试不是一件坏事。至少，他可以摆脱一些比较肤浅的兴趣。然后胸有成竹地回到更加严肃的作品上来。”他顿了顿，叉仿佛是自言自语地说：“是的，做些尝试不是一件坏事。年轻人是难免的。绝对不是一件坏事。”
“先生，”我说，“我强烈地感觉到我最近的作品是我画过的最好的。”
“不是一件坏事，绝对不是一件坏事。可是，不应该把太多的时间花在这样的尝试上。不然就会变成一个耽于旅行的人。最好还是趁早回到严肃的作品上来。”
我等着，看他是否还有话要说。过了片刻，我说：“我还担心那些画的安全，实在是太愚蠢了。可是您看，先生，它们比我的其他作品更让我感到骄傲。其实，我应该猜到事情的原因就这么简单。”
毛利君仍然沉默着。我越过正在点亮的那盏灯笼看了他一眼，看不清他是在考虑我的话，还是在想另外的事。夜幕继续降临，我点亮的灯笼越来越多，亭子里的光影很奇特。但我还是只能看见毛利君的剪影靠在柱子上，背对着我。
“顺便说一句，”他终于说道，“我听说你最近完成了一两幅作品，它们不在我拿到的那些画里。”
“很有可能，有一两幅画我没有跟别的放在一起。”
“啊。这些无疑就是你最喜欢的画了。”
我没有回答。毛利君接着说道：
“我们回去之后，小野，也许你会把另外那几幅画拿给我。我很想看看。”
我考虑了一会儿，说道：“当然，我会非常感谢先生对它们的评论。可是，我记不清我把它们放在哪儿了。”
“我相信你会努力把它们找到的。”
“我会的，先生。现在，我或许应该把其他的画从先生那里拿回来，感谢先生对它们的兴趣。它们无疑给您的屋子添乱了，我一回去就尽快把它们拿走。”
“不用管那些画，小野。你只要找到剩下的那些画，拿来给我就行了。”
“很遗憾，先生，我恐怕找不到剩下来的那些画了。”
“明白了，小野。”他疲惫地叹了口气，我看见他又一次抬头仰望夜空。“那么，你认为你不可能把你的那些画拿给我看了？”
“是的，先生，恐怕不能。”
“明白了。当然，你已经考虑过倘若离开我这里后的前途了。”
“我希望先生能理解我的想法，继续支持我追求事业。”
他继续沉默，于是我接着说：
“先生，离开别墅我会感到非常痛苦。过去这几年是我生命中最快乐、最有价值的一段时光。我把同事们都看作亲兄弟。至于先生，唉，千言万语说不尽先生的恩情。我请求您再看看我的新作品，重新审视一下。也许，我们回去后，先生会允许我解释每幅画的意图。”
他似乎没有听见我的话。我便又说道：
“这些年我学到不少东西。探究娱乐世界，发现它的转瞬即逝的美，这些都使我受益匪浅。但我觉得现在我应该向别的方面发展了。先生，我相信在这个动荡不安的时代，画家必须看重一些比随着晨光消失的欢乐更加实在的东西。画家不必总是缩在一个颓废而闭塞的世界里。先生，我的责任心告诉我，我不能永远做一个浮世绘画家。”
说完，我把注意力又转向灯笼。过了片刻，毛利君说：
“一段时间以来，你一直是我最优秀的学生。看到你离开我会很惋惜的。这样吧，给你三天时间把剩下来的那些画拿给我。你把它们拿来给我，然后把心思转入正轨。”
“我已经说过了，先生，我非常遗憾，不能把那些画拿给您。”
毛利君发出一点声音，似乎是对自己笑了笑。然后他说：“正如你刚才指出的，小野，这是一个动荡不安的时代。对于一个默默无名、没权没势的年轻画家来说更是如此。如果你不是这样有才华，我会为你离开我之后的前途担心。但你是个聪明人。你肯定已经做好了安排。”
“实际上，我没有做任何安排。这么长时间以来，别墅一直是我的家。我从没认真考虑过要离开它。”
“是吗。好吧，就像我说的，小野，如果你不是这么有才华，我倒是有理由替你担心。但你是个聪明的年轻人。”我看见毛利君的剪影转过来对着我。“你肯定能找到给杂志和漫画书画插图的工作。说不定，你还能进入一家来我这里之前受雇的那种公司。当然，这将意味着你作为一名严肃画家的生涯到此结束，但所有这些你无疑已经考虑过了。”
身为老师．明知道一位学生仍然对他心存仰慕，却说出这样报复性的话来，真是大可不必。可是，一位绘画大师投入这么多时间和资源培养一个学生，而且允许学生的名字公开与他自己的名字联系在一起，那么他一时失态。做出令自己后悔的反应，即便不是可以原谅的，也应该是可以理解的。在作品的所有权上耍心眼无疑显得有些小气，可是，如果大多数作画材料和颜料都是老师提供的，那么他偶尔忘记学生有权任意处置自己的作品，当然也是可以理解的。
但是，作为一个老师——不管他多么有名——表现出这样的傲慢，这样的占有欲，着实令人遗憾。现在，我的脑海里还时常会浮现出那个寒冷冬日的早晨，那股烟味儿再次扑鼻而来，比以往任何时候都更强烈。那是战争爆发前的冬天，我焦虑地站在黑田住处的门口——是他在中町地区租住的一个简陋住房。我辨别出那股烟味儿是房子里发出来的，里面还传出一个女人的哭泣声。我一个劲儿地拉铃，叫人过来给我开门，可是里面无人应答。最后，我决定自己直接进去，可是我刚把大门拉开，一位穿制服的警察就出现在了门口。
“你想做什么？”他问。
“我来找黑田先生。他在家吗？”
“房主已经被带到警察局接受审问。”
“审问？”
“我建议你回家吧，”警察说，“不然我们也会对你进行调查。我们现在对所有跟房主密切相关的人都感兴趣。”
“可是为什么呢？黑田先生犯了什么事吗？”
“谁也不想跟他这样的人来往。如果你还不走，我们就要把你也弄去审问了。”
房子里，那个女人还在哭泣——我断定那是黑田的母亲。我还听见有人大声对她嚷嚷着什么。
“负责的警官在哪里？”我问。
“快走吧，你想被捕吗？”
“你先别忙，让我解释一下，”我说，“我的名字是小野。”警察毫无反应，于是我不太有把握地继续说；“是我向你们通风报信，你们才过来的。我是小野增二，是画家和内务部文化委员会的委员。实际上，我还是反爱国动向委员会的官方顾问。我认为这里肯定有某些误会．我想跟负责的人谈谈。”
警察将信将疑地看了我一会儿，转身进了房子。很快，他回来了，示意我进去。
我跟着他走进黑田的住所，看见柜子和抽屉里的东西都被倾倒在地上。我发现有些书捆起来堆在了地上，客厅里的榻榻米被掀开，一个警察举着火把查看下面的地板。从一个关着门的房间里，我更清楚地听见黑田的母亲在哭泣，一个警察在粗声恶气地审问她。
我被领到房子后面的阳台上。在小院子中央，另一位穿制服的警察和一个便衣站在一堆火旁。便衣转过身来，朝我走了几步。
“小野先生么？”他很恭敬地问。
领我进来的那个警察似乎意识到刚才不该对我那么粗鲁，立刻转身进屋去了。
“黑田先生怎么了？”
“去接受审问了，小野先生。别担心，我们会照顾好他的。”
我望着他身后已快要熄灭的火堆。那个穿制服的警察正用一根棍子在里面捅着。
“你们烧掉这些画作得到过官方许可吗？”我问。
“我们的政策是，凡是不需要作为证据的有害物品一律销毁。我们已经挑了足够的样品。剩下来的这些垃圾就烧掉了。”
“我不明白怎么会发生这种事情。我只是建议委员会派人过来跟黑田先生谈谈，这也是为了他好。”我又看着院子中央那堆快要熄灭的火。“完全没必要把这些东西烧掉。里面有许多很不错的作品。”
“小野先生，我们很感谢您的帮助。但现在调查已经开始，您必须让有关部门来处理这件事。我们向您保证，黑田先生会得到公正的待遇的。”
他微笑着，把脸转向火堆，对那个穿制服的警察说了一句什么。警察又往火里捅了几下，压低声音嘟嚷了一句，好像是：“反爱国的垃圾。”
我留在阳台上，不敢相信地注视着这一切。最后，那个便衣叉转向我说：“小野先生，我建议您还是回家吧。”
“事情发展得太过分了，”我说，“你们为什么要审问黑田夫人？这些事跟她有什么关系？”
“现在这是警方的事情，小野先生，已经跟您没有关系了。”
“事情发展得太过分了。我打算跟冲方先生谈谈。没错，我还要直接去找佐分先生本人。”
便衣大声叫屋里的某个人，刚才出来应门的那个警察便出现在我身边。
“感谢小野先生的帮助，送他出去吧。”便衣说。然后他转向火堆，突然咳嗽了一声。“劣质作品的烟昧也难闻。”他笑着说，一边用手扇着面前的空气。
可是我又离题了。我记得我是在回忆上个月节子短暂来访的那天的事情。实际上，我是在叙述大郎在饭桌上讲同事的故事，逗得我们开怀大笑。
我记得晚饭在非常令人满意的气氛中进行着。但是每次仙子斟酒，我都忍不住忐忑不安地看着一郎。前面几次，他隔着桌子，心照不宣地笑着看我一眼，我尽量不动声色地迎接他的目光。时间一点点过去，酒添了一巡又一巡，他不再看我，而是气呼呼地瞪着给我们斟酒的仙子。
大郎又给我们讲了他同事的几个有趣的故事，然后节子对他说：
“你太有意思了，大郎君。但我听仙子说，你们公司现在士气很高。不用说，在这样的气氛里工作一定很受鼓舞吧？”
听了这活，大郎的态度突然变得非常真诚。“确实如此，节子君，”他点点头说，“战后我们做的一些改进，现在公司上下已经看到了成效。如果我们发奋努力，再有不到十年，KNC应该不仅闻名日本，还会蜚声全球呢。”
“太妙了。仙子还告诉我，你们分部的主任是个非常仁慈的人。那肯定对提高士气很有帮助。”
“你说得太对了。早坂先生不仅为人慈善，还是个很有能力和眼光的人。节子君，我可以向你保证，在一个没有能力的庸人手下工作，不管他心眼有多好，都是一种令人沮丧的经历。我们真是三生有幸，能有早坂先生这样的人做我们的领导。”
“是啊，池田也很幸运，也有一位非常能干的上司。”
“是吗，节子君？我就知道日本电气这样的公司应该是这样的。只有最优秀的人才能在这样的公司里担任一官半职。”
“确实如此，我们太幸运了。但我相信KNC公司也是一样，大郎君。池田一向对KNC评价很高。”
“请原谅，大郎，”我这时插嘴道，“当然，我相信你有足够的理由以乐观的态度看待KNC。但是我一直想问问你，你真的认为战后所做的那么多彻底改变是有益的吗？我听说旧的管理模式几乎都不存在了。”
女婿若有所思地微笑着。然后说道：“非常感谢岳父大人的关心。年轻和活力并不总能产生最好的结果。可是坦白地说，岳父大人，我们需要彻底改头换面。当今的世界需要新的领导、新的举措。”
“当然，当然。你们的新领导都是最有能力的人．对此我毫不怀疑。可是，大郎，请你告诉我，你有时候是否担心我们跟随美国人的步子有点太仓促了？我举双手赞成许多旧的方式必须彻底废除，可是，你难道没有想过，一些好东西也跟糟粕一起被丢弃了吗？是的，有时候日本看上去就像一个小孩子在跟一个不认识的大人学习。”
“父亲说得很对。我确实认为我们有时候太仓促了点。但是总的来说，美国人是有大量东西值得我们学习的。就拿最近几年来说吧，我们日本在理解民主和个人权益等问题上已经前进了一大步。说实在的，岳父大人，我感到日本终于打好地基，要创建一个美好的未来了。所以，我们这样的公司才能够信心百倍地展望未来。”
“是的，大郎君，”节子说，“池田也有这样的感觉。他最近许多次发表他的观点，说经过四年的混乱，我们国家终于确定了今后的蓝图。”
虽然我女儿是在对大郎说话，但我明显感觉到她这番话是说给我听的。大郎似乎也这么认为，他没有回答节子，而是继续对我说：
“实际E，岳父大人，上个星期我参加了毕业生的聚餐，自日本投降后，生活在各个阶层的代表第一次表达了对未来的乐观情绪。大家感到绝不只是在KNC事情步人正轨。我完全理解岳父大人的担忧，但我相信，这些年的教训总的来说是有益的，会领导我们开创一个美好的未来。但我也许说得不对，岳父大人。”
“没有，没有，”我笑着对他说，“正如你说的，你们这代人有一个美好的未来。而且你们都这样信心十足。我只能深深地祝福你们。”
女婿似乎想回答，但就在这时，一郎就像先前那样，隔着桌子用手指敲敲酒瓶。大郎转向他，说：“啊，一郎君，我们的谈话正缺你呢。告诉我，你长大以后想做什么？”
外孙继续端详了一会儿酒瓶，然后气呼呼地看了我一眼。他母亲碰了碰他的胳膊，轻声对他说：“一郎，大郎姨夫问你呢。你告诉他你将来想做什么。”
“日本电气公司总裁！”一郎大声宣布。
我们都笑了。
“你可以肯定吗，一郎君？”大郎问，“你不想当我们KNC的老板？”
“日本电气是最好的公司！”
我们又都笑了。
“真是太遗憾了，”大郎说，“几年以后我们KNC正需要一郎君这样的人呢。”
这段对话似乎让一郎暂时忘记了清酒，从这时起，他一直显得很开心，大人为什么事发笑的时候，他也跟着大声起哄。只是晚饭快要结束时，他用漫不经心的口吻问道：
“酒都喝完了？”
“都喝完了，”仙子说，“一郎君还想喝橘子汁吗？”
一郎彬彬有礼地拒绝了，叉转向正在对他解释什么事情的大郎。然而，我还是能想象到他的失望，心里对节子有点恼火，她为什么不能多体谅体谅儿子的感受呢？
大约一个小时后，我走进公寓的那间小客房跟一郎道晚安，才有机会单独跟他说话。灯还亮着，但一郎已经钻进被窝，他趴着，面颊贴着枕头。我关掉灯，发现对面公寓楼的灯光透过百叶窗照进来，把一道道横格栅的影子投在天花板和墙上。隔壁屋子传来两个女儿的笑声，我跪在一郎的床边，他轻声说：
“外公，仙子小姨喝醉了吗？”
“好像没有，一郎。她只是在笑什么事情。”
“她可能有点醉了，你说呢，外公？”
“嗯，也许吧。有一点点醉。没什么关系的。”
“女人对付不了清酒，是不是，外公？”他说，对着枕头咯咯笑出了声。
我笑了一声，对他说：“知道吗，一郎，投必要为今晚喝酒的事难过。其实没什么大不了的。你很快就长大了，到时候想喝多少酒就喝多少酒。”
我起身走到窗户前，看看能不能把百叶窗关严一点。我开关了几次，但窗条之间的缝隙还是很大，我总能看见对面公寓里亮灯的窗户。
“是的，一郎，真的没什么可难过的。”
外孙一时没有说话。然后我听见身后传来他的声音：“外公不要担心。”
“哦？这话是什么意思呢，一郎？”
“外公不要担心。如果外公担心，就睡不着觉。年纪大的人睡不着觉，就会生病。”
“明白了。很好，一郎。外公保证不担心。你也不许难过。实际上，真的没有什么可难过的。”
一郎没有说话。我又把百叶窗开合了一次。
“当然啦，”我说，“如果一郎今晚真的坚持要喝酒，外公肯定会站出来让他喝到的。可是，我想我们这次让着女人是对的。没必要为这样的小事惹她们生气。”
“有时候在家里，”一郎说，“爸爸想做一件事，妈妈不许他做。有时候，就连爸爸也斗不过妈妈。”
“是吗。”我笑着说。
“所以外公不要担心。”
“我们俩都没有什么可担心的，一郎。”我从窗口转过身，又跪在一郎的被子旁边。“好了，你睡吧。”
“外公晚上还走吗？”
“是啊，外公很快就回自己家里去。”
“为什么外公不能也住在这里？”
“这里没有地方了，一郎。外公自己有一座大房子，记得吗？”
“外公明天去车站送我们吗？”
“当然，一郎，我会去的。而且，你肯定很快又会来看我们的。”
“外公不要难过没让妈妈给我喝酒。”
“你看起来长得很快，一郎，”我笑着说，“你长大后会成为一个体面的男子汉。也许你真的会做日本电气的老板，或者类似了不起的人物。好了，我们安静一会儿，看你能不能睡着。”
我在他身边又坐了一会儿，他说话时我轻声回答。我想就在这个时候，我坐在黑暗的房间里等外孙睡着，听着隔壁偶尔传来的笑声时，我脑海里又想起了那天上午跟节子在河边公园的对话。这大概是我第一次有机会这么做，在此之前，我并没有觉得节子的话这么令人恼火。可是我记得，当我离开睡熟的外孙，到客厅里去跟他们一起闲坐时，我已经很生大女儿的气，所以我坐下后不久就对大郎说道：
“你知道吗，有时候想想真奇怪。我和你父亲认识肯定超过十六年了，可是直到去年才成为这样好的朋友。”
　　“是啊，”女婿说。“但我想事情经常是这样。许多邻居都只是见面打个招呼。想起来挺遗憾的。”
“当然啦，”我说，“拿我和佐藤博士来说，我们不仅仅是邻居。我们俩都跟艺术界有关系，知道对方的名望。我和你父亲没有从一开始就建立友谊，就更令人遗憾了。你认为呢，大郎？”
我说话的时候，迅速扫了一眼节子，看她是否在听。
“确实令人遗憾，”大郎说，“但至少你们最后有机会成为朋友。”
“我的意思是，大郎，正因为我们一直知道对方在艺术界的名望，这件事就更令人遗憾。”
“是啊，确实太遗憾了。按理说，知道邻居也是一个名声显赫的同行，应该使两人关系更加亲密才是。可是我想，大家都忙忙碌碌，经常也就顾不上了。”
我有些得意地朝节子看了一眼，但是看女儿的神情，似乎没有理解大郎这番话的意思。当然啦，她