浮世画家-第7部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


“您的回信勾起了我的好奇心，小野先生，”松田说，“所以我想登门拜访，弄清是怎么回事。”
我冷冷地看着他，说：“我相信我在回信里已经把话讲得很清楚了。不过，非常感谢您的来访。”
他眼睛周围隐约浮现出一点笑意。“小野先生，”他说，“在我看来，您正在放弃一个提升自己名望的重要机会。因此请您告诉我，您一再表示不愿跟我们发生关系，这是您本人的想法吗？还是您的老师替您做了这个决定？”
“我当然要征求老师的意见。我最近那封信里表达的决定是正确的，对此我深信不疑。非常感谢您拨冗来访，但是很遗憾，我现在正忙着，不能请您进来。就祝您一切顺利吧。”
“等一等，小野先生，”松田说，笑容里嘲讽的意味更明显了，“不瞒您说，我并不关心展览的事。有资格参展的人多得是。小野先生，我之所以上这儿来，是因为我想见见您。”
　　“是吗？真不敢当。”
　　“是的。我是想说，我看了您的作品很受触动。我相信您是很有天分的。”
“您过奖了。我无疑是多亏老师的精心调教。”
“那是那是。好了，小野先生，我们忘掉这个展览吧。请您理解，我并不是只在冈田武田协会当一个办事员。我也是真正热爱艺术的。我也有我的信念和热情。每当发现某人具有令我兴奋的才华时，我就觉得一定要做点什么才好。我很愿意跟您交换一些想法，小野先生。这些想法您也许从未有过，而我慎重地认为，它们肯定对您作为一个艺术家的发展大有好处。我现在就不多占用您的时间了。请允许我至少留下我的名片吧。”
他从钱包里掏出名片，放在阳台的边缘，然后很快地鞠了一躬，转身离开。在院子里刚走到一半，他又转过身，大声对我说：“请认真考虑一下我的请求，小野先生。我只是希望跟您交换一些想法，仅此而已。”
那已经是近三十年前的事了，我们都还年轻，雄心勃勃。昨天，松田看上去判若两人。他身体欠佳，病病恹恹，原本帅气高傲的面孔如今也变了形，下巴耷拉着，好像跟脸的上半部脱了节。刚才前来应门的那个女人搀他进屋，扶他坐了下来。屋里只剩下了我们两个人时，松田看着我说：
“你倒好像还挺硬朗的。至于我嘛，你看得出来，自从上次见面之后，我是一天不如一天啊。”
我表达了同情，并说他看上去没有那么糟糕。
“别想骗我了，小野，”他笑着说，“我知道我是越来越不中用了。看来也没有什么办法了。我只能等着瞧，看我的身体是逐渐恢复呢，还是越来越糟。好了。别再说这些令人不快的话题了。你又能来看我真是令人惊喜。我们上次分手好像并不愉快。”
“是吗？我可并没有意识到我们吵架了。”
“当然没有。干吗要吵架呢？我很高兴你又来看我。从我们上次见面到现在，肯定有三年了。”
“我想是的。我不是故意躲着你。我一段时间以来一直想过来看你，但总是这个事那个事的……”
“当然当然，”他说，“你的事多。请你千万原谅我投能去参加美智子的葬礼。我本来想写信表达我的歉意的。事实上，我是几天以后才知道这件事的。后来，不用说了，我自己的身体……”
“当然，当然。其实，我相信铺张隆重的葬礼会让她感到不安。而且，她肯定知道你是一直牵挂着她的。”
“我还记得你和美智子当初走到一起的情景，”他笑着说，兀自点着头，“那天我可真为你高兴啊，小野。”
“是的，”我说着也笑了起来，“你实际上就是我们的媒人。你那个叔叔根本就办不了事。”
“没错，”松田笑微微地说，“你一说我都想起来了。他太不好意思了，一说点什么、做点什么，脸就涨得通红。你还记得那次在柳町饭店商量婚事吗？”
我们都大笑起来。然后我说：
“你为我们做了很多。我都怀疑，如果没有你，事情还能不能办成。美智子总是对你心怀感激。”
“真残酷啊，”松田叹着气说，“战争把一切都毁了。我听说是一次疯狂的突袭。”
“是的。别人几乎都投有受伤。就像你说的，真残酷啊。”
“对不起，我又勾起令人痛苦的事情来了。”
“没关系。跟你在一起回忆她也是一种安慰。我又想起了她过去的样子。”
“是的。”
女人端上了茶。她把托盘放下时，松田对她说：“铃木小姐，这是我的一位老同事。我们过去关系很好。”
她转向我，鞠了一躬。
“铃木小姐既是我的管家，又是我的护士，”松田说，“我现在还活着多亏了她。”
铃木小姐笑了一声，又鞠了一躬，离开了。
她走了之后，我和松羽默默地坐在那里，都望着铃木小姐刚才打开的纱门外面。从我坐的地方，可以看见一双草鞋放在阳台上晾着。但是花园本身我看不见多少，一时间，我很想站起来，走到外面的阳台去。可是想到松田肯定想陪我出去，而他的身体又不允许，我便坐着没动，心里猜想花园是不是还跟过去一样。在我的记忆里，松田家的花园虽然不大，但布置得很有品位：地上铺着柔软的青苔，种着几棵形状优美的小树，还有一方深深的池塘。跟松田一起坐在那里，我偶尔听见外面传来泼溅的水声，我正要问他是不是养了鲤鱼，他却说话了：
“我刚才说，我现在活着多亏了铃木小姐，这一点也不夸张。她不止一次起了关键的作用。你知道的，小野，虽然时运不济．但我好歹还有一些积蓄和财产，因此还能雇得起她。别的一些人就没有这么幸运了。我算不上富裕，但如果我知道某个老同事有了难处，还是会尽量帮助的。毕竟，我没有孩子，把钱留给谁呢？”
我笑了一声。“你还是过去的那个松田。喜欢直截了当。谢谢你了，可是我来的目的不是这个。我也好歹积攒了一些财产。”
“啊，这使我很高兴。你还记得中根吧？就是南帝国学院的校长？我还经常见到他。这些日子，他过得比乞丐强不了多少。当然啦，他表面上还撑着，实际上全靠借钱过活。”
“真可怕。”
“发生了一些很不公正的事情，”松田说，“不过，我们好歹保住了自己的财产。小野，你就更有理由庆幸了。你看上去还保住了你的健康呢。”
“是的，”我说，“我确实有很多理由庆幸。”
外面的池塘里又传来了泼溅的水声，我想可能是小鸟在水边戏水。
“你花园的声音跟我那里很不一样。”我说，“只要听声音，我就知道我们是在城外。”
“是吗？我都不记得城市的声音是什么样的了。最近几年，我的世界就只有这么大。这座房子和这座花园。”
“实际上，我确实是来请你帮忙的。但不是你刚才暗示的那件事。”
“看得出来你不高兴了，”他点着头说，“还是过去的老样子。”
我们都笑了起来。然后他说：“那么，我有什么可以效劳的呢？”
“是这样的，”我说，“小女仙子，目前正在谈论婚事。”
“是吗？”
“不瞒你说，我有点替她担心。她已经二十六岁了。战争把她给耽误了。不然，她这会儿肯定早就嫁人了。”
“我还记得仙子小姐。那时候她还是个小姑娘。一眨眼都二十六岁了。正像你说的，战争把事情都耽误了，甚至把大好的前程都耽误了。”
“她去年差点儿就结婚了，”我说，“可是到了最后一刻，婚事没有谈成。既然聊到这个话题，我倒想问一句，去年有没有人为仙子的事来找你？我没有冒昧的意思，只是……”
“一点也不冒昧，我完全理解。可是，没有，我没跟任何人说过话。去年的这个时候我病得很重。即使有侦探来找，铃木小姐也肯定会把他打发走的。”
我点点头，然后说道：“今年也许会有人来拜访你。”
“哦？那好，我肯定只会说你的好话。毕竟，我们曾经是很好的同事。”
“太感谢了。”
“你来看我让我很高兴，”他说，“不过牵涉到仙子小姐的婚事，这是完全没有必要的。也许我们分手的时候不是很愉快，但那样的事不应该成为我们之间的障碍。不用说，我肯定只会说你的好话。”
“对此我没有怀疑，”我说，“你一向是个宽厚仁慈的人。”
“不过，如果这件事让我们俩又聚到一起，我倒也蛮高兴。”
松田费力地探过身，开始给我们的茶杯里添水。“原谅我，小野，”他最后说道，“我觉得你好像还有什么心事。”
“是吗？”
“请原谅我这样冒昧地追问，但是铃木小姐很快就会进来，警告我应该回去休息了。恐怕我不能陪客人多呆，哪怕是过去的老同事。”
“当然，非常抱歉，我真是太不周到了。”
“别说傻话，小野。你暂时还不用离开。我的意思是，如果你有什么要紧的话想说就赶紧说吧。”突然，他放声大笑起来，说道：“天哪，你好像被我的无礼吓呆了。”
“没有没有。是我太不周到了。不过，事实上我只是来谈论我女儿的婚事的。”
“明白了。”
“不过，”我继续说。“我原本想把一些可能出现的情况都提一下。你知道，目前的婚事调查可能会比较微妙。希望你到时候谨慎地回答那些询问，我将感激不尽。”
“没问题。”他望着我，眼睛里闪过一丝笑意。“极度谨慎。”
“特别是，跟过去有关的事。”
“我已经说过了，”松田说，口气变得有点冷淡，“关于你的过去，我只会说好话的。”
“当然。”
松田继续看了我一会儿，然后叹了口气。
“这三年里，我几乎没有走出这座房子，”他说，“但我们国家发生的事情我还是有所耳闻。我意识到，如今那些人因为你我这样的人过去引以自豪的事情而谴责我们。我猜想你就是为这个而担心，小野。你大概认为，我赞扬你的那些话其实正是最好被人忘记的。”
　　“不是这样，”我赶紧说道，“你我都有许多值得骄傲的东西。不过牵涉到谈婚论嫁，还是应该谨慎行事。你让我放心了。我知道你会像过去一样公正地做出你的评价。”
“我会尽力的，”松田说，“不过，小野，有些事情我们应该引以自豪。千万别在意如今的人怎么说。过不了多久，也许再过几年，我们这样的人就能因为我们过去的努力而昂首挺胸。我只希望我能活着看到那一天。我希望看到我毕生的努力得到承认。”
“当然，我也是同样感受。至于婚事……”
“不用担心，”松田打断了我的话，“我会尽力谨慎回答的。”
我鞠了一躬。沉默了一会儿，他说道：
“小野，如果你对过去有这份担心，是不是最近一直在拜访以前的其他熟人？”
“实际上，你是我拜访的第一个。我们过去的老朋友，现在许多都不知道在哪里了。”
“黑田呢？我听说他就住在城里。”
“是吗？我一直没有跟他联系，自从……自从战争开始之后。”
“如果担心仙子小姐的终身大事，恐怕最好把黑田找出来，不管有多么费事。”
“是的。只是我不知道他在哪里。”
“明白了。但愿他们的侦探也跟我们一样找不到他。不过，有时候那些侦探是很有办法的。”
“是的。”
“小野，你的脸色真难看。你刚进来的时候看上去那么健康。这就是跟一个病人呆在一问屋里的结果。”
我笑了，说：“才不是呢。只是孩子的事确实让人操心。”
松田又叹了口气，说：“有时候别人对我说，我这辈子过得挺亏，没有结婚，投有孩子。可是我看看周围，似乎生孩子除了操心没有别的。”
“事实差不多就是这样。”
“不过，”他说，“想到可以把财产留给孩子，倒也是一个安慰。”
“是啊。”
几分钟后，正如松田预言的，铃木小姐进来了，对他说了几句话。松田无奈地笑着对我说：
“我的护士来接我了。当然啦，欢迎你留在这里，想呆多久就呆多久。请原谅我失陪了，小野。”
后来，我在终点站等汽车把我送上山、送回城时，想到松田的保证，“关于你的过去，我只会说好话的”，我内心感到一阵宽慰。其实，就算我不去登门拜访，我也有理由相信他会这么做。但是跟老同事重新建立联系总是好的。总之，昨天的荒川一行还是很有收获。




一九四九年四月
一星期有三四个晚上，我仍然发现自己顺着那条小路，下山走到河边和那座小木桥，战前就住在这里的一些人依旧管那座桥叫“犹疑桥”。我们之所以还这么叫它，是因为就在不久之前，过了桥就进入了我们的逍遥地，你会看见那些所谓良心不安的人在那里犹豫不决地徘徊，不知道是寻欢作乐地度过一晚上呢，还是回家去陪老婆。不过，如果有时候看到我站在那座桥上，若有所思地倚着栏杆，我可不是在那儿犹豫。我只是喜欢在太阳落山时站在那里欣赏景色，观察周围正在发生的变化。
在我刚才过来的山脚下，已经出现了一簇簇新的楼房。顺着河岸往前看，一年前只有杂草和烂泥的地方，如今市政公司正在建设公寓楼，将来给员工们住。但是公寓楼离竣工还早着呢，太阳沉落到河面时，你会把工地当成城里某些地区仍能看见的轰炸后的废墟。
不过这样的废墟每星期都在减少。如今要想见到大片的废墟。大概要往北一直走到若宫区，或者去主街和春日町之间遭受轰炸最严重的地方。而我相信仅在一年以前，轰炸的废墟还是这个城里一种常见的风景，到处都是。比如，犹疑桥过去的那片地方…曾经是我们的逍遥地的所在——就在去年这个时候还是一片残砖碎瓦。现在每天都在施工，日新月异。川上夫人的酒馆外面，以前是寻欢作乐的人们摩肩接踵，现在正在建造一条宽宽的水泥马路，路的两边已经打好了一排排大型办公楼的地基。
不久前的一天晚上，川上夫人告诉我，市政公司提出花大价钱买下她的酒馆，其实我早就想到她早晚有一天会停业搬走的。
“我不知道该怎么办，”她对我说，“在这里呆了这么长时间，冷不丁走了心里真难受。我昨天夜里一直想着这件事没合眼。我对自己说，现在绅太郎也不来了，我只剩下先生这一个靠得住的主顾。我真的不知道该怎么办了。”
这些日子我确实成了她唯一的主顾。自从去年冬天发生了那件小事之后，绅太郎就没有在川上夫人的酒馆露过面——无疑是没有勇气来见我。这对川上夫人来说是够倒霉的，因为她跟这件事一点关系也没有。
那是去年冬天的一个晚上，我们像往常一样一起喝酒，绅太郎第一次向我提到他希望在一所新办的中学谋到一份教职。然后他继续向我透露，他实际上已经申请了几个这样的职位。绅太郎这么多年都是我的弟子，这样的事情自然投有理由不来征求我的意见。我完全明白，如今别的人——如他的雇主——在这类事上做他的担保人要合适得多。不过我承认，当我得知他竟然并没有征求我的意见就去申请教职时，还是觉得有点意外。去年冬天，新年过后不久的一天，绅太郎登门拜访，我发现他站在我家门口，局促不安地吃吃发笑：“先生，我这样来叨扰您真是太失礼了。”我当时有一种类似如释重负的感觉，似乎事情正在回到更加熟悉的轨道上来。
在客厅里，我点了一个火盆，我们都坐在旁边烘手。我注意到绅太郎没有脱掉的外衣上有雪花在融化，便问他：
“又下雪了吗？”
“下得不大，先生。不像今天早晨那样。”
“很抱歉这屋里很冷。恐怕是家里最冷的屋子了。”
“没关系，先生。我自己屋里还要冷得多呢。”他愉快地微笑着，在炭火上搓着自己的双手。“能这样款待我已经太感谢了。先生这么多年一直很照顾我。先生对我的帮助，我真是数也数不完的。”
“哪里哪里，绅太郎。实际上，我有时候觉得我过去对你有些怠慢呢。虽然时间过去了那么久，但如果我有什么办法可以弥补我的疏忽的，请尽管告诉我。”
绅太郎笑了几声，继续搓着双手。“哎呀，先生，您这是说到哪里去了。我永远也数不尽先生对我的恩典。”
我注视了他一会儿，然后说道：“那么告诉我，绅太郎，我能为你做些什么呢？”
他神色惊讶地抬起头，又笑了几声。
“请原谅，先生。我在这里太舒服了，把我来这里叨扰您的目的都忘光了。”
他对我说，他很有希望得到他申请的东町中学的教职。据可靠消息，他相信对方很看好他。
“可是，先生，似乎有那么一两点，委员会好像仍然有些不大满意。”
“哦？”
“是的，先生。也许我应该实话实说。我提到的这一两点，是跟过去有关。”
“过去？”
“是的，先生。”说到这里，绅太郎不自然地笑了一声。然后，他鼓足勇气继续说道：“您必须知道，先生，我对您高山仰止。我从先生这里学到了这么多东西，我会继续我跟先生的关系而感到骄傲。”
我点点头，等他往下说。
“是这样的，先生，如果您能亲自给委员会写一封信，证实一下我所说的某些话．我将感激不尽。”
“是什么话呢，绅太郎。”
绅太郎又吃吃笑了几声，然后又把双手拢到火盆上。
“只是为了让委员会满意，先生。没有别的。您可能记得，先生，我们曾经有过意见分歧。关于我在中国危机时候的作品。”
“中国危机？我好像不记得我们有过争吵，绅太郎。”
“请原谅，先生，也许我说得夸张了。绝对没有到争吵那么严重的程度。但我确实鲁莽地表达过自己的不同意见。也就是说，我反对过您对我作品的建议。”
“请原谅，绅太郎，我不记得你说的是什么事了。”
“这样的区区小事，自然不会留在先生的记忆里了。可是，在这个节骨眼儿上，这件事对我很重要呢。也许我提醒一下您就会想起来，我们那天晚上的聚会，庆祝小川先生订婚的聚会。就是那天晚上——我记得是在神原饭店——我大概有点喝高了，就不管不顾地表达了我对您的看法。”
“我对那天晚上的事依稀有点印象，但很难说记得多么清楚。可是，绅太郎，那样一点小小的分歧跟今天的事有什么关系呢？”
“请原谅，先生，是这样的，这件事有点非同小可。委员会必须把一些细节弄清楚。毕竟，还得让美国官方满意……”绅太郎不安地停住话头。然后又说：“我请求您，先生，仔细回想一下那天的小分歧。我当时虽然对于跟您学到那么多东西心怀感激——现在也是——但实际上，我并不总是赞同您的观点。是的，我可以并不夸张地说，我对当时我们学校的立场方向是有很强的保留意见的。比如，您也许还记得．虽然我最终听从您的指导画了中国危机的海报，但我心存怀疑，而且向您表明了我的想法。”
“中国危机的海报。”我思忖着说，“是的，我想起了你的海报。当时国家处于紧要关头，应该停止犹豫，做出决策了。据我回忆，你画得很好，我们都为你的作品感到骄傲。”
　　“可是您也该记得，先生，我对您希望我匦的作品一直疑虑重重。您仔细想想，那天晚上我在神原饭店公开表达了我的不同意见。请原谅，先生，拿这样一件小事来麻烦您。”
我记得自己沉默了一会儿。在这期间我肯定是站了起来，因为我记得接下来说话时我已经站在了屋子的另一头，在阳台的纱门前。
“你希望我给你的委员会写一封信，”我最后说道，“证明你没有受我影响。这就是你的请求。”
“不是那样的，先生。您误会了。能跟您的大名连在一起，我只有骄傲的份儿。只是关于中国危机海报的那件事，如果能让委员会相信……”
他又没有把话说完。我把纱门拉开一道细细的缝。凉风吹进了屋里，但我似乎并不介意。我从缝隙里越过阳台望着外面的花园。雪花慢慢地飘落。
“绅太郎，”我说，。你为什么不能勇敢地面对过去呢？当时你的海报活动使你名声大噪。赢得许多荣誉和称赞。也许当今世界对你的作品有不同的观点，但你不需要用谎言替自己开脱。”
“是的，先生，”绅太郎说，“我同意您的观点。可是回到手边的这件事上，如果您能就中国危机海报的事给委员会写封信，那我真是感激不尽了。实际上，我已经把委员会主席的姓名地址都拿来了。”
“绅太郎，请听我说。”
“先生，无论从哪方面来说，我对您的教诲和栽培都一直心怀感激。但是目前，我正处于事业的关键阶段。如果退休了，自然可以静思冥想。可是我生活在一个纷扰的世界上，要想得到这个职位，有一两件事我必须处理好，其实从别的方面来说这个职位已经是我的了。先生，我请求您，考虑考虑我的处境吧。”
我没有回答，只是继续望着雪花静静地在我的花园飘落。身后，我听见绅太郎站了起来。
“这是姓名和地址，先生。如果可以的话，我就把它们留在这儿了。希望您有空的时候考虑考虑这件事，我实在是感激不尽。”
静默了片刻，我猜想他是等在那里，看我是不是回过身，让他不失体面地告辞。我继续凝望着我的花园。雪花虽然不停地飘落，但并没有在花草树枝上堆积。就在我注视的当儿，一股微风吹