浮世画家-第8部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


我注视的当儿，一股微风吹来，摇动了一根枫树枝，把大部分雪花都抖落下来。只有花园后面那盏石灯的顶上积了一层厚厚的白色。
我听见绅太郎说了声对不起，离开了房间。
也许，我那天对绅太郎有点过于苛刻了。但是，你如果知道了他登门拜访几个星期前发生的事，就肯定能够理解我为什么对他想逃避责任的做法这样缺乏同情了。实际上，绅太郎登门拜访正是在仙子相亲的几天之后。
整个去年秋天，仙子跟佐藤大郎的婚事进展得还算顺利。十月份时交换了照片，我们通过中间人京先生得知，那个年轻人很想跟仙子见面。仙子。当然啦，假装要考虑考虑，但那个时候，显然我女儿——已经芳龄二十六——经不起轻易错过佐藤大郎这样的对象了。
于是我告诉京先生我们同意相亲，最后大家敲定了十一月的一个日子，地点在春日公园饭店。你大概也认为春日公园饭店这些日子变得有些粗俗，因此我对这个选择有点不满意。可是京先生向我保证，到时候会定一个包问，并且说佐藤家的人很喜欢那里的饭莱，最后我也就同意了，虽然并没有什么热情。
京先生还说，未来的新郎一家把这次相亲看得很重——他的父母和弟弟都打算出席。他建议说，如果我们带一个亲戚或朋友去给仙子壮壮胆，那就再好不过。可是，节子离得那么远．我们能请谁来参加这样一个活动呢？也许，就是因为我们觉得在相亲时可能处于下风，再加上我们对地点的不满意，使仙子对这件事变得格外紧张。相亲之前的那几个星期真是度日如年。
经常，仙子下班一回家就说些这样的话：“爸爸，你一整天都做什么了？大概又跟平常一样闷闷不乐地闲逛吧？”其实，我压根儿没有“闷闷不乐地闲逛”。我是在为保证这门亲事有个好结果而忙碌呢。可是，我当时觉得不能把事情进展的细节告诉她，以免让她操心，所以就对我白天的活动含糊其辞，这样一来，她就更加含沙射影地攻击我了。现在回想起来，当时我们不把某些事情摊开来说．反而使仙子更加感到紧张，如果当时我坦诚布公，倒可以避免我们那时候的许多令人不快的交流。
比如，我记得有一天下午。仙子回家时我正在花园里修剪灌木。她在阳台上客客气气地跟我打了声招呼，就又进屋去了。几分钟后，我坐在阳台上。望着外面的花园，欣赏我的劳动成果，这时仙子换了和服，端着茶出来了。她把托盘放在我们俩之间，坐了下来。我记得那是去年晚秋一个晴朗宜人的下午，柔和的阳光洒在树叶子上。她循着我的视线望去，说道：
“爸爸．您为什么把竹子剪成那样？现在看上去不协调了。”
“不协调？你这样认为吗？我倒觉得蛮协调的。你看，你应该考虑到嫩枝最茂盛的地方。”
“爸爸总是喜欢没事找事。我看他非把那片竹子也毁了不可。”
“把竹子也毁了不可？”我扭头望着女儿。“这是什么意思？难道我曾经把别的什么东西毁掉了？”
“杜鹃花一直没有恢复原先的模样。这都是爸爸整天没事可做的结果。爸爸只好没事找事，胡乱插手。”
“请原谅，仙子。我不太明白你的意思。你是说杜鹃花也不协调了吗？”
仙子又看着花园．叹了口气。“你应该随它们去的。”
“对不起，仙子，可是在我看来，竹子和杜鹃花都大有改观呢。我好像根本没有看到你所说的‘不协调’之处。”
“那么，爸爸一定是眼睛瞎了。或者，就是品位太差。”
“品位太差？那可真奇怪了。知道吗，仙子。别人可从来不把品位太差跟我的名字联系在一起。”
“唉，在我看来，爸爸，”她疲倦地说，“竹子就是不协调。你还把浓荫密布的感觉给破坏了。”
我坐在那里默默地望着花园。“是的，”过了一会儿，我终于点点头说道，“我想你大概是从那个角度看的，仙子。你从来就没有艺术家的直觉。你和节子都没有。健二就不一样。你们两个女儿都遗传了你妈妈。实际上，我记得你妈妈以前就说过这种不靠谱的评论。”
“难道爸爸在剪枝方面是个权威吗？对不起，我没有意识到。”
“我倒没有自诩为权威。只是我被批评为品位太差，感到有点吃惊。在我来说，这个批评倒很稀罕，仅此而已。”
“很好，爸爸。我相信这只是观点不同。”
“仙子，你母亲跟你很像。她总是毫不犹豫地想到什么就说什么。我想这倒是很坦诚。”
“我相信爸爸在这些事上最有发言权。这是无可争议的。”
“仙子，我记得你母亲有时甚至在我作画时也品头论足。她经常说出一个观点来，逗得我发笑。然后她自己也笑，然后承认对这些事一窍不通。”
“那么，我想，爸爸在他的绘画上也是一贯正确的喽？”
“仙子。讨论这件事毫无意义。而且，如果你不喜欢我在花园里做的改进，就尽管出去依你的想法把它恢复过来好了。”
“爸爸真是太好了。可是您说我什么时候做这件事呢？我可不像爸爸那样整天闲着。”
“你说什么呀，仙子？我今天很忙的。”我气呼呼地瞪了她一会儿，但她只顾看着花园，脸上显出疲倦的神情。我转过头，叹了口气。“可是讨论这件事毫无意义。至少你妈妈说了这样的话我们还可以一起笑笑。”
那个时候，我真想告诉她，我为了她实际上是怎样在尽心尽力。如果我这么说了，女儿肯定会感到吃惊—～而且肯定会为刚才那样对待我而感到羞愧。其实，就在那天，我去了一趟柳川区，因为我发现黑田现在就住在那里。
寻找黑田的下落其实倒并不很难。上町学院的那位艺术教授，当我向他表示我没有不良动机后，他不仅立刻把地址告诉了我，而且跟我讲了我这位昔日的弟子这些年的遭遇。看来，黑田自从战争结束被释放以后，日子过得还不算糟糕。这个世界就是这样，他在监狱里的那些年倒成了他有力的推荐证明，一些组织明确表示欢迎他，愿意给他排忧解难。因此他不费吹灰之力就找到工作——多半是给人辅导功课——并得到自己开始绘画所需要的材料。后来，去年初夏的时候，他在上町学院谋得了一个艺术教师的职位。
听说黑田的事业进展顺利，我感到很高兴——甚至很骄傲，也许这么说有点不妥。但是，尽管环境使师生关系变得疏远，但我毕竟以前做过他的老师，现在继续为他的事业发展感到骄傲也是情理之中的。
黑田住的地方不很富裕。我在那些房屋破败的小巷子里穿行了一段时间，然后来到一个像是工厂前院的水泥场地。没错，我看见场地那头停着几辆卡车，再往远处，铁丝网栅栏后面，一辆推土机正在挖土。我记得我当时站在那里，注视着那辆推土机，片刻之后才意识到面前这栋新的大楼实际上正是黑田的公寓楼。
我上到二楼，两个小男孩在走廊里来回骑三轮车。我找到了黑田的房门。我按了一遍铃，没有回音，但已经打定主意要见他一面，就继续按铃。
一个二十岁左右、满脸稚嫩的小伙子把门打开了。
“非常抱歉”——他非常真诚地说——“黑田先生现在不在家。我想，先生，您大概是他的一位同事吧？”
“也可以这么说吧。我有几件事想跟黑田先生商量一下。”
“那样的话，就劳驾您进屋等一等吧。我相信黑田先生很快就会回来的，如果没有见到您，他肯定会感到很遗憾。”
“但我实在不愿意给你添麻烦。”
“没关系，先生。请进来吧。”
那个单元房很小，像现在的许多住房一样，基本上没有什么过道，朝门里迈一小步就是榻榻米。屋里显得很整洁，墙上挂着许多绘画和挂件。充足的阳光从宽敞的窗户洒进来。我看出窗户外面是一个狭小的阳台。推土机的声音从外面传来。
“希望您没有什么急事，先生，”年轻人说着，递给我一个垫子，“黑田先生回来如果知道我没让您进屋，肯定不会原谅我的。请允许我给您沏点茶吧。”
“太感谢了，”我说，自己坐了下来，“你是黑田先生的学生吗？”
年轻人轻轻地笑了一声。“黑田先生很宽厚，把我称作他的弟子，实际上我怀疑自己是否配得上这样的称号。我叫恩池。黑田先生过去辅导过我，现在他虽然在学院担当重任，还是非常慷慨地继续关注我的作品。”
“是吗？”
外面传来推土机在工作的声音。一时问，年轻人手足无措地在一旁陪着，然后道了声抱歉，说：“请原谅，我去沏壶茶来。”
几分钟后，他回来了，我指着墙上的一幅画，说道：“黑田先生的风格一目了然。”
听了这话，年轻人笑了一声，尴尬地看着那幅画，双手仍然端着茶盘。然后他说：
“恐怕这幅域离黑田先生的标准还差得很远呢，先生。”
“这不是黑田先生的作品？”
“不好意思，先生，这是我的一件拙作。承蒙老师看得起，挂出来献丑。”
“是吗？不错，不错。”
我继续凝望着那幅画。年轻人把茶盘放在我身边的一张矮几上，自己坐了下来。
“这真的是你的作品吗？啊，我不得不说你很有天分。非常有天分。”
他尴尬地又笑了一声。“我有黑田先生做我的老师，真是三生有幸。恐怕我要学的东西还很多。”
“我还以为这肯定是黑田先生的画作呢。风格笔调有那种特征。”
年轻人笨手笨脚地摆弄着茶壶，似乎不知道怎么倒茶。我注视着他揭开壶盖往里面看。
“黑田先生总是告诉我，”他说，“我应该争取画出自己鲜明的风格。可是我实在太敬慕黑田先生的画风了，总是不由自主地模仿他。”
“暂时模仿自己的老师倒不是一件坏事。那样能学到很多东西。可是在适当的时候，你会形成自己的观点和技法，因为你毫无疑问是一个很有天分的年轻人。是的，我相信你的前途不可限量。怪不得黑田先生这样关注你。”
“先生，黑田先生对我的恩情是说不完的。是啊，您也看见了，我现在甚至就住在他的公寓里呢。我已经在这里住了将近两个星期了。以前的房主把我赶了出来，多亏黑田先生向我伸出援助之手。他对我的恩情，先生，真是说也说不完的。”
“你说你被原来的房主赶出来了？”
“我向您保证，先生，”他轻笑了一声说，“我是付了房租的。可是，不管我怎样小心，还是免不了会把颜料洒在榻榻米上，之后房主就把我赶出来了。”
我们俩都笑了起来。然后我说：
“对不起，我不是不同情你的遭遇。只是我想起了我早年间也有过这样的烦恼。不过只要坚持不懈，你很快就能得到理想的条件的，我向你保证。”
我们俩又都笑了。
“先生，谢谢您的鼓励，”年轻人说着，开始倒茶，“我想黑田先生很快就会回来了。请您不要急着离开。黑田先生肯定非常愿意有机会感谢您所做的一切。”
我惊讶地看着他。“你认为黑田先生想感谢我？”
“请原谅，先生，我以为您是科登协会的。”
“科登协会？对不起，那是什么？”
年轻人看了我一眼，又变得像先前那样尴尬。“对不起，先生，我弄错了。我以为您是科登协会的。”
“很抱歉，我不是。我只是黑田先生的一个老熟人。”
“明白了。是以前的同事吗？”
“是的，我想你可以这么说，”我又抬头看着墙上年轻人的那幅作品，“确实不错，”我说，“很有天分。”我意识到年轻人正在仔细地端详着我。最后，他说道：
“对不起，先生，我可以请问您的名字吗？”
“很抱歉，你肯定认为我很失礼。我叫小野。”
“明白了。”
年轻人站起来，走到窗口。我望着矮几上的两杯茶袅袅地冒着热气。片刻之后：
“黑田先生还要很久才能回来吗？”我问。
起初，我以为年轻人不会回答。但他眼睛望着窗外，头也不回地说：“如果他没有很快回来，您也许不应该再耽误您的其他事情。”
“如果你不介意的话，我就再等一会儿，既然已经大老远地过来了。”
“我会告诉黑田先生您来拜访过。也许他会给您写信。”
外面的走廊上，那些孩子似乎把三轮车撞在了离我们不远的墙上，互相大声嚷嚷。我突然想到，站在窗口的年轻人多么像一个生气的孩子。
“请原谅我这么说，恩池先生，”我说，“可是你年纪很轻。我和黑田先生刚认识的时候，你实际上还只是个小孩子。关于你不知道具体情况的一些事情，我希望你不要草率地得出结论。”
　　“具体情况？”他说，转过身来看着我。“请原谅，先生，可是您自己知道具体情况吗？您知道他受了多少苦吗？”
“大多数事情都不像表面上那么简单，恩池先生。你们这一代的年轻人看问题太简单了。不过，我们俩目前辩论这个问题似乎毫无意义。如果你不介意的话，我还是继续等黑田先生吧。”
“我倒建议，先生，您不要再耽误您别的事情了。黑田先生回来我会告诉他的。”此前年轻人一直保持着礼貌的语气，现在似乎再也克制不住自己了。“坦率地说，我很惊讶您有这样的勇气。竟然登门拜访，似乎您只是一位友好的访客。”
“我确实是一位友好的访客。如果让我来说，我觉得应该由黑田先生决定愿不愿意接见我。”
“先生，我对黑田先生非常了解，以我的判断，您最好还是离开吧。他不会愿意见您的。”
我叹了口气，站起身来。年轻人又转眼望着窗外。当我从衣帽架上取下我的帽子时，他又一次转向我。“具体情况，小野先生，”他说，声音有一种异样的镇静，“显然您对具体情况根本一无所知。不然您怎么胆敢上这儿来？举个例子，先生，我敢说您从来不知道黑田先生肩膀上的伤吧？他当时痛得要命，可是那些看守只顾图省事，忘了汇报伤情，他直到战争结束才得到治疗。当然啦，他们倒是没有忘记不时地给他一顿毒打。叛徒。他们是这样叫他的。叛徒。每天，从早到晚。可是我们现在都知道了谁才是真正的叛徒。”
我系好鞋带，朝门口走去。
“你太年轻了，恩池先生，还不了解这个复杂的世界。”
“我们现在都知道了谁才是真正的叛徒。他们许多人仍然逍遥法外。”
“你会告诉黑田先生我来过了，是吗？也许他会好心写信给我。祝你愉快，恩池先生。”
当然，我不会让年轻人的话严重影响我的情绪，可是，考虑到仙子的婚事，如果黑田真的像恩池说的那样对我的过去耿耿于怀，那倒是很令人不安。不管怎么说，我作为一个父亲，有责任把事情向前推进，不管多么令人不快，因此，那天下午回到家里，我给黑田写了封信，表达了跟他再次见面的愿望，并特别指出我有一件棘手而重要的事情要跟他商量。我这封信的语气是友好的、寻求和解的，几天后我收到他的冷淡而简慢的回信时，不免感到很失望。
“我没有理由相信我们的见面会产生什么有价值的结果，”我昔日的学生这样写道，“感谢您那天亲自登门拜访。但我觉得不应该再麻烦您这样受累了。”
必须承认，黑田先生的做法给我的心情笼罩了一丝阴影。它无疑使我对仙子的婚事不再那么乐观了。虽然像我前面说的，我没有告诉女儿我在努力争取跟黑田见面，但她无疑感觉到事情进展不太顺利，这自然使她的心情更加焦虑。
到了相亲的那天，女儿看上去太紧张了，我开始担心她那天晚上会给佐藤一家留下不好的印象——他们肯定会表现得镇定自若、游刃有余。到了下午四五点钟，我觉得应该想办法让仙子的心情轻松起来，因此，在她走过我坐着看报纸的餐厅时，我对她说：
“真令人吃惊啊，仙子，你竟然整天什么也不做，只顾打扮自己。我还以为你是要去参加婚礼呢。”
“爸爸就喜欢嘲笑别人，自己不好好地做准备。”她反驳道。
“我只需要一点时间就准备好了，”我笑着说，“你一整天都这样，真是很反常呢。”
“是爸爸自己有问题。他太骄傲了，不肯为这样的事情好好做准备。”
我吃惊地抬头看着她。“你这是什么意思？‘太骄傲’？你想说什么呢，仙子？”
“我的终身大事不过是区区小事，如果爸爸不愿意为此小题大做，也是完全可以理解的。毕竟，爸爸的报纸还没有看完呢。”
“可是你在改变话题。你刚才说我‘太骄傲’，为什么不说得详细一点呢？”
“我只希望到时候爸爸表现得体面一点。”她说，然后气冲冲地离开了房间。
在那些艰难的日子里，这样的情况经常出现，我总是不由自主地想起前一年她跟三宅家商量亲事时的态度，跟现在形成多么鲜明的对比。那时候，她非常放松，甚至有点沾沾自喜。当然啦，她对三宅次郎很熟悉。我敢肯定她一直坚信他们俩会结婚，把两家之间的议事只当成是繁琐的程序。所以也难怪她后来遭受的打击那么惨重，但我觉得她没必要像那天下午那样含沙射影。不管怎么说，那小小的口角并没有帮助我们端正对这次相亲的态度，反而导致了那天晚上在春日公园饭店的情形。
许多年来，春日公园饭店一直是城里最令人愉快的西式风格饭店。可是最近，管理部门开始以一种比较粗俗的风格装饰房间——无疑是想让经常光顾这里的美国客人觉得它体现了“日本”魅力。不过，京先生预定的那个房间还是非常令人愉悦的，其特点是通过宽敞的窗户能看到春日山的西山坡，整个城市的万家灯火也尽收眼底。房间里主要是一张大大的圆桌和几把高背椅，一面墙上挂了一幅画，我认出是我战前认识的艺术家松本的作品。
大概是这种场合气氛有点紧张，我酒喝得快了一点，那天晚上的事情我有点记不太清了。我只记得我对佐藤大郎——我要当成女婿来看的那个年轻人——立刻产生了好感。他不仅看上去有学问、有责任心，而且具有我在他父亲身上看到并欣赏的那种气定神闲的风度。我和仙子刚到时，佐藤大郎镇定自若、但很有礼貌地迎接了我们，使我立刻想到了多年前在同样情形下给我留下深刻印象的年轻人——也就是说，当时在帝国饭店跟节子相亲的池田。当时，我考虑到佐藤大郎的温文尔雅肯定会随着时间消失，就像池田那样。当然啦，我希望佐藤大郎永远不必忍受池田的那种惨痛经历。
至于佐藤博士，他看上去依然是那么指挥若定。虽然在那个晚上之前我们并没有被正式介绍，但我和佐藤先生实际上已经认识多年，出于对彼此名望的尊敬，我们在街上遇到都会打招呼。他妻子是一位五十多岁、相貌不俗的女人，我们碰到也会问候一声，除此之外就没有什么交流了。看得出来，她和她丈夫一样，也是一个很有风度，善于处理任何尴尬局面的人。佐藤一家唯一没有给我留下好感的，是他们的小儿子光男，我估摸他大约是二十出头。
现在再来回忆那个晚上，我相信我打第一眼起就对年轻的光男产生了怀疑。但我不能肯定最初是什么引起了我的警觉——也许他使我想起了我在黑田的公寓房里遇见的年轻的恩池。总之，大家开始吃饭时，我发现自己对这些怀疑越来越确定。虽然这时候光男的一举一动都合乎礼仪，但是偶尔瞥见他看我的眼神，或者他隔着桌子把碗递给我时的神情，都使我感觉到他的敌意和谴责。
我们用餐几分钟后，我突然起了一个念头；实际上光男的态度跟他家里的其他人没什么不同——只是他掩饰的功夫还没有那么高明。从那以后，我经常朝光男看，似乎他才能最清楚地表明佐藤一家的真实想法。可是，光男坐在桌子那头，离我有一段距离，而且坐在他旁边的京先生似乎一直在跟他长谈，因此在那个阶段我跟光男没能正经谈上几句话。
“仙子小姐，我们听说你很喜欢弹钢琴。”我记得佐藤夫人这样说。
仙子轻轻笑了一声，说：“我没有怎么练琴。”
“我年轻的时候也弹钢琴，”佐藤夫人说，“可是现在也不练琴了。我们女人的时间太少，没工夫追求这些事情，你说是不是？”
“是啊。”我女儿局促不安地说。
“我本人对音乐的鉴赏能力很差，”佐藤大郎插进来说，同时目光坚定地盯着仙子，“实际上，我妈妈经常骂我是音盲。所以，我对自己的品位一点信心也没有，只好去问她应该欣赏哪些作曲家。”
“胡说什么呀。”佐藤夫人说。
“你知道吗，仙子小姐，”大郎继续说，“有一次我弄到一套巴赫钢琴协奏曲的唱片，我非常喜欢，可妈妈总是批评它，骂我品位太差。我的观点当然斗不过这位母亲大人喽。结果，我现在几乎不听巴赫了。不过仙子小姐，也许你能救我一把。你喜欢巴赫吗？”
“巴赫？”一时间我女儿显得有些茫然。然后她微微一笑，说：“喜欢啊，非常喜欢。”
“啊，”佐藤一郎得意地说，“现在母亲需要重新考虑考虑了。”
“别听我儿子胡说八道，仙子小姐。我从来没有从整体上批评过巴赫的作品。可是你跟我说说，就钢琴来说，肖邦是不是更有表现力？”
“是的。”仙子说。
在那天晚上早先时候，我女儿的回答都是这么拘谨僵硬。必须承认。这也在我的