你在高原 张炜-第126部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



这里的街道也不例外，同样在用一些花花哨哨的东西掩盖自己内在的破败。所有临街的房子都用红粉和其他颜色涂过，或者干脆用瓷瓦重新贴了一遍。花花黧黧，亮晶晶的。好多窗子都被铝合金材料装饰一新，还吊挂了一些不伦不类的彩灯，镶了一些霓虹灯广告。原有的建筑拆掉了，新搞起来的又显得薄气寒酸。这是一座没有重量、没有历史的城市。一座小城从史书上看是一回事，从眼前看又是一回事儿。它有古老的文化，经历过几场有名的战争，在一两百年前就是一座好城市了。可奇怪的是它后来不是变得越来越庄重，因年龄的增加而稍稍地增添一点儿尊严，相反倒是越来越稚嫩、单薄和轻浮。它要慌忙不迭地追赶潮流，要拆毁，要装扮，要拼上老命去模仿，最后把自己弄得不老不少，看一眼都牙碜。我们从两千多年前就开始搞城市了，搞来搞去就搞成了今天这副穷酸模样。几乎所有的名城都毁掉了，废墟上长起的一座座新城可怜兮兮，面目猥琐。眼前的这座小城烟雾腾腾，到处都是垃圾，连棵像样的树都没有。大街上满是粗鄙的眼神，他们直盯盯地看着生人，看着女人。有人即便在傍晚也要戴上墨镜，还有的小小年纪拄上了手杖。到处都是喧嚷，是宣传广播车和高音喇叭的鸣叫。当地方言和普通话掺杂一起的号叫简直能让人发疯。

我不知怎么闯到了一个自由市场。刚看到拥挤不堪的人群后边有一排排蔬菜摊和肉摊，一股恶臭就扑过来。幸亏这座城市不大，顶多有半个多小时就可以横穿过去——究竟是一个什么念头在左右我，使我走进了这样一座小城？没有多想。拐过一个巷子，人流疏了。可是刚出巷口就看到非常熟悉的一个场景：一个穿得破破烂烂的老太太伏在垃圾箱上，想尽力找出一点有用的东西。前边，另一个垃圾箱前又是一个男人在翻找……摩托车飞驰而过，速度快得让人颤栗：如果这时从巷口走出一个人，那就必定遭殃。没人管束飞车，无论哪座城市都有一些无知而得意的狂少：可怜巴巴的摹仿者，戴着闪亮的头盔，穿上特制的铁钉皮衣，剃了光头或束成马尾。摹仿的狂潮淹没了整个第三世界，到处都不缺痞子。摹仿是对尊严的腐蚀。从世界的一角到另一角，处处都留下了摹仿的强酸侵蚀的斑痕。现代传播工具使这一切迅速而有效。时下到处是复制出来的文化标识，如服饰和发型，如露着半个屁股上街的女子。

我记得这个城市的十字路口左侧有一座历史悠久的剧院，至今不少人还记得一些最负盛名的角儿在这个剧院演出的盛况。当时就是这一类场所维持了一种城市的魔力，培植了一大批口味刁钻的人。据说在这个地方，任何一个有名的角儿都必须绷紧神经，不敢露出一副来到小地方的那种松弛劲儿。两年前我在这儿转车，实在闲得无聊，想去看一场戏。还好，里面正上演一场有名的京剧，而且演员都来自外地，其中至少有两个名角。我虽然晚了一点儿，把门的人还是让我进去了。进场后刚刚落座就吃了一惊：偌大一个剧场只在前排那儿坐着五六个人，离开几排座位又坐着三五个人。台上依旧很认真地演着，让人为他们难过……后来有人告诉我：电影院的情况略好一点，但观众仍坐不满场子的十分之一。这一切都是因为有了电视，他们断言：无论是影院还是剧院，往后的日子都很难维持了——谁不愿舒舒服服躺在床上，大仰着身子看电视？电视里什么都有，没有的还可以买一盘带子、一张光碟回去播放。剧场经理是个满脸黑胡碴的家伙，他恶狠狠地盯着我说：“电视上，驴配人的片子都有了，谁还来买票看电影？我日他八辈祖宗！”

《你在高原》　　第三部分　无边的游荡（58）

事情当然容易理解。记得以前有个朋友面红耳赤地与我讨论，说现代通信传播工具推动历史有不可取代的巨大功用。他一直在使用不容置疑的语气。我那时一声不吭，心里却有一百个否定。我想说，我们太追新趋时了，对现代声像技术对世界的致命危害讨论得少而又少。它作为一种公害倒是不可抗拒的，简直是一场轰炸。我们所置身的这个世界正在经受现代传媒劈头盖脸的轰炸，每个人每寸土地都无法幸免。它如此残酷地改变了这个世界。几乎在每一座城市，电视机都比做饭的煤气灶和淋浴的莲蓬头、卫生间的马桶更多。如今的电视机有几十个频道供人选择。当今的地球几乎没有一个角落能够阻拦卫星的光顾。就因为有了卫星，所以也就有了无边界电视，它们正迅速介入个人生活，改变人们的生活方式、工作方式和娱乐方式。成十几亿台的电视机涌向城市和乡村，并以前所未有的速度增长。据说全世界卫星传送的电视服务项目已经超过了上千种，还在飞速上升。真正的全球性超级频道正在深入数亿个家庭，而且几十颗通信卫星又将在今后几年内发射升空。这就意味着太空电视频道的数量又将大幅度增加。这是一场全球性的电视革命，对于文化、政治和经济的影响将是致命的，它必将引起一系列复杂的问题和争端。再加上正在兴起的互联网，它们将使整个世界变得可怕地浮躁、浅薄，越来越多的人会整天泡在荧屏跟前，走进集体性的精神恍惚。

人们在放弃深入阅读的同时，也将放弃深入的思索。起码的判断力从此丧失，他们将迫不及待地去为三四流和不入流的货色喝彩。与这样的精神世界相匹配的，只能是这样的一个物质世界：人人对不择手段的争夺不再存任何心理障碍，满足自己的消费欲望将是头等大事。这个世界在一天早晨醒来会突然发现，人们花费长达几代几十代的时间建立起来的堤坝已经完全崩溃，伦理准则将不复存在。悠久的文明史从此改写。除了消费至上主义、享乐主义和物质主义，其他都失去了魅力。作为一个民族和国家，面对这么多信息蜂拥越过自己的边界，已经束手无策了。各种奇迹伴随着图像正在势不可挡地扩散。政治家们也许会从政治集权和经济利益方面来谈论这个命题，可是对于具体生命而言，却是一种创造力的戕害，是个性的泯灭和丧失，是过分放纵和浮躁引起的空前危机，最后是——对人性进一步失去信任感，精神进入普遍的荒芜和颓丧……

过去一种文化渗入另一种文化也许需要几十年或几百年的时间，而今却可以在几秒钟内完成。人们或许希望这种迅速传播携带了精美和深度——起码是有这种可能性；但实际上它们提供的总和，也不过是各种污脏，连一顿像样的“快餐”都算不上。冷漠呆板的屏幕除了有效地播撒欲望之外，实在难以承受思想的重负。于是它们就索性加入野蛮的不加掩饰的掠夺——对时间和空间的掠夺。在这种侵占之下，谁还能葆有自己完整的、不带深刻损伤的心与身？

街道越来越宽，人也越来越多。路边的房子太年轻了。这个古老的小城竟然羞于保留百年以上的房子。翻翻书本就知道，这儿还曾是一个宗教圣地，曾经有规模颇大的佛教和基督教建筑。可是现在连一座琉璃瓦顶和尖顶都看不到，它们早在几十年前就被拆毁了。这个小城的历史不过是向后来者简要地说明：它和其他地方一样，同样也曾拥有自己的极度繁荣，只不过早已毁掉罢了——两千年来不断有人试图建立新的繁荣——接着却是另一场毁坏。人类发现自己如此地倒霉：总是劳而无功，总是从零开始，从废墟再到废墟。

《你在高原》　　第三部分　无边的游荡（59）

至此，劳动者发现了一个永恒的哀伤：我们不能够积累。

巷口上有一棵死去了半边的老槐。我停住脚步。它将我一下吸引，因为它是这样熟悉。我终于想起，这是多么熟悉的一个巷子！我记起进入这条巷子一百多米，有一座残破的小房子，那里面住了一位中年教师。

他是一个十分有意思的人，当年曾是我们事业的积极拥护和参与者，但由于身体不好很少出门，也很少到我们那儿去。我们并没有见面，直到有一次我路过这座城市时在这儿留了一宿，有过一次彻夜长谈。

我突然高兴起来。在旅途上见到一个朋友，这是多么让人愉快的一件事。我的脚步不由得加快了。真的是那条巷子，我又看到了那个青砖小门。门虚掩着，我跨进了小小院落。院子当心还是那棵半死不活的小柏树。我在院里问了一声，屋内竟然没有一点声音。但我料定会有人的，因为门没有锁。

老羚羊

1

这是一个奇怪的人，嗜读而多思，个子很高，脖子很长，戴着一副黑色圆框眼镜。人们从来只喊他的外号，不叫名字，都说“老羚羊”怎么怎么。

“老羚羊！”

我后来不得不站在院子当心大喊了一声。一个面色蜡黄、瘦干干的女人出来了。她四十多岁，包了头巾，先是怔怔地看了我一会儿，然后叫了一声就把头巾抹下来。我这才认出是老羚羊的老婆。

“哎呀，是你呀！”她叫着，又回身喊，“老羚羊，快，你看看谁来了！”

里面是我熟悉的懒洋洋的唉声叹气。

我随着她进屋。原来老羚羊躺在小屋靠北窗的一张床上，床的四周都是书籍。他卧在那儿，这时探起身，想努力坐起。女人赶忙去帮他。他扶扶眼镜，看清了是我，立刻“噢”了一声，算是发出了欢迎。

我发现他更瘦了，颧骨高耸，老得令人难以置信。我还注意到，他眉头之间的那道竖纹已经深达半公分。

女人在旁边对他说：“你看，你看看，你想不到吧！”

老羚羊扶着窗框站起，咳着，伸出一根枯指点了我一下，示意我坐在旁边的一个破沙发上。小屋子太阴了，人住在这样的地方当然不会舒服。我记得过去好像没有这么阴暗。

我们几乎没怎么寒暄就直接询问起来。我告诉他这一段在城里没有别的事情，正好出来走一走；当然了，主要还是想回来看看老朋友，特别是要到过去的地方处理一下善后事宜。老羚羊咳着。他说他一直在做这样一件事：写一本了不起的书，“咱用它，咱……要整整总结一代人的呀！”他张大的嘴巴空荡荡的。

“写了多少？”

老婆在一旁撇着嘴：“你听他讲，他是光说不动手……”

老羚羊缓缓摇头：“我想的问题很大、很远，当然，痛苦……它是一个非常复杂的问题，我必须完全想好再做。”

老婆在旁边抹了一下嘴，然后转身去弄菜了。老羚羊一边谈话一边把旁边的那些书推了推，随手抽了一本翻两下，又放下。这个人善古诗，还会写一点杂文，文笔非常老到，只是不够流畅。分手这么多年，我发现他仍然处在过去那种生活节奏和状态中。可他的脸色实在太难看了，这似乎不大妙。眼前的这个人不用说很有教养，可惜就是病得太厉害了。我想喘息一下，谈一点轻松的话题，可是他不愿饶我，上来就是一顿感慨，紧接着拉出一副讨论大问题的架势。他弓着腰坐在那儿，硬硬地挺着脖颈。他那么衰老，又那么得意洋洋，望着我，那模样好像已经活过了七八百年，成了一个千年龟。

《你在高原》　　第三部分　无边的游荡（60）

我又一次把话题引向轻松的地方。我想起了这座城市里曾经活跃着几个写东西的人，他们当中还有一两个在我们杂志发过东西。我打听他们，他却不愿正面回答，一手撑着下巴，说：

“不要以为一个人一旦走入了诗人的角色，就会成为永恒。”

我不太明白，但还是点点头。

他又说：“生与死，都是一个短暂的生理现象。”

我仍旧点点头。

他站起来：“到处都可以见到走向了反面的诗人！你知道诗情很容易退化……”

最后一句我听明白了，在心里承认他说得很对。可是我发现他站起来的模样很让人担心。腰弓得那么厉害，背更弓，只有头是倔犟的，用力挺住。我四下看了看，发现他的屋子里除了一些书、一些乱七八糟的东西之外，竟然没有一件家用电器，也没有电视机。

“你不看电视节目吗？”

“我从不看那些粗俗之物。我只读一些很严谨的东西。”

我点点头。看来每一个角落、每一个时代，都会有一些很有个性的人，这也许才是我们不必悲观的理由。出于真实的感动，我想对这个倒霉的家伙赞扬几句。

他却把手一摆打断了我的话：“你来了我很高兴，从心里高兴！”他摆手的姿势和弓腰的样子，特别是我刚刚注意到他蓄着的两撇胡子，让我想起了一个可爱的、了不起的人。我想起了某位老哲人的形象……无论我怎样把话题往别的地方扯，他还是极力地省略两个老熟人见面时的那些过程，快当而直接地进入了重要的实际性问题——他说目前正在思考“知青方面”的问题，并将对知识青年上山下乡运动来一个全面的总结和评价：

“我读了很多书，我在思考。以我个人的亲身经历为例，想探讨一些别人从来没有达到的一些深度、一些问题。”

我期待着听下去。

“老宁，你知道我的历史。我在上山下乡的那个热潮里，热情是多么高涨，唱着战斗歌曲，第一个报名走到广阔天地。我在那儿和贫下中农同吃同住，交了很多朋友。你知道只差一点我就在那儿真的扎根了……”

他说这话的时候看了看门外的妻子。

我笑了。

他却一点笑意没有，“现在我才发现，我们都被骗了……”

我抬头揶揄一句：“你发现得并不算早。”

“但我一旦发现就很……痛苦。我觉得那一段青春，再也不能返回的青春，被白白浪费了。我要控诉，我将告诉所有人，我的那段坎坷历史！”

我有点儿惊讶：“老羚羊，你不就在下面劳动了几年吗？”

“是啊，劳动！冬天我们改造荒滩，挖十几米深的土，把下面的土层翻上来。还有烧荒、砍柴，睡地铺……”

“当地人不也是这样干吗？”

“是啊，可是我们这些城里人谁见过这些。我们当时都有一颗火红的心，要建设新农村，学习贫下中农的……”

“学到了吗？”

他不再理我的话茬，继续下去：“反正我是太天真了。我们太激动，情绪高昂得很，过节都不回城。那时穿着旧军装，身上背一个搪瓷缸，扎一条白手巾，就这样到田里做活。后来，第一批回城的人有我，我却拒绝了。反正那时我一心想的就是在这个广阔天地大有作为。那时候真想改变整个世界，洒尽一腔热血。我现在痛恨的，就是那个时代的幼稚和狂妄，我为丢失的那段青春而……痛苦。我现在正给这种残酷的生活来一个回顾，一个总结，还有最深刻的抨击……”

《你在高原》　　第三部分　无边的游荡（61）

可惜关于这一段历史的抨击早已经汗牛充栋了……我问起分手的这段时间他都在干些什么？因为我知道他身体不好，已经脱离工作岗位，大致算是病休，只拿很少一点工资，可见日子不会富裕。

他老婆听到了，这时跨进里屋：“他什么也不能干，病歪歪的，一天到晚就是唉声叹气。他在想事儿，老跟我讲那帮人下乡时干了些什么，怎样唱歌，干活，中午吃窝窝，再不就会餐一顿，村里杀一口猪……他想得又苦又累，天天想。天哪，书还没有写就苦成了这样……”

看着他那因痛苦而变得格外衰老和丑陋的面孔，我真有点心凉。我发现他的所有痛苦都是依照世俗的要求适时而至的。类似的痛苦有人已经在电视和报刊上表达过一千次了。总之在他这儿仍然有吐不尽的委屈。我从他的痛苦当中听不到一点点真正属于个人的东西。我不愿就这个问题与他讨论下去。

他还在叹息：“那时候我多么年轻。我年轻的时候长得比现在好多了，村里的姑娘常送我一点儿什么小东西……”

他的嘴角流露出一丝不易察觉的笑容。

“既然这样，你还有什么可抱怨的？”

他抬起眼睛，像受了惊似的瞪我。

我又问：“一个从小在城里长大的年轻人，到农村去干上几年，他的损失到底在哪儿？要这么撒了泼地控诉、一波接一波地控诉？”

“你难道在——在赞扬那个运动？”他抬起弯弯的食指，点着我的胸口。

我没有回答。我讲不清，只是觉得，我厌恶一切适时而至的痛苦。如果一个人的痛苦也总要合乎时宜，那么这种痛苦就一钱不值。我想在这个“思想者”面前听到一点新鲜的东西，可惜没有。倒有一股臭皮子的气味，这使我深深厌恶。当然，我不想也不会跑到另一个极端里去。但我现在面对的是一个非常具体的“老知青”。我想问的是：从那时到现在——从农村里回来到现在，你到底又干出了什么了不起的事业？就我了解的而言，你什么也没干，除了回城安窝、找老婆、参加工作，再就是满腹牢骚。你靠骂自己的过去过日子，除此而外就什么都没有了。相反，我觉得面前这个人所经历的最辉煌的时期，倒是他葆有那种纯真和热情、今天又为他所猛烈攻击和控诉的那些日子。他这一套唬别人行，唬我就未免太过分了。在一些人的回忆中，那一段热腾腾的生活突然就变成了地狱般的折磨。果真如此，那些没有任何希望离开土地的人就算是打进了十八层地狱……“知青”撒在土地上的每一个角落，他们的故事说也说不完，悲凄的故事，幸运的故事，惨不忍睹和侥幸的王子，这一切都掺和在了一起。让我感到悲愤的是，我面前的这个人对于那段不能泯灭的回忆，对于那片土地，竟然没有了一点点感激。农村就算他的后妈吧，他也不该这么诅咒吧。

真的，也许上山下乡运动是一个了不起的动议——恰恰由于这个动议太“伟大”了，也就足以把人逼疯。眼前的朋友不知怎么让我想到了小鹿的女友小阿苔——这个小家伙那一段日子竟然帮助自己的爷爷搞起了*，尔后又想根据这些材料搞一点什么“纪实文学”。我一开始不知道小阿苔的爷爷是谁，看了看才知道，他原来就是这个城市里顶有名的一个当权者。

这个人在那些年里可算是臭名远扬了。一个胖子，秃顶，肚子很大，外号“老瓜子”。他在六十年代初曾经借工作之便盖了好几幢别墅，他自己就长期占有一幢，而这与他的身份是远远不相称的。这个人失去了遏制，住宾馆奸污服务员，住疗养院就奸污护士。“*”起来了，这家伙理所当然地要被揪斗，挂牌子戴高帽……这个过程看起来和其他老干部没什么区别。就是这样一个人，竟然能有小阿苔这么一个小孙女，可真是天大的奇迹。小阿苔在做什么？如今她也在替这个流氓爷爷控诉了，把那些造反派骂得体无完肤，她爷爷俨然变成了一个道貌岸然的人物、一个无辜的受害者。有一次我实在忍不住了，不得不告诉她：

《你在高原》　　第三部分　无边的游荡（62）

“你爷爷是个流氓。”

“可是，可是……”

她委屈极了，蹙着鼻子，但就是找不出反驳的话。

“你是多么好的一个小姑娘，你如果再长上一副自己的脑子就更好了。”

她看着我。那个时刻她惊讶、美丽。我敢说，她像一个受惊的小猫那样看着我。她这个年龄，对于那一场急风暴雨和那一段历史该是多么陌生……

老羚羊在屋里弓着腰踱来踱去。这个小小的空间根本活动不了这么大的一个动物。我好几次从沙发上站起，因为我坐在那儿，两腿老要碍他的事儿。他瞅瞅窗户外面那棵半死不活的柏树，说：

“好在一场噩梦总算过去啦！”

我苦笑了一下。我在想，人和人多少也可以是不同的，比如对我而言，一场噩梦才刚刚开始呢。我惊奇的是他竟然一句也没有问归来的我、还有我们的过去、小茅屋里的所有朋友。他只沉浸在深深的痛苦之中了。可怜的人。

2

我在老羚羊这儿宿下。

我发现这个人头脑里装满了书籍和思想，惟独缺少人世间的欢乐。他对窗外的事情所知甚少，但有时说起更远处发生的事，却又头头是道。后来我才看到他有一个收音机。那是一个脏腻腻的带皮套子的东西，就放在枕头边上。

“我们终于在大踏步地前进了！”他这样说，伸手拍打那个小半导体收音机。

老婆在一旁做手工，一边忙一边说：“他只听新闻，文艺节目是不听的，只要一唱起歌来，他就把它关了。我老跟他说，你也该出去走走啊，买买菜呀，听听戏呀什么的……老这样会闷坏的，身体怎么会好！”

我很赞成她的话，就极力鼓励他出去散散步，吸吸这个城市里的空气。这个屋子可真憋闷。他多年订阅的那些杂志也从不处理，悉数捆起来，堆在那儿都发了霉。床下，柜子下，所有的空间都给塞满了。他一直坚持订阅的杂志很多，但只有一小部分是文艺类的。他坚持研究所谓的哲学已经很久了。我问他最近这方面的动向，他却答所非问，说道：“贝特兰？罗素，很反动。摩尔与普里查德也是资产阶级的代言人。”

我故意问：“你知道摩尔怎样批驳那些唯心论者吗？”

“摩尔的道德观是有闲