笔花六照--梁羽生-第14部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


坡的“三毛迷”（同时也是尤今的读者）也曾“拜托”她去探望三毛。
尤今说：“说这些话的朋友，不知道我和她所去的地方虽然同属沙漠地带，但地理位置却相差很远！她去的是北非，我的目的地是沙地阿拉伯，中间隔了一道红海，两地不论在政治背景、风土人情、社会习俗、语言宗教上都迥然不同……”（《我到沙地阿拉伯去——写在出国之前》）两人所去的地方不同，所写的游记题材也是不同的。
这段话是尤今九年前说的，如今她不但去了沙地阿拉伯，也去了世界其他许多地方，所写的游记，论质论量，比起三毛，都是不遑多让了。或许因此，文艺界的朋友还是往往喜欢把她们相提并论。但尤今却是不喜欢这样相比的，她常说“三毛是三毛，尤今是尤今”。不错，她们都是各有自己风格的作家；而且尤今除了写游记之外，还兼写小说。我们不能说“尤今是新加坡的三毛”，也不能说“三毛是台湾的尤今”。不过，有一点相同的是，她们都是同样具有爱心，爱家人，爱朋友，爱她们笔下那些质朴善良的土人。

（一九八八年九月悉尼）

音符碎在地上
作者：梁羽生　　　

我喜欢读尤今的游记，尤今每有新书出版，也必定寄一本给我。不过，我最近才有机会拜读的一篇新作，却不是她寄给我的，而是我自己“发现”的，因为还没有结集出版之故。她今年暑假有东欧之行，这一篇“近作”是南斯拉夫的游记，发表于今年（一九八八）八月十七日台湾《中央日报》的副刊上，题名《音符碎在地上》。我发现她的游记是写得越来越好了。
“音符碎在地上”，多有诗意的篇名，是不是？不错，尤今游记的特色，就是“理性的剖析和感性的描绘兼而有之”的，这一篇也正可以作为典型的代表。我就比较“完整”地介绍它吧。
“那条石板路，不算长，不算阔，但是笔直而美丽。路的两旁，树影婆娑。树下，一间连一间的，是餐馆，是手工艺品店。
“白天，这条被称为‘士卡达丽亚’（skadarlija）的街巷，像个睡公主，沉沉静眠。傍晚七点过后，夕阳去，夜色来，‘睡公主’便在杂沓的脚步声，喧哗的谈笑声，还有悠扬的音乐声中，霍然醒过来。
“说来好笑，我在南斯拉夫的首都伯尔格德（belgarde）待了四天，每天晚上，都是在这儿消磨的。
“伯尔格德是个沉静的大都城，问当地人晚上有什么好去处，就算你问一百个人，你依然只能得到一个答案：‘士卡达丽亚街。’”
写游记必须抓住最有特色的地方，尤今的手法也正是这样。

罕见的浮雕
地方有特色，这个地方的人和物也有特色，尤今就是抓着这些特色，来观察南斯拉夫的现状，甚至深入它的社会本质的。
“第一次去，好奇；第二次去，喜欢；第三和第四次再去，却是为了我刚结识的南斯拉夫朋友高丹娜——我去找她谈天。
“高丹娜在士卡达丽亚街租了一个小摊位，卖手工艺晶。不是大批生产、粗制滥造的那一类。摊上的每一件成品，都好像是有个性似的，它们各各通过不同的原料、不同的形态，努力向你表达它内蕴的思想。”
从好奇到喜欢，到为了新相识的朋友而去，“层次”是逐渐提高的，这亦说明了作者的观察已是突破了旅客的“猎奇”。作者那新相识的朋友就是个有特色的人物，但作者却故意留待后面才说，先说“物”（新朋友摊位上摆卖的工艺晶）的特色。
“我一件一件细细的、慢慢的看。爱不释手的，是一件罕见的浮雕，雕的是一条牛，身上怪异地长了一双翅膀。叫人难忘的，是这只牛脸上的表情。它嘴巴略张，仰头看天，圆睁的眸子，不可思议地流出一种极端无奈的悲哀。据我猜想，这头牛大约是被生活沉重的担子压得透不过气来，它很想飞。然而它却生活在一个‘即使有翅膀也飞不掉’的环境里，所以，脸上便不由自主地留下了被痛苦地煎熬的痕迹。”
这里，作者用浪漫的笔触来写这罕见的浮雕，警句不少，在给人以美感之外，也令人沉思。

表达它内蕴的思想
这件牛的浮雕不但“好像是有个性似的”，它还“努力向你表达它内蕴的思想”。作者是从自己的猜想转移到老牛身上：
“它使我想起了臧克家的老马，然而，它的痛苦比老马来得更深沉。老马在‘抬起头来望望前面’的时候，心中还存着一丝‘挣脱命运残酷摆弄’的希望；但是，浮雕上的这只老牛，却明明白白地知道：自己是‘插翼难飞’的。”
按：臧克家是中国著名诗人，他写过一首题为《老马》的诗，那头老马，在受鞭打的时候，常“抬起头来望望前面”。作者从浮雕的“老牛”，联想到臧克家诗中的“老马”，而又从她所领会的“老牛”努力向她表达的“内蕴的思想”，感到“老牛”比“老马”更为可哀。这一段有关浮雕的描写（包括上篇的引文），可说是典型“尤今式”的“感性的描绘”。
尤今描写了这件“物的特色”之后，然后才回转到“人的特色”。这个女摊主和制作这浮雕的人，原来都是“颇不寻常”的。
“正当我捧着这件浮雕痴痴地看着时，一直站在我身畔的女摊主，突然开口说话了：‘制作这个的，是大学一名文学系的学生。我觉得它是我整个摊子里最好的一件东西。’
“她说的，是流利的英语，真叫我喜出望外。‘实在做得很出色。’我点头赞同，指了指摊上其他的东西，我又说道：‘平心而论，你这儿卖的，每样都很有特色。’”

大学生成个体户
下面就是从对话中揭露出来的社会现象了：
“她很高兴，毫不吝惜地把她整排刷得雪白的牙齿暴露给我看，笑意甚至飞溅到她的声音里：
“‘全都是大学里的学生做的。她们做好了，便拿来这儿，托我卖，赚点额外的零用钱。’
“‘这么说来，你所经营的，算是自由买卖哕？’（目前流行的说法是“个体户”）
“‘是的。’她坦然承认：‘不过，这也只是我的副业而已。’
“‘那你的正业是……’
“‘我是大学商科毕业的，白天，我在一家银行工作。’
“‘在南斯拉夫，兼职的现象是不是很普遍的呢？’
“‘只要有办法，人人都兼职。’她坦白地说：‘我们的收入低，偏偏物价一天天上涨，更要命的是货币时常贬值，生活的压力，令我们喘不过气来。’
“在这种情况之下，南斯拉夫的‘家庭副业’非常盛行，许多人都利用工余之暇，学习手工艺品的制作，然后，把成品拿到商店或货摊寄售。也有一些人，白天当文员，晚上呢，当店员或侍役。
“‘最糟的是，有些人以非法的手段来赚取外快。’她悻悻然地说：‘他们以观光客的身份到西欧各国旅行，大量地购买各种消费品，好像手表啦、电器啦、衣服啦，回国以后，再以高价转售出去！”

大吃大喝的少年
尤今说：“这一番话终于解开我心中的一个疑团。”她的这个疑团是由于数日前，在一个小城餐馆所见的现象而产生的。虽是小城餐馆，装璜却很华丽，吃的也是名贵海鲜。因为那个小城是在南斯拉夫著名风景区，傍着蓝色多瑙河而建的诺维萨（novisad）。在那个餐馆里，她看到四个衣着异常时髦的少年，她说：
“引起我注意的不是他们异常时髦的衣着，而是他们桌上的食物。才四个人，但是，居然叫了足够八个人吃的东西；还有葡萄酒，大瓶的，红的白的，都有。算了算，六瓶，足足六瓶哪！……当他们结账时，我特别加以留意，他们总共付出了十一万丁那（合共美金五十五元）。”
初时尤今以为他们是外国游客，后来和他们交谈，才知“他们是土生土长的南斯拉夫人，由首都伯尔格德来这儿度假”的。引起尤今疑问的是：“在一个大学教授月薪只有仅仅五十万丁那的国度里，这四个青年，居然一餐便花去这么一大笔钱，而且更叫我吃惊的是，他们走后，桌上的盘子里，还‘豪气’地留下许多吃不完的鱼和虾。他们到底是何方神圣？为什么能够如此肆无忌惮地挥霍金钱，浪费食物？”现在她懂了，在南斯拉夫，是可以通过“捷径”赚钱的。除了“捷径”，还有“正途”，那就是“做生意”。女摊主告诉尤今：“最近十年来，政府鼓励人民经营私人企业，所以，国内好些人因经商而致富。”

乐声的呼应
高丹娜说：“在伯尔格德，有好几家著名的大餐馆，都是私人经营的。他们有机会赚取美金和德国马克等外汇，生活过得非常的舒适。”
这是南斯拉夫社会的一面，那另一面又是如何呢？“忧愁与饥饿”是否存在大多数人之中？对此，尤今不能无所怀疑。在她离开那小摊子的时候就怀疑了。她写道：
“我不想妨碍高丹娜做生意，所以，买下了那件令我爱不释手的浮雕以后，便向她告辞了。
“已经是深夜十一点多了，可是，士卡达丽亚街的人潮依然川流不息，乐声也依然飘扬不绝。芬芳的酒味与烤肉的香味，强烈地散在墨黑的夜空里。
“啊，南斯拉夫的这条‘不夜街’，忧愁与饥饿，是不存在的。但是其他的地方呢？”
她来的时候，是“傍晚七点过后”，士卡达丽亚街是在晚上才热闹的，所以她把士卡达丽亚街形容为“睡公主”，这个睡公主是在傍晚时分，方始在“悠扬的音乐声中，霍然醒过来”的；去时是深夜十一点，“乐声也飘扬不绝”，前后呼应得好。由于她心有所疑，于是第二天晚上，再到那条不夜街找高丹娜聊天。这次，仍以“乐声”开头：
“刚下过雨，石板路湿漉漉、滑溜溜的。时间还很早，游人不多，站在街首第一间餐馆前的一名乐师毫不起劲地拉着他的手风琴，音符跌跌撞撞地从手风琴里掉落出来，碎在地上。”

爱好音乐的南斯拉夫人
南斯拉夫人是爱好音乐的，“乐声飘扬不绝”象征他们追求美好生活的一面，那么，“音符碎在地上”是不是象征希望幻灭了呢？耐心读下去吧，会有答案的。
高丹娜问她的游踪，她告诉高丹娜：“早上，去看卡列梅格丹古堡，那气势，啧！雄伟！”尤今朝她翘起了拇指，“下午嘛，到多瑙河畔坐了一阵子，又到市中心去逛。你猜，我见到了什么？”每一个人都是喜欢别人称赞自己的国家的，尤今写道：
“她耸耸肩，双眼发亮地等我继续叙述。
“‘市中心的广场，穿着传统服装的男女老幼，载歌载舞，一群又一群，看得我眼花缭乱。’
“‘哦！，她轻快地笑了起来：‘这是我们夏天传统的消遣。由五月到八月的这四个月份里，每逢周六，大街小巷里，总是有歌也有舞。奏乐跳舞的那群人，既娱人，也自娱。’
“此刻，整条士卡达丽亚街都浸在美丽的乐声里。每一间餐馆都有乐师或乐队奏乐以助兴。由不同餐馆、不同乐器里奏出来的乐声，在空气里活泼地撞来撞去，形成了一种凌乱的和谐。
“‘在南斯拉夫，我们有着很丰富的精神生活。音乐节、舞蹈节、电影节、戏剧节，全年不辍。歌与舞，都变成了我们工余之暇所不可缺少的一部分了。’”
把南斯拉夫人的爱好音乐描写得淋漓尽致，这就更加能够突出后文描写的“音符碎落”的悲哀意义。这是文学上的欲抑先扬手法。

通过文艺反映现实
接下去尤今写道：
“我听说许多南斯拉夫人都利用年假外出旅行，问高丹娜这到底是事实还是传闻。不知怎的，她的脸色，立刻变得很黯淡。好一会儿，才开口说道：
“过去，社会的经济状况比较稳定时，人民的确是常常出国旅行的。我自己也曾到过美国和西欧的好些国家去观光。可是最近这几年，百物飞涨，许多人都必须束紧腰带来过日子，出国旅行，已成奢望。’
“她并没有言过其实。
“记得有一天，我去参观旧宫殿，有一名文质彬彬的青年主动找我攀谈。他肄业于医学院，很为毕业后的前途担心。他说：‘目前，南斯拉夫失业的浪潮，汹涌澎湃，我很想到国外去找工作。’
“优秀的医科学生，尚且担心工作无着，其他没有专业资格的更不必说了。”
尤今是今年夏天，到南斯拉夫作暑假旅行的（文章见报的日期是八月十七日），才不过几个月光景，十月十七日，南共中央召开一个要求“从基本上更新社会主义”的会议，承认南斯拉夫目前存在着严重的经济危机和社会问题：通货膨胀率高达二百一十七，失业率高达百分之十五，外债也高达二百一十亿美元。官方的报告是用数字来说明问题，尤今的文章，则是通过具体的事例（她在南斯拉夫的所见所闻，包括高丹娜所说的情况），来反映南斯拉夫的现实。文学所反映的现实往往比数字所反映的现实，令得读者的印象更深刻。《音符碎在地上》这篇文章就是一个例子。　

音符碎在地上
《音符碎在地上》的象征意义是十分深刻的，它是“文学的语言”，是“感性的描绘”，虽然缺乏“官方数字”，但“理性的分析”已寓于“感情的描绘”之中。
高丹娜和尤今的谈话中还提到了农村人口大量涌到都市来，造成的“许多令人头痛的问题”、青年人道德败坏的问题等等。
尤今说：“我似乎听到了高丹娜心坎深处叹息的声音。”她这篇文章，最后也是以“文学的感叹”来结束的。她写道：
“唉，唉，唉。
“这天晚上，我们的谈话是在一种沉重的心情下结束的。
“沿着士卡达丽亚街走向大路，经过街首的餐馆，那位乐师还在奏乐，只是神情比刚才更慵懒，意态也更阑珊。一个个的音符，继续不断地从他的手风琴里掉出来。我朝下一看，满地都是音符碎片。
“人，无数无数的人，若无其事地坐在音符的碎片上，喝大杯的酒、吃大块的肉。
“今朝有酒今朝醉哪！
“走出土卡达丽亚街，回首望望，裂满一地的音符碎片，在月色的映照下，冷冷地闪着寂寞的微光……”
文章起尾，深具一咏三叹的韵味。

（一九八八年十一月）

杜运燮和他的诗
作者：梁羽生　　　

“十年浩劫”结束之后，我也得到一个“意外的收获”，许多久已断了音讯的朋友，好像雨后春笋似的，忽然又“冒”了出来，和我也重新恢复了联系。杜运燮就是其中的一个。
说起来已经是三十年前的事了，《新晚报》创刊那年（一九五零年）他是翻译兼编副刊，和我做了大半年的同事。后来他走了，他编的那个副刊《天方夜谭》就是由我接手的。
虽然是同一个部门的同事，但最初的一个月，我们却很少交谈。他给我的印象是沉默寡言，好像很难令人接近。后来渐渐熟了，发现彼此的兴趣相同，我这也才发现，原来我对他的“表面印象”完全错了。他的热情其实是藏在“质朴”之中。
我是先识其人，然后才识其诗的。他写过一首小诗《闪电》，开头两节是：

有乌云蔽天，你就出来发言；
有暴风雨将来临，你先知道；
有海燕飞翔，你指点怒潮狂飙。
你的满腔愤慨太激烈，
被压抑的语言太苦太多，
却想在一秒钟唱出所有战歌。

这首诗是一九四八年他在新加坡写的，四十年代后期，他曾在新加坡的南洋女子中学及华侨中学教书。他写这首诗的时候，也正是他准备回国的时候。大概他是因为看到当时的那个正处于“方生未死”之间的中国有感而发吧？但这几句诗写的，不也正是有点像他自己吗？

公路满载激情
他最出名的一首诗《滇缅公路》，写于战时，也是充满激情的：

路，永远兴奋，都来歌唱啊！
这是重要的日子，幸福就在手头。
看它，风一样有力；航过绿色的田野，
蛇一样轻灵，从茂密的草木间，
盘上高山的背脊，飘行在云流中，
俨然在飞机的坐舱里，发现新的世界，
而又鹰一样敏捷，画几个优美的圆弧
降落下箕形的溪谷，倾听村落里，
安息前欢愉的匆促、轻烟在朦胧中，
溢着亲密的呼唤、人性的温暖，
于是更懒散，沿着水流缓缓走向城市。
而，就在这粗糙的寒夜里，荒冷
而空洞，也一样担负着全民族的
食粮；载重车的黄眼满山搜索，
搜索着跑向人民的渴望；
沉重的橡皮轮不绝滚动着，
人民兴奋的脉搏，每一块石子，
一样觉得为胜利尽忠而骄傲！
微笑了，在满足而微笑的星月下面，
微笑了，在豪华的凯旋日子的好梦里。

袁可嘉评论这首诗的特点是把“静止的公路作为动物来写，使它进入充分的动态”。诗人是以跳跃的想象，歌颂这条为中国争取抗战胜利的公路。

冷静的智者
但杜运燮的诗的风格并不限于表面的激情，他更多的诗是像冷静的智者一样，观察万物，用隽永的语言，用机智和活泼的想象来写。举他两首分别写于少年时期和中年时期的小诗为例：

异邦的旅客像枯叶一般，
被桥拦挡在桥的一边，
念李白的诗句，咀嚼着，
“低头思故乡”“思故乡”……
仿佛故乡是一颗橡皮糖。
（节录自一九四八年他在新加坡写的《月》）

一年年地落，落，毫不可惜地扔到各个角落，
又一年年地绿，绿，挂上枝头，暖心窝。
无论多少人在春天赞许，为新生的嫩绿而惊喜，
到秋天还是同样，一团又一团地被丢进沟壑。
好像一个严肃的艺术家，总是勤劳地，耐性地，
挥动充满激情的手，又挥动有责任感的手，
写了又撕掉丢掉，撕掉丢掉了又写，又写，
没有创造出最满意的完美作品，绝不甘休。
（《落叶》，一九六二年写于北京）

新奇的比喻，机智活泼的想象，在这两首小诗中可见一斑。

九叶诗人
三十年前有九个年轻诗人出了一本他们在四十年代所写的作品选集，名《九叶集》，杜运燮就是其中之一。也因此，他和另外八位诗人——穆旦、陈敬容、郑敏、王辛笛、杭约赫、唐湜、唐祈、袁可嘉被人称为“九叶诗人”。艾青在近作《中国新诗六十年》中曾这样评论他们：“日本投降后……在上海，以“诗创作”为中心，集合了一批对人生苦于思索的诗人，王卡笛、穆旦、杜运燮……等，他们接受了新诗的现实主义的传统，采取欧美现代派的表现技巧，刻划了经过战争大动乱之后的社会现象。”有一个尚未为外界知道的“佳话”是，艾青这篇文章原是在一九八零年六月在巴黎举行的“中国抗日战争时期文学研讨会上”宣读的论文，在这段评论“九叶诗人”的文字中本来还有一句“这是属于四十年代后期的像盆景似的园艺”的，后来有人对他提出不同的意见，艾青重读《九叶集》也发觉这句评论是不大符合事实，因而当他把此文交给北京的《文艺研究》刊出时，就把这句话删了。
杜运燮是一九一八年在马来西亚吡叻州出生的“华侨作家”，在当地读完初中回国就学，毕业于战时昆明的西南联大外文系。一九五一年从香港回到北京，初时从事新闻工作，后来到设在临汾的山西师范学院外语系任教。“文革”期间和许多遭受迫害的文化人一样，被送入“五七干校”接受“改造”，实则是被打入“牛棚”。有位朋友告诉我一件在当时被目为“大胆之作”的事，他在受批斗之余，闷极无聊，居然敢写信去给当时也被打入“牛棚”的巴金，问巴金借一部《陆游诗集》。陆游虽然是宋代的爱国诗人，但在“文革”期间，陆游也是被列为“右派分子”的。（此事甚趣，原来因为陆游写的一首《钗头凤》词中有句云：“东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。”“东风恶”犯了大忌，因而古代诗人亦不免获罪矣）巴金也居然寄了给他。

令人气闷的朦胧
欧美现代派的技巧之一是诉之于直接的感觉，要求意象更加鲜活，想象更加瑰奇。因而读者的“联想”如跟不上作者，就往往觉得不可解。杜运燮去年写的一首诗《秋》被人“批”为“令人气闷的朦胧”，原因恐怕就在于此。现录此诗第一节作为例子：

连鸽哨也发出成熟的音调，
过去了，那阵雨喧闹的夏季。
不再想那严峻的闷热的考验，
危险游泳中的细节回忆。

评者认为第一句就莫名其妙，“鸽哨”的声调有什么成熟与不成熟之分呢？而第二句据评者说，他和另一个写诗的朋友研究了一个多小时，才明白“那阵雨喧闹的夏季”是暗喻“十年‘文革’的骚乱”。因此认为其立意虽好，表现手法则未免写得过于深奥难懂，因而是“令人气闷的朦胧”了。
批评的文章出来后，杜运燮写了一篇《我心目中的一个秋天》替自己辩护：“诗歌同其他一些艺术作品一样，也容许读者（观众）在欣赏时进行再创造，可以有和作者不同的联想、想象和体会。”这也就是古人所说的“诗无达诂”的意思吧。
替杜运燮辩护不仅只他自己，名诗人卞之琳也是替他辩护的。上月卞之琳来香港讲学，在某次一个关于中国新诗的演讲，就提出杜运燮这首《秋》作例子，也评论了对它的评论。卞是肯定此诗的艺术价值的，限于篇幅，他的论点我就不想详加引述了。
香港报刊上也有为此诗辩护的，引其中一个意见为例：“如果