知堂书话-第16部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



　　　　季路问事鬼神，子曰，未能事人，焉能事鬼。曰，敢问事死，曰，

　　　　未知生，焉知死。

　　　　子路第十三云：

　　　　樊迟请学稼，子曰，吾不如老农。请学为圃，子曰，吾不如老圃。

　　　　又卫灵公第十五记公问陈，孔子也答说“军旅之事未之学也。”这种态

　　　　度我也觉得很好。虽然樊迟出去之后孔子数说他一顿，归结到“焉用稼”，

　　　　在别处如泰伯第八也说，“笾豆之事则有司存，”可见他老先生难免有

　　　　君子动口小人动手的意思，觉得有些事不必去做，但这也总比胡说乱道好。

　　　　我尝说过，要中国好不难，第一是文人不谈武，武人不谈文。盖大学难

　　　　懂，武人不读正是言之要也，大刀难使，文人不耍便是行之至也，此即是智

　　　　与仁也。季氏第十六又有一节云：

　　　　孔子曰，求，君子疾夫舍曰欲之而必更为之辞。

　　　　下文一大串政治哲学大为时贤所称赏，我这里只要这一句，因为与上面的话

　　　　多少有点关系。孔子这里所骂的，比以不知为知以不能为能，情节还要重大

　　　　了，因为这是文过饰非。因为我是儒家思想的，所以我平素很主张人禽之辨，

　　　　而文过饰非乃是禽以下的勾当。古人说通天地人为儒，这个我实在不敢自承，

　　　　但是如有一点生物学文化史和历史的常识，平常也勉强足以应用了。我读英

　　　　国捺布菲修所著自然之世界与汉译汤姆生的动物生活史，觉得生物

　　　　的情状约略可以知道，是即所谓禽也。人是一种生物，故其根本的生活实在

　　　　与禽是一样的，所不同者，他于生活上略加了一点调节，这恐怕未必有百分

　　　　之一的变动，对于禽却显出明瞭的不同来了，于是他便自称为人，说他有动

　　　　物所无的文化。据我想，人之异于禽者就只为有理智吧，因为他知道己之外

　　　　有人，己亦在人中，于是有两种对外的态度，消极的是恕，积极的是仁。假

　　　　如人类有什么动物所无的文化，我想这个该是的，至于汽车飞机枪炮之流无

　　　　论怎么精巧便利，实在还只是爪牙筋肉之用的延长发达，拿去夸示于动物，

　　　　但能表出量的进展而非是质的差异。我曾说，乞食是人类文明的产物。恐要

　　　　妨害隔壁的人用功而不在寄宿舍拉胡琴，这虽是小事，却是有人类的特色的。

　　　　卫灵公第十五云：

　　　　子贡问曰，有一言而可以终身行者乎子曰，其恕乎，己所不欲勿

　　　　施于人也。

　　　　公冶长第五云：

　　　　子贡曰，我不欲人之加诸我也，吾亦欲无加诸人也。子曰，赐也，

　　　　非尔所及也。

　　　　孔子这种地方的确很有见解。但是人的文化也并不一定都是向上的，人会恶

　　　　用他的理智去干禽兽所不为的事，如暗杀，买淫，文字思想狱，为文明或王

　　　　道的侵略，这末了一件正该当孔子所深恶痛疾的，文过饰非自然并不限于对

　　　　外的暴举，不过这是最重大的一项罢了。

　　　　孔子的话确有不少可以作我们东洋各国的当头棒喝者，只可惜虽然有千

　　　　百人去对他跪拜，却没有人肯听他。真是了解孔子的人大约也不大有了，我

　　　　辈自认是他的朋友，的确并不是荒唐。大家的主人虽是婢仆众多，知道主人

　　　　的学问思想的还只有和他平等往来的知友，若是垂手直立，连声称是，但足

　　　　以供犬马之劳而已。孔子云：

　　　　益者三友，损者三友。友直，友谅，友多闻，益矣。友便僻，友善

　　　　柔，友便佞，损矣。

　　　　我们岂敢对圣人自居于多闻，曰直曰谅，其或庶几，当勉为孔子之益友而已。

　　　　［附记］文中所引论语系据四部丛刊影印日本南北朝正平刻本，

　　　　文字与通行本稍有不同，非误记也。

　　　　廿五年二月丁祭后三日记于北平

　　　　1936年

　　　　4月刊宇宙风15期，署名知堂。王霞

　　　　收入风雨淡

　　　　食味杂咏注

　　　　今年厂甸买不到什么书，要想买一本比较略为好的书总须得往书店去

　　　　找，而旧书的价近来又愈涨愈贵，一块钱一本的货色就已经不大有了。好在

　　　　有几家书店有点认识，暂时可以赊欠，且不管三七二十一先拿几本来看罢，

　　　　有看了中意的便即盖上图章，算是自己的东西了。这里边我所顶喜欢的是一

　　　　册食味杂咏，东墅老人嘉善谢墉撰，有门生阮元序，道光中小门生阮福

　　　　刊。据石韫玉后序，乾隆辛丑主会试，士之不第者造为蜚语云，谢金圃抽身

　　　　便讨，吴香亭到口即吞，坐此贬官，但此二语实出寄园寄所寄中，两公

　　　　之姓相合，故毷氉者移易其词以腾口说耳云。东墅老人自序云：

　　　　乾隆辛亥夏养疴杜门，因思家乡土物数种不可得，率以成吟，于是

　　　　连续作诗，积五十八首，而以现在所食皆北产也，复即事得四十三首，

　　　　共成一百一首，各系数言于题下。盖墉家世习耕读，少时每从老农老圃

　　　　谈树艺，当名辨物，多以目验得之，又邻江海介五糊，水生陆产咸易致

　　　　之，考其性味，别其土宜，不为丹铅家剿说所淆。中年以北游之后食味

　　　　一变，而轺车驿路，爱好咨诹，京城顾役者无问男女皆田家也，圉人御

　　　　者皆知稼穑，下至老妪亦可询之，以是辨南北之异宜，析山泽之殊质。

　　　　又少多疾病，时学医聚药，参之经传，证以见闻，或有疑义辄为诠注。

　　　　陶斯咏斯，绝无关于喜愠，游矣休矣，非假喻于和同。诗成，汇录之，

　　　　方言里语，敢附博物哉，庶其以击壤之声，入采风之末云尔。

　　　　序文末尾写得不漂亮，也是受了传统的影响，但是序里所说的大约都是

　　　　实情，我所喜欢的部分实在也还是那些题下的附注，本文的诗却在其次。古

　　　　人云买椟还珠，我恐怕难免此诮，不过这并无妨碍，在我看来的确是这椟要

　　　　好得多，要比诗更有意思，虽然那些注原是附属于诗的，如要离诗而**也

　　　　是不可能。阮云台序中有云：“此卷为偶咏食品之诗，通乎雅俗，然考证之

　　　　多，非贯彻经史苍雅博极群书者不能也。”可谓知言。我同时所得尚有王鸣

　　　　盛练川杂咏，并钱大昕王鸣韶和作共一百八十首，朱彝尊鸳鸯湖棹歌

　　　　百首，谭吉璁和作百十八首，杨抡芙蓉湖棹歌百首，并刘继增惠山竹

　　　　枝词三十首为一卷。这些诗里也大都讲到风物，只是缺少注解，有注也略

　　　　而不详，更不必说能在丹铅家剿说之外自陈意见的了。以诗论，在我外行看

　　　　去，似朱竹汀最佳，虽然王西庄钱竹汀的有几句我也喜欢。如朱诗云：

　　　　姑恶飞鸣逐晓烟，红蚕四月已三眠，

　　　　白花满把蒸成露，紫葚盈筐不取钱。

　　　　注云：“姑恶鸟名，蚕月最多。野蔷蔽开白花，田家篱落间处处有之，蒸成

　　　　香露，可以泽发。”又云：

　　　　鸭馄饨小漉微盐，雪后垆头酒价廉，

　　　　听说河豚新入市，萎蒿荻笋急须拈。

　　　　注云：“方回题竹杖诗，跳上岸头须记取，秀州门外鸭馄饨。”王诗云：

　　　　西风策策碧波明，菰雨芦烟两岸平，

　　　　暮汐过时渔火暗，沙边觅得小娘怪。

　　　　注引宋吴惟信元王逢简句外，只云“俗呼蛏为小娘蛏”。以上注法或是诗注

　　　　正宗亦未可知，不过我总嫌其太简略，与食味杂咏相比更是显然。“南

　　　　味五十八首”之十六曰喜蛋，题注甚长，今具录于下：

　　　　古无蛋字，亦无此名，经传皆作卵，音力管反。说文，，释

　　　　云，南方夷也，从虫延，声徒旱切，在新附文之首，是汉时本无此字，

　　　　故叔重不载而徐氏增之。玉篇仍说文不收，广韵则亦注为

　　　　南方夷，至唐书柳文皆以为蛮俗之称，集韵并载，要皆不

　　　　关禽鸟之卵。今自京师及各省凡鸟卵皆呼为蛋，无称为卵者，字从虫从

　　　　延，本以延衍卵育取义，蛋则省也，考说文卵字部内有字，卵

　　　　不孚也，徒玩切，与蛋为音之转，盖古人呼不以之孚鸡鸭之卵而徒供食

　　　　者即以孚之不成之卵名之，因而俗以蛋抵也。隋唐前无字，亦无此

　　　　名。元方回诗曰，秀州城外鸭馄饨，即今嘉兴人所名之喜蛋，乃鸭卵未

　　　　孚而殒，已有雏鸭在中，俗名哺退蛋者也。市人镊去细毛，洗净烹煮，

　　　　乃更香美，以哺退名不利，反而名之曰喜蛋，若鸭馄饨者则又以喜蛋名

　　　　不雅而文其名，其实秀州之鸭馄饨乃说文毈字之铁注脚也。

　　　　诗中又有注云：

　　　　“喜蛋中有已成小雏者味更美。近雏而在内者俗名石榴子，极嫩，即蛋

　　　　黄也。在外者曰砂盆底，较实，即蛋白也。味皆绝胜。”第二十九首为鲜

　　　　蛏，注云：

　　　　“蛏字说文玉篇俱无，亦不见他书，广韵始收，注云蚌属，

　　　　盖即周官狸物蠃之类，味胜蚬蛤，若以较西施舌则远不逮矣。”诗中

　　　　注云：

　　　　“蛏本江海所产，而西湖酒肆者乃即买之湖上渔船，乘鲜烹食极美。同

　　　　年王谷原与麴生交莫逆，每寓杭乡试时邀同游西湖，取醉酒家。有五柳居酒

　　　　肆在湖上，烹饪较精。谷原嗜食蛏，谓此乃案酒上品，即醉蛏亦绝佳，因令

　　　　与煮熟者并供之。此景惘然。”第三十首为活虾，诗中有注两则，均琐

　　　　屑有致，为笔记中之佳品：

　　　　家乡名渔家之船曰网船，渔妇曰网船婆。夏秋鱼虾盛时，网船婆蓑

　　　　笠赤脚，与渔人分道卖鱼虾，自率儿女携虾桶登岸，至所识大户厨下卖

　　　　虾，易钱回船，不避大风雨。

　　　　南中活虾三十年前每斤不过十馀文，时初至京，京中已四五倍之。

　　　　近日京城活者须大钱三四百文，其不活而犹鲜者，以用者多，亦须二百

　　　　左右，然大率捞之浊水中，其生于清水者更不易得。

　　　　适值那时所得的几部诗词里也还有类似的题咏，可谓偶然。其一是全祖

　　　　望的句馀土音，系陈铭海补注本，其第五卷全是咏本地物产，共有六十

　　　　九首，只可惜原注补注都不大精详。“四赋四明土物九首”之一为荔枝蛏

　　　　诗下原注云：

　　　　“浙东之蛏皆女儿蛏也，而荔枝则女儿之佳者。”上文所云小娘蛏盖即

　　　　一物，吾乡土俗蛏不尚大者，但不记得有什么别名，只通称蛏子耳。冯云鹏

　　　　著红雪词甲乙集各二卷，乙之一中有禽言二十二章，禽言词未曾见也，

　　　　又有咏海错者二十五章，其十四到十六皆是蛏，曰竹蛏，曰女儿蛏，曰笔管

　　　　蛏，却无注。其第二咏白小，有注云：

　　　　“即银鱼，杜诗，白小群分命，天然二寸鱼，记事珠以为面条，非

　　　　也，吾通产塔影河者佳，不亚于莺脰湖。”食味杂咏南味之五云银鱼，

　　　　注云：

　　　　“色白如银，长寸许，大者不过二寸，乡音亦呼儿鱼，音同泥，银言白，

　　　　儿言小也。此鱼古书不载，罗愿翼雅于王馀脍残云又名银鱼。脍残虽相

　　　　类，然大数倍，不可混也。”诗中注云：

　　　　“银鱼出水即不活，渔家急暴干市之。有甫出水生者以作羹极鲜美，乡

　　　　俗名之曰水银鱼，以别于干者。”

　　　　东墅老人对于土物之知识丰富实在可佩服，可惜以诗为主，因诗写注终

　　　　有所限制，假如专作笔记象郝兰皋的记海错那样，一定是很有可观的。

　　　　至于以诗论，则谢金圃的银鱼诗与冯晏海的白小词均不能佳，因系用典制题

　　　　做法，咏物诗少佳作，不关二公事也。倒还是普通一点的风物诗可以写得好，

　　　　如前所举棹歌即是，关于白小可举出吾乡孙子九一绝句来：

　　　　南湖白小论斗量，北湖鲫鱼尺半长，

　　　　鱼船进港船出，水气着衣闻酒香。

　　　　孙子九名垓，有退宜堂诗集四卷，此诗为过东浦口占之第二首，在

　　　　诗集卷一中。廿四年三月十三日，北平

　　　　1935年

　　　　4月刊文饭小品3期，署名知堂

　　　　收入苦茶随笔

　　　　醉馀随笔

　　　　从友人处得见国风杂志，登载洪允祥先生的悲华经舍杂著，其

　　　　一为醉馀随笔，据王咏麟氏跋谓系宣统年间在上海时所作。全书才二三

　　　　十则，多明达之语，如其一云：

　　　　韩柳并称而柳较精博，一辟佛，一知佛之不可辟也。李杜并称而李

　　　　较空明，一每饭不忘君，一则篇篇说妇人与酒也。妇人与酒之为好诗料，

　　　　胜所谓君者多矣。

　　　　洪君盖学佛者，又性喜酒，故其言如此，虽似稍奇，却亦大有理。韩愈的病

　　　　在于热中，无论是卫道或干禄，都是一样。谢肇淛五杂组卷十三云：

　　　　今人之教子读书，不过取科第耳，其于立身行己不问也，故子弟往

　　　　往有登仕而贪虐恣睢者，彼其心以为幼之受苦楚政为今日耳，志得意

　　　　满，不快其欲不止也。噫，非独今也。韩文公有道之士也，训子之诗有

　　　　一为公与相谭潭府中居之句，而俗诗之劝世者又有书中自有黄金屋等

　　　　语，语愈俚而见愈陋矣。

　　　　盛大士朴学斋笔记卷七云：

　　　　明鹿门茅氏论次古文，取唐宋八大家为作文之准的，而韩之三

　　　　上宰相、应科目与时人诸书颇为识者所訾议，乃独录而存之。

　　　　又云：

　　　　昌黎与于襄阳书，盛夸其抱不世之才，卷舒不随乎时，文武惟其所

　　　　用，此真过情之誉也。而日志存乎立功，事专乎报主，古人有言，请自

　　　　隗始，又隐然以磊落奇伟之人自命矣。乃云愈今日惟朝夕刍米仆赁之资

　　　　是急，不过费足下一朝之享而已，又何其志之小也。唐人以文字干谒，

　　　　贤者亦不以为讳，但昌黎根柢六经传世不朽之作后人不尽选读，而反读

　　　　其干谒之文，何耶。

　　　　讲道统与干谒宰相，我看不出是两件事来，谢盛二公未免所见不广，乃

　　　　欲强生分别，其实这里边只是一味烦躁，以此气象，达固不是诸葛一流，穷

　　　　也不是陶一路也。如谢氏言，似歆羡公相亦不甚妨碍其为有道之士，如盛氏

　　　　言，又似被訾议的干谒文字亦可与根柢六经之作共存共荣，只是后人不要多

　　　　选读就行。或者韩愈对于圣道的意识正确无疑，故言行不一致，照例并不要

　　　　紧，亦未可知。我辈外人不能判断，但由我主观看去总之是满身不快活，辟

　　　　不辟佛倒还在其次，因为这也只是那烦躁之一种表示耳。关于李杜，不佞虽

　　　　并不讴歌杜甫之每饭不忘，却不大喜欢李白，觉得他夸，虽然他的绝句我也

　　　　是喜欢的。这且按下不提，再说洪君的随笔又有一则云：

　　　　甲申殉难录某公诗曰，愧无半策匡时难，只有一死答君恩。天

　　　　醉曰，没中用人，死亦不济事。然则怕死者是欤天醉曰，要他勿怕死，

　　　　是要他拼命做事，不是要他一死便了事。

　　　　此语极精。颜氏学记中亦有相似的话，却没有说得这样彻透。近来常听

　　　　有人提倡文天祥陆秀夫的一死，叫大家要学他，这看值得天醉居士的一棒喝。

　　　　又一则云：

　　　　去年游西湖深处，入一破寺，见一僧负锄归，余揖之曰，阶上冬爪，

　　　　和尚要他何用僧曰，只是吃的。曰，恐吃不下许多。曰，一顿吃一个

　　　　饱。曰，和尚也要饱曰，但求一饱，便是和尚。至今思之，此僧不俗。

　　　　此僧与此居士真都不俗。十多年前曾在北京某处教员休息室中每周与洪君相

　　　　遇，惜不及共作冬瓜问答，真是失之交臂，至今展读遗语，更觉得真真可惜

　　　　也。六月

　　　　1935年

　　　　6月

　　　　21日刊华北日报，署名不知

　　　　收入苦竹杂记

　　　　刘青园常谈

　　　　近来随便翻阅前人笔记，大抵以清朝人为主，别无什么目的，只是想多

　　　　知道一点事情罢了。郭柏苍著竹间
………………………………

第18节

　　　　十日话序云：

　　　　十日之话阅者可一日而毕，阅者不烦，苟欲取一二事以订证则甚为

　　　　宝重，凡说部皆如此。药方至小也，可以已疾。开卷有益，后人以一日

　　　　之功可闻前人十日之话，胜于闲坐围棋挥汗观剧矣。计一生闲坐围棋挥

　　　　汗观剧，不止十日也。苍生平不围棋不观剧，以围棋之功看山水，坐者

　　　　未起，游者归矣，以观剧之功看杂著，半晌已数十事矣。

　　　　这一节话说得极好。我也是不会围棋的，剧也已有三十年不观了，我想

　　　　匀出这种一点工夫来看笔记，希望得到开卷之益，可是成绩不大好，往往呆

　　　　看了大半天，正如旧友某氏说，只看了一个该死。我的要求本来或者未免稍

　　　　苛亦未可知，我计较他们的质，又要估量他们的文。所以结果是谈考据的失

　　　　之枯燥，讲义理的流于迂腐，传奇志异的有两路，风流者浮诞，劝戒者荒谬，

　　　　至于文章写得干净，每则可以自成一篇小文者，尤其不可多得。我真觉得奇

　　　　怪，何以中国文人这样喜欢讲那一套老话，如甘蔗滓的一嚼再嚼，还有那么

　　　　好的滋味。最显著的一例是关于所谓逆妇变猪这类的纪事。在阮元的广陵

　　　　诗事卷九中有这样的一则云：

　　　　宝应成安若康保皖游集载太平寺中一豕现妇人足，弓样宛然，

　　　　同游诧为异，余笑而解之曰，此必妒妇后身也，人彘之冤今得平反矣，

　　　　因成一律，以偶见命题云。忆元幼时间林庾泉云，曾见某处一妇不

　　　　孝其姑遭雷击，身变为彘，唯头为人，后脚犹弓样焉，越年馀复为雷殛

　　　　死。始意为不经之谈，今见安若此诗，觉天地之大事变之奇，真难于恒

　　　　情度也。惜安若不向寺僧究其故而书之。

　　　　阮云台本非俗物，于考据词章之学也有成就，乃喜记录此等恶滥故事，殊不

　　　　可解，且当初不信林庾泉，而后来忽信成安若以至不知为谁之寺僧，尤为可

　　　　笑。世上不乏妄人，编造坐花志果等书，灾梨祸枣，汗牛充栋，几可自

　　　　成一库，则亦听之而已，雷塘庵主奈何也落此窠臼耶。中国人虽说是历来受

　　　　儒家的熏陶，可是实在不能达到“未能事人焉能事鬼”的态度，一面固然还

　　　　是“未知生”，一面对于所谓腊月二十八的问题却又很关心，于是就参照了

　　　　眼前的君主**制度建设起一个冥司来，以寄托其一切的希望与喜惧。这是

　　　　大众的意志，读书人原是其中的一分子，自然是同感的，却要保留他们的优

　　　　越，去拿出古人说的本不合理的“神道设教”的一句话来做解说，于是士大

　　　　夫的神学也就成立了。民间自有不成文的神话与仪式，成文的则有玉历钞

　　　　传，阴骘文，感应篇，功过格，这在读书人的书桌上都是与

　　　　孔教的经有并列的资格的。照这个情形看来，中国文人思想之受神道教的支

　　　　配正是不足怪的事情，不过有些杰出的人于此也还未能免俗，令人觉得可惜，

　　　　因此他们所记的这好些东西只能供给我们作材料，去考证他们的信仰，却不

　　　　足供我们的玩味欣赏了。

　　　　对于鬼神报应等的意见我觉得刘青园的要算顶好。青园名玉书，汉军正

　　　　蓝旗，故书署辽阳玉书，生于乾隆三十二年一七六七，所著有青园诗

　　　　草四卷，常谈四卷，行于世。常谈卷一有云：“鬼神奇迹不止匹

　　　　夫匹妇言之凿凿，士绅亦尝及之。唯余风尘斯世未能一见，殊不可解。或因

　　　　才不足以为恶，故无鬼物侵陵，德不足以为善，亦无神灵呵护。平庸坦率，

　　　　无所短长，眼界固宜如此。”又云：“言有鬼言无鬼，两意原不相背，何必

　　　　致疑。盖有鬼者指古人论鬼神之理言，无鬼者指今人论鬼神之事言。”这个

　　　　说法颇妙。刘本系儒家，反释道而不敢议周孔，故其说鬼神云于理可有而于

　　　　事则必无也。又卷三云：“余家世不谈鬼狐妖怪事，故幼儿辈曾不畏鬼，非

　　　　不畏，不知其可畏也。知狐狸，不知狐仙。知毒虫恶兽盗贼之伤人，不知妖

　　　　魅之祟人，亦曾无鬼附人之事。又不知说梦占梦详梦等事。”又一则列举其

　　　　所信，有云：

　　　　信祭鬼神宜诚敬，不信鬼神能监察人事。信西方有人其号为佛，不

　　　　信佛与我有何干涉。信圣贤教人以伦常，不信圣贤教人以诗文。信医药

　　　　可治病，不信灵丹可长生。信择地以安亲，不信风水能福子孙。信相法

　　　　可辨贤愚邪正，不信面目能见富贵功名。信死亡之