知堂书话-第20部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



　　　　对于所记的事与景感到兴趣，这也正由于乡曲之见。纪事写景之工者亦多矣，

　　　　今独于乡土著作之事与景能随喜赏识者，盖因其事多所素知，其景多曾亲历，

　　　　故感觉甚亲切也。”

　　　　诗文集有专讲一地方的，那就很值得翻阅。这有些是本乡人所撰，有些

　　　　是出于外乡人之手，我都同样地想要搜集。孔延之的会稽掇英集，王十

　　　　朋的会稽三赋各注本，陈祖昭的鉴湖棹歌等是第二类，第一类有陶

　　　　元藻的广会稽风俗赋，翁元圻注本，李寿朋的越中名胜赋，周晋

　　　　的越中百咏，周调梅的越咏，张桂臣的越中名胜百咏等。但是

　　　　还有几种，范围较小，我觉得更有意思。其一是娱园诗存四卷，光绪丙

　　　　戌刊本。娱园是秦树铦的别业，在会稽小皋步，陶方琦李慈铭等人所结的“皋

　　　　社”就在那里，古来也出过些名人，据我所知道，明末参严嵩的沈炼与清初

　　　　撰那度针篇的闻人均便都是小皋步人。至少沈青霞的后人住在那村里。

　　　　诗存卷一即是皋社联吟集，卷二三是关于娱园的题咏，卷四曰感

　　　　怀集，皆主人“怆念存殁”之作。我的大舅父是秦君的女婿，曾经寄寓在

　　　　那里，所以在庚子前后我到过娱园有好几次，读集中潭水山房微云楼诸咏，

　　　　每记起三十多年前梦影，恍忽如在目前。区区一园之兴废，于后之读者似无

　　　　关痛痒，但如陶方琦序中所云：

　　　　越风绵亘，盛乎诗巢。诗巢倾翳，百年阒如。

　　　　音彟多舛，吟律鲜守。皋中诗社，崛起于后。

　　　　东州蟠郁，偏师钟衍。诗社十人，争长娱园。

　　　　诗存四卷正是皋社文献之仅存者，颇足供参考，娱园主人的诗也只见此

　　　　集中，少时虽然及见秦少渔先生，惜未能问其先世遗稿，盖其时但解游嬉或

　　　　索画墨梅而已。

　　　　其二是鞍村杂咏一卷。道光丁酉刊本。题曰安山第七桥半亭老人，

　　　　即山阴沈宸桂，著有寿樟书屋诗钞一卷，卷首为马鞍村十咏，序中

　　　　述村名缘起云：

　　　　“余家在马鞍村。村口有山，其形如马。秦始皇时，望气者云，南海有

　　　　五色气，遂发卒千人，凿断山之冈阜，形如马鞍。附山居民遂以名村，至今

　　　　山顶凿痕具在。”次为马鞍村春日竹枝词八首，村居四时杂咏廿二

　　　　首，村名词庵名词各十二首，此外杂题十三首。沈君诗本平常，又

　　　　喜沿袭十景之名，或嵌字句，益难出色，唯专就一村纪事写景，亦别有意义，

　　　　其村居诗更较佳，如其十八云：

　　　　老妻扶杖念弥陀，稚子划船唱棹歌。

　　　　村店满缸新酒贱，俞公塘上醉人多。

　　　　写海边村景颇有风致。其廿二末联云，“村居歌咏知多少，惟爱南湖陆放翁。”

　　　　又杂题亦多拟剑南体者，可知作者的流派，正亦可谓之“乡曲之见”，殊令

　　　　不佞读之不禁微笑也。

　　　　其三是墟中十八图咏一卷，影抄本。有毛奇龄宋衡邵廷采戴名世序，

　　　　章士俞公谷陶及申跋，章标所画墟中图十八幅，章世法叙记十八则，章大来、

　　　　麟化、士、成梿、成栻、应枢、锜钟、世法、标等十人五言绝句各十八首，

　　　　共一百八十首。所谓墟者即会稽道墟村，章氏聚族而居之地，择墟中十八境，

　　　　会章氏十人，倡为诗章，乃成是集。查文中年代为康熙四十二年壬午一七

　　　　○二，据章士题后当时盖曾刻板，钞本则似出于乾隆时，笔迹不工，又不

　　　　懂画法，所摹图尤凌乱，但即看此本而尚觉图之可喜，然则原画之佳盖可知

　　　　矣。戴南山序署壬午闰六月，其称述墟中图云：

　　　　余披其图，泉石之美秀，峰岭之俊拔，园林之幽胜，亭馆之参差，

　　　　云树之缥缈，鱼鸟之飞跃，以及桑麻果蔬，牛羊鸡犬，藩篱村落，场圃

　　　　帆樯，莫不历历在目，而恍若身游其中，则余又何必以未至为恨乎。

　　　　这虽似应酬的套语，其实却是真话，因为他画的确有特色，不是普通的山水

　　　　画那样到处皆是而又没有一处是的。我最喜欢那第十二的杜浦一幅。我从小

　　　　就听从杜浦来的一个章姓工人讲海边的事，沙地与“舍”草屋，棉花与

　　　　西瓜，角鸡与獾猪等等，至今不能忘记。看那图时自然更有兴味，沿海小村，

　　　　有几所人家，却不荒凉，沙碛上两人抬了一乘兜轿，有地方称“过山龙”，

　　　　颇有颊上添毫之妙。又第十八宜嘉尖，画一田庄，柴门临水，门口泊酒船，

　　　　有两个工人抬着一大坛往里边走。第四南阳坂，有山有河，有桥有船，有田

　　　　有人，有牛有树，此真是东南农村的一角也，其真实处几乎要有点像地图了，

　　　　而仍有图画之美，在寻常山水册中岂容易找得出乎。诗的数目十倍于图，但

　　　　是我没有多少话可说。这里且举出章应枢的一首杜浦来：

　　　　沙堆何累累，来沙不见水。

　　　　负担上塘来，识是隔江子。

　　　　据章士题后云：

　　　　“岁辛已余与宗人联吟墟中，合两山之间择而赋之，得境十八，凡十人，

　　　　得诗一百八十，宁涩毋滑，宁生毋熟，宁野朴不近人情，毋为儿女子嗫嚅态。”

　　　　可以约略知道他们的态度。但是王维裴迪往矣，后之人欲用五言咏风土之美，

　　　　辋川在前，虽美弗彰也。大抵此类书籍的价值重在文献的方面，若以文艺论

　　　　未免见绌，唯墟中图则自有佳处，我只可惜未能得到原刊本耳。廿四年十

　　　　二月十五日，在北平

　　　　1936年

　　　　1月

　　　　1日刊大公报，署名知堂

　　　　收入风雨谈

　　　　燕京岁时记

　　　　燕京岁时记一卷，富察敦崇著，据跋盖完成于光绪庚子，至丙午一

　　　　九○六始刊行，板似尚存，市上常有新印本可得。初在友人常君处所见系

　　　　宣纸本，或是初印，我得到的已是新书了，但仍系普通粉连，未用现今为举

　　　　世所珍重的机制连史纸，大可喜也。润芳序中略述敦君身世，关于著作则云：

　　　　他日过从，见案头有燕京岁时记一卷，捧读一过，具见匠心，

　　　　虽非巨制鸿文，亦足资将来之考证，是即景物略岁华记之命意

　　　　也。虽然，如礼臣者其学问岂仅如此，尚望引而伸之，别有著作，以为

　　　　同学光，则予实有厚望焉。

　　　　其实据我看来这岁时记已经很好了，但是我却又能够见到他别的著作，

　　　　更觉得有意思，这也并非巨制鸿文，只是薄薄地一册文集，题曰画虎集文

　　　　钞，上有我的二月十四日的题记云：

　　　　“前得敦礼臣著燕京岁时记，心爱好之。昨游厂甸见此集，亟购归，

　　　　虽只寥寥十三叶，而文颇质朴，亦可取也。”这书虽然亦用粉连纸印，而刻

　　　　板极坏，比湖北崇文书局本还要难看，有几处已经糊纸改写，错字却仍不少，

　　　　如庶吉士会刻作庶吉主，可见那时校刻的草草了。集中只有文十一篇，首篇

　　　　是复其内弟书，叙庚子之变，自称年四十六，未为周毓之诗序，作于甲子春，

　　　　署七十老人某病中拜序，可以知其年岁及刻书的时代大概。十一篇中有六篇

　　　　都说及庚子，深致慨叹，颇有见识，辛亥后作虽意气销沉，却无一般遗老丑

　　　　语，更为大方，曾读涉江文钞亦有此感，但惜唐氏尚有理学气耳。辛丑

　　　　所作增旧园记有云：

　　　　“斯园也以弹丸之地，居兵燹之中，虽获瓦全，又安能长久哉。自今以

　　　　往，或属之他人，或鞠为茂草，或践成蹊径，或垦作田畴，是皆不可知矣，

　　　　更何敢望如昔之歌舞哉。”此增旧园在铁狮子胡同，即铁狮子所在地，现在

　　　　不知如何了，昔年往东北城教书常走过此街，见有高墙巍巍，乃义威将军张

　　　　宗昌别宅也，疑即其处。记末又言古来宫殿尽归毁灭，何况蕞尔一园，复云：

　　　　“其所以流传后世者亦惟有纸上之文章耳，文章若在则斯园为不朽矣，

　　　　此记之所由作也。”今园已不在，此十三叶的文集不知天壤间尚有几本，则

　　　　记之存盖亦仅矣。碣石逋叟周毓之诗序云：

　　　　癸亥嘉平以诗一卷见寄，并嘱为序，研读再四，具见匠心，间亦有

　　　　与予诗相似者。盖皆读书无多，纯任天籁，正如鸟之鸣春，虫之鸣秋，

　　　　嘈嘈唧唧，聒耳不已，诘其究竟，鸟既不知所鸣者为何声，虫亦不知所

　　　　鸣者为何律也，率其性而已矣，吾二人之诗亦复如此。

　　　　画虎集中无诗钞，只在岁时记中附录所作六首，游潭柘山三首及钓

　　　　鱼台一首均系寻常游览之作，京师夏日闺词两首稍佳，大抵与所自叙的话相

　　　　合，这在诗里未能怎么出色，但不是开口工部，闭口涪翁，总也干净得多，

　　　　若是在散文里便更有好处了。岁时记跋之二云：

　　　　“此记皆从实录写，事多琐碎，难免有冗杂芜秽之讥，而究其大旨无非

　　　　风俗游览物产技艺四门而已，亦旧闻考之大略也。”这从实录写，事多

　　　　琐碎两件事，据我看来不但是并无可讥，而且还是最可取的一点。本来做这

　　　　种工作，要叙录有法，必须知识丰富，见解明达，文笔殊胜，才能别择适当，

　　　　布置得宜，可称合作，若在常人徒拘拘于史例义法，容易求工反拙，倒不如

　　　　者老实实地举其所知，直直落落地写了出来，在琐碎朴实处自有他的价值与

　　　　生命。记中所录游览技艺都是平常，其风俗与物产两门颇多出色的纪述，而

　　　　其佳处大抵在不经意的地方，盖经意处便都不免落了窠臼也。如一月中记耍

　　　　耗子耍猴儿耍苟利子跑旱船，十月的糟蟹良乡酒鸭儿广柿子山里红，风筝毽

　　　　儿琉璃喇叭咘咘噔太平鼓空钟，蛐蛐儿聒聒儿油壶卢，梧桐交嘴祝顶红老西

　　　　儿燕巧儿，栗子白薯中果南糖萨齐玛芙蓉糕冰糖壶卢温朴，赤包儿斗姑娘海

　　　　棠木瓜沤朴各条，都写得很有意思。又如五月的石榴夹竹桃云：

　　　　京师五月榴花正开，鲜明照眼，凡居
………………………………

第22节

　　　　人等往往与夹竹桃罗列中庭，

　　　　以为清玩，榴竹之间，必以鱼缸配之，朱鱼数头，游泳其中，几于家家

　　　　如此。故京师谚曰，天篷鱼缸石榴树。盖讥其同也。

　　　　七月的荷叶灯蒿子灯莲花灯云：

　　　　中元黄昏以后，街巷儿童以荷叶燃灯，沿街唱曰：荷叶灯，荷叶灯，

　　　　今日点了明日扔。又以青蒿粘香而燃之，恍如万点流萤，谓之蒿子灯。

　　　　市人之巧者又以各色彩纸制成莲花莲叶花篮鹤鹭之形，谓之莲花灯。谨

　　　　案日下旧闻考荷叶灯之制自元明以来即有之，今尚沿其旧也。

　　　　又其记萨齐玛等云：

　　　　萨齐玛乃满州饽饽，以冰糖奶油合白面为之，形如糯米，用不灰木

　　　　烘炉烤熟，遂成方块，甜腻可食。芙蓉糕与萨齐玛同，但面有红糖，艳

　　　　如芙蓉耳。冰糖壶卢乃用竹签贯以葡萄山药豆海棠果山里红等物，蘸以

　　　　冰糖，甜脆而凉。

　　　　记赤包儿等云：

　　　　每至十月，市肆之间则有赤包儿斗姑娘等物。赤包儿蔓生，形如甜

　　　　瓜而小，至初冬乃红，柔软可玩。斗姑娘形如小茄，赤如珊瑚，圆润光

　　　　滑，小儿女多爱之，故曰斗姑娘。

　　　　赤包儿这名字常听小孩们叫，即是栝楼，斗姑娘这种植物在花担上很多

　　　　见，不知道有无旧名，或者是近来输入亦未可知，日本称作“姬代代”，姬

　　　　者表细小意的接头语，代代者橙也，此本系茄科，盖言其实如小橙子耳，汉

　　　　名亦不可考。斗字意不甚可解，或是逗字，在北京音相同，但亦不敢定也。

　　　　唐涉江原名震钧著天咫偶闻，纪北京地理故实，亦颇可看，可

　　　　与岁时记相比，但唐书是藤阴杂记一流，又用心要写得雅驯，所以

　　　　缺少这些质朴琐屑的好处。两者相比，偶闻虽或可入著作之林，而自有

　　　　其门户，还不如岁时记之能率性而行也。民国廿四年除夕于北平

　　　　1936年

　　　　1月

　　　　13日刊北平晨报，署名知堂

　　　　收入风雨谈

　　　　毛氏说诗

　　　　民国二十五年元日，阴寒而无风，不免到厂甸去走一趟，结果只买到吾

　　　　乡潘素心的诗集不栉吟正续七卷，此外有若干本丛书的零种。这里边有

　　　　一本是西河合集内的白鹭洲主客说诗一卷与续诗传鸟名卷三卷。

　　　　我是在搜集同乡的著作，但是西河合集却并没有，说理由呢，其一他是

　　　　萧山人，不在小同乡的范围内，其二则因为太贵，这种价近百元的大书还没

　　　　有买过。所以我所有的便只有些零种残本，如尺牍诗词话连厢之类，这本说

　　　　诗也是我所想要的，无意中得来觉得很可喜，虽然这有如乞儿拾得蚌壳可

　　　　以当饭瓢，在收藏家看来是不值一笑的。

　　　　毛氏说话总有一种“英气”，这很害事，原是很有理的一件事，这样地

　　　　说便有棱角，虽间有谐趣而缺少重量，算来还是不上算，至于不讨人欢喜尚

　　　　在其次。提起毛西河恐怕大家总有点厌他善骂，被骂的人不免要回敬一两句，

　　　　这也是自然的，不过特别奇怪的是全谢山，他那种的骂法又说明是他老太爷

　　　　的话，真是出奇得很。这很有点难懂，但是也可以找到相类的例。姚际恒著

　　　　诗经通论卷前“论旨”中论列自汉至明诸诗解，关于丰坊有云：“丰氏

　　　　鲁诗世学极骂季本。按季明德诗学解颐亦颇平庸，与丰氏在伯仲间，

　　　　何为骂之，想以仇隙故耶”

　　　　毛西河喜骂人，而尤喜骂朱晦庵，四书改错是很闻名的一案，虽然

　　　　劝戒录中还没有派他落拔舌地狱或编成别的轮回故事，这实在是他的运

　　　　气。那说诗的两种恰好也是攻击朱子的，在这一点上与姚首源正是同志，诗

　　　　经通论卷前的这一节话可以做他们共同的声明：

　　　　“集传主淫诗之外其谬戾处更自不少，愚于其所关义理之大者必加

　　　　指出，其馀则从略焉。总以其书为世所共习，宁可获罪前人，不欲遗误后人，

　　　　此素志也，天地鬼神庶鉴之耳。”姚最反对淫诗之说，有云：

　　　　“集传只是反序中诸诗为淫诗一着耳，其他更无胜序处。”

　　　　毛的说诗中“说淫诗”十二条，占全书五分之三，“说杂诗”四条都是

　　　　反朱的。鸟名卷虽说是释鸟，目标也在集传，第一则“关关雎鸠”

　　　　便云：

　　　　论语，小子学诗，可以多识于鸟兽草木之名，而朱氏解大学

　　　　格物，又谓当穷致物理，则凡经中名物何一可忽，况显作诗注，岂有开

　　　　卷一物而依稀鹘突越数千百年究不能指定为何物者。

　　　　姚氏于名物不甚措意，其说见于卷前论旨中，但与鸟名卷颇有因缘，这

　　　　是很有意思的事。鸟名卷序云康熙乙酉重理残卷，姚书序亦写于是年，

　　　　又毛云：“会钱唐姚彦晖携所著诗识名解请予为序，其书甚审博，读而

　　　　有感，予乃踵前事云云。”姚亦云：“作是编讫，侄炳以所作诗识名解

　　　　来就正，其中有关诗旨者间采数条，足辅予所不逮。”此姚彦晖盖即侄炳。

　　　　鸟名卷之一“燕燕于飞”条下云：

　　　　乃燕只一字，其曰燕燕者，两燕也。何两燕一于归者，一送者。

　　　　诗经通论卷三引识名解云：

　　　　释鸟曰，燕燕。又汉书童谣云，燕燕尾涎涎。按鸟本

　　　　名燕燕，不名燕，以其双飞往来，遂以双声名之，若周周蛩蛩猩猩狒狒

　　　　之类，近古之书凡三见而适合，此经及尔雅汉书是也。若夫单

　　　　言燕者乃乌也，释鸟曰，燕，白乌，可据，孔鲋亦谓之燕乌。故

　　　　以燕燕为两燕及曲为重言之说者，皆非也。

　　　　二人皆反对集传重言之说，而所主张又各不同，亦颇有趣。西河既见诗

　　　　识名解，不知何以对于燕燕双名之说不加以辩驳也。鸟名卷解说“鹑

　　　　之奔奔”颇有妙解，奔奔朱注云居有常匹飞则相随之貌，毛纠正之云：

　　　　按鹑本无居，不巢不穴，每随所过，但偃伏草间，一如上古之茅茨

　　　　不掩者，故尸子曰，尧鹑居，庄子亦曰，圣人鹑居，是居且不

　　　　定，安问居匹若行则鹑每夜飞，飞亦不一，以窜伏无定之禽而诬以行

　　　　随，非其实矣。

　　　　毛氏非师爷，而关于居飞的挑剔大有刀笔气息，令人想起章实斋。不过朱子

　　　　不认识鹌鹑，以为是鹊类，奔奔疆疆的解释也多以意为之，其被讥笑亦是难

　　　　怪也。又“鹳鸣于垤”，朱注云，“将阴雨则穴处者先知，故蚁出垤，而鹳

　　　　就食，遂鸣于其上也。”毛云：

　　　　禽经，鹳仰鸣则晴，俯鸣则雨。今第鸣垤，不辨俯仰，其为晴

　　　　为雨不必问也。但鸣垤为蚁灾知雨，雨必出垤而鹳就食之，则不然。禽

　　　　凡短咮者能啄虫豸，谓之噣食。岂有大鸟长喙而能噣及蚍蚁者，误矣。

　　　　长嘴的鹳啄食蚂蚁，的确是笑话，其实就是短嘴鸟也何尝吃蚂蚁呢大约蚂

　　　　蚁不是好吃的东西，所以就是嘴最短的铁嘴麻鸟黄脰等，也不曾看见他们啄

　　　　食过。晴雨不必问，原是妙语，唯上文云“零雨其濛”，则此语失其效力矣，

　　　　反不如姚云：“又谓将阴雨则穴处先知之，亦凿，诗已言零雨矣，岂特将雨

　　　　乎。”又小雅“鹤鸣于九皋，”朱注，“鹤鸟名，长颈竦身高脚，顶赤

　　　　身白，颈尾俱黑。毛云：

　　　　集注凡鸟兽草木尽袭旧注而一往多误，惟此鹤则时所习见，疑

　　　　翼青尾白为非是，遂奋改日颈尾黑，以其所见者是立鹤，立则敛翼垂尻，

　　　　其帔黝然，实未尝揭两翮而见其尾也。明儒陈晦伯作经典稽疑，调

　　　　笑之曰，其黑者尾耶

　　　　又说诗未一则亦云：

　　　　鹤鸣于九皋，正义引陆玑疏谓顶赪翼青身白，而朱氏习见世所

　　　　畜鹤铩羽而立，皆翼白尾黑者，奋笔改为顶赤颈尾俱黑，公然传之五百

　　　　年，而不知即此一羽之细已自大误，先生格物安在耶

　　　　姚亦云：“按鹤两翼末端黑，非尾黑也。彼第见立鹤，未见飞鹤，立者常敛

　　　　其两翼，翼末黑毛垂于后，有似乎尾，故误以为尾黑耳。格物者固如是乎

　　　　陈晦叔经典稽疑已驳之。”鹤尾本微物，但是这个都不知道，便难乎其

　　　　为格物君子了。名物之学向来为经学的附庸，其实却不是不重要的，有如中

　　　　学课程中的博物，学得通时可以明瞭自然的情状，更能够知道世事。若没有

　　　　这个，只懂得文字，便不大改得过秀才气质也。毛姚二君又有关于“七月在

　　　　野”四句的解说，亦有新意，但以事关昆虫，钞来又太长，故只得从略，亦

　　　　可惜也。

　　　　廿五年一月四日，在北平

　　　　1936年

　　　　1月

　　　　16日刊益世报，署名知堂

　　　　收入风雨谈

　　　　游山日记

　　　　民国十几年从杭州买到一部游山日记，衬装六册，印板尚佳，价颇

　　　　不廉。后来在上海买得白香杂著，七册共十一种，游山日记也在内，

　　　　系后印，首叶的题字亦不相同。去年不知什么时候知道上海的书店有单行的

　　　　游山日记，与信通知了林语堂先生，他买了去一读说值得重印，于是这

　　　　日记重印出来了。我因为上述的关系，所以来说几句话，虽然关于舒白香我

　　　　实在知道得很少。

　　　　游山日记十二卷，系嘉庆九年一八○四白香四十六岁时在庐山

　　　　避暑所作，前十卷记自六月一日至九月十日共一百天的事，末二卷则集录诗

　　　　赋也。白香文章清丽，思想通达，在文人中不可多得，乐莲裳跋语称其汇儒

　　　　释于寸心，穷天人于尺素，虽稍有藻饰，却亦可谓知言。其叙事之妙，如卷

　　　　三甲寅七月廿八日条云：

　　　　晴凉，天籁又作。此山不闻风声日益少，泉声则雨霁便止，不易得，

　　　　昼间蝉声松声，远林际画眉声，朝暮则老僧梵呗声和吾书声，比来静夜

　　　　风止，则惟闻蟋蟀声耳。

　　　　又卷七己巳八月十三日条云：

　　　　朝晴暖，暮云满室，作焦气，以巨爆击之不散，爆烟与云异，不

　　　　相溷也。云过密则反无雨，令人坐混沌之中，一物不见。阖扉则云之入

　　　　者不复出，不阖扉则云之出者旋复入，口鼻之内无非云者。窥书不见，

　　　　因昏昏欲睡，吾今日可谓云醉。

　　　　其纪山中起居情形亦多可喜，今但举七月中关于食物的几节