知堂书话-第22部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



　　　　叶诗印字本此。”书眉上有读者批曰，“即无本亦好。”此读者不知系何人，

　　　　唯卷首有一印，白文四字云，“咸弼过目，”盖即其名也。又有一条云：

　　　　“朱庆馀诗云，洞房昨夜停红烛。杜牧诗云，空堂停曙灯。停字当本陆

　　　　机演连珠，兰膏停空，不思衔烛之龙。”批曰，“此等字在作者只知用

　　　　来稳惬，不必先有所本，乃偶然暗合也。”批语两次纠正，很有道理。胡氏

　　　　论诗极推重陶公，有云：

　　　　东坡曰，吾于诗人无所好，好渊明诗。式钰谓吾于诗人无不好，尤好渊

　　　　明诗。吾于诗人诗各有好有不好，有好无不好唯渊明诗。”语虽稍笼统，我

　　　　却颇喜欢，因为能说得出爱陶诗者的整个心情也。

　　　　卷三所记有关于民间信仰风俗者，亦颇可取。如记佣工赵土观谈上海二

　　　　十一保二十七图陈宅鬼仙有云：

　　　　去年已亥夏其家男女出耕，鬼在田中，予闻往听，鬼称予土观；

　　　　予笑，鬼云，勿好笑，遂彼此寒暄数语。顷之谓其家人，我回椁，尔等

　　　　当回家饭也，耕佣无不闻者。往往二三日便回鬼门关，来时声喜，去时

　　　　声悲，必嘱其家人曰，为善毋恶，阴司有簿记之。

　　　　这是很好的关于死后生活的资料，如鬼门关据云其地甚苦，鬼回椁休息，

　　　　阴司有簿记善恶，皆是也。又一则云：

　　　　世间妇女言灶神每月上天奏人善恶，故与人仇，灶诅之，有求，灶

　　　　祷之。又岁杪买饧，择谷草之实制焙和之，俟新岁客来佐茶，故买饧于

　　　　腊。腊月二十四日饯灶神上天，遂用饧，荐时义也，乃谓恐神诉恶，借

　　　　胶其口，何鄙说之可笑乎。然俗之为恶概可想见。

　　　　此一节也记得颇有意思，只是末尾说得太是方巾气，其实未必一定为恶，人

　　　　总怕被别个去背地里说些什么，此种心理在做媳妇的一定更深切地感到，也

　　　　自难怪她们想用大麦糖去胶住那要说闲话的人的嘴巴罢。

　　　　卷一书窦的第一条是讲考证的，虽然讲得很有趣，可是有点不对。

　　　　其文云：

　　　　晋书，贾充有儿黎民三岁，乳母抱之当阁，充就而拊之。世

　　　　说云，充就乳母手中呜之。拊呜各通，盖谓拊其儿作呜呜声以悦之也，

　　　　犹荀子拊循之唲呕之义，然呜字耐味。杜牧之遣兴诗，浮生长忽忽，

　　　　儿小且呜呜。

　　　　拊呜原是两件事，我想世说作呜是对的，晋书后出，又是官书，故

　　　　改作较雅驯的拊字罢了。查世俗顶有势力的康熙字典和商务辞源，

　　　　呜字下的确除呜呜等以外没有他训，但欠部里有一个字，字典引说

　　　　文云，一曰口相就也。案说文解字八篇下云：

　　　　“，心有所恶若吐也，从欠，乌声。一曰，口相就也。段注，

　　　　谓口与口相就也。，也，从欠，声。，俗，从口从就。”辞

　　　　源续编始出一字，引说文为训，而噈字始终不见，我把正续编口部

　　　　从十一画至十三画反复查过，终于没有找到这个字。查广韵噈下去，

　　　　噈，口相就也，玉篇噈下云，呜噈也。到这里，口旁的呜字已替代了欠

　　　　旁的字，虽然正式当然是连用，但后来大抵单用也可以了。这里说后来，其

　　　　实还应该改正，因为单用的例在隋唐之前。世说新语下“惑溺第三十五”

　　　　即其一。佛经律部的四分律藏卷四十九云：

　　　　“时有比丘尼在白衣家内住，见他夫主共妇呜口，扪摸身体，捉捺乳。”

　　　　这部律是姚秦时佛陀耶舍共竺法念所译，在东晋末年，大约与陶渊明同时，

　　　　所以这还当列在宋临川王的前面。唐义净译的根本说一切有部毗奈耶卷

　　　　三十八亦有云：

　　　　“问言少女何意毁篱，女人便笑，时邬波难陀染心遂起，即便捉臂，遍

　　　　抱女身，呜咂其口，舍之而之。”据此可知呜字当解作亲嘴，今通称接吻，

　　　　不知何来此文言，大约系接受日本的新名词，其实和文亦本有“口附”

　　　　kuchizuke一字，胜于此不古不今的汉语也。廿五年一月

　　　　1936年

　　　　2月刊宇宙风11期，署名知堂

　　　　收入风雨谈

　　　　郁冈斋笔麈

　　　　宇宙风新年号“二十四年爱读书”中有王肯堂的笔麈一种，系

　　　　叶遐庵先生所举，原附有说明云：

　　　　明朝人的著述虽很有长处，但往往犯了空疏浮诞的通病，把理解和

　　　　事实通通弄错。王肯堂这一部书，不但见地高超，而且名物象数医工等

　　　　等，都由实地研究而发生很新颖坚确的论断，且其态度极为忠实。王肯

　　　　堂生当明末，好与利玛窦等交游、故他的治学方法大有科学家的意味。

　　　　这是同徐光启李之藻金声等都是应该推为先觉的，所以我亦很喜欢看这

　　　　部书。

　　　　我从前只知道王肯堂是医生，对于他的著作一直不注意，这回经了遐庵

　　　　先生的介绍，引起我的好奇心，便去找了一部来看。原书有万历壬寅一六

　　　　○二序文，民国十九年一九三○北平图书馆用铅字排印，四卷两册实

　　　　价三元，只是粉连还不是机制的，尚觉可喜。笔麈的著者的确博学多识，

　　　　我就只怕这有许多都是我所不懂的。第一，例如医，我虽然略略喜欢涉猎医

　　　　药史，却完全不懂得中国旧医的医理，我知道一点古希腊的医术情形，这多

　　　　少与汉医相似，但那个早已蜕化出去。如复育之成为“知了”了。第二是数、

　　　　历、六壬、奇门、阳宅等，皆所未详。第三是佛教，乃是有志未逮。我曾论

　　　　清初傅冯二君云：

　　　　“青主为明遗老中之铮铮者，通二氏之学，思想通达，非凡夫所及，钝

　　　　吟虽儒家而反宋儒，不喜宋人论史及论政事文章的意见，故有时亦颇有见解，

　　　　能说话。”我们上溯王阳明、李卓吾、袁中郎、钟伯敬、金圣叹，下及蒋子

　　　　潇、俞理初、龚定庵，觉得也都是如此。所以王君的谈佛原来不是坏事，不

　　　　过正经地去说教理禅机，便非外行的读者所能领解，虽然略略点缀却很可喜，

　　　　如卷四引不顺触食说东坡的“饮酒但饮湿”，又引耳以声为食说赤壁赋

　　　　末“所共食”的意思，在笔记中均是佳作。归根结蒂，笔麈里我所觉得

　　　　有兴趣的实在就只是这一部分，即说名物谈诗文发意见的地方，恐怕不是著

　　　　者特长之所在，因为在普通随笔中这些也多有，但是王君到底自有其见解，

　　　　与一般随波逐流人不同，此我所以仍有抄录之机会也。卷四有两则云：

　　　　文字中不得趣者便为文字缚，伸纸濡毫，何异桎梏。得趣者哀愤侘

　　　　傺皆于文字中销之，而况志满情流，手舞足蹈者哉。

　　　　品外录录孙武子行军
………………………………

第24节

　　　　篇，甚讶其不伦，后缀欧阳永叔醉

　　　　翁亭记，以为记之也字章法出于此也。何意盾公弃儒冠二十年，尚脱

　　　　头巾气不尽。古人弄笔，偶尔兴到，自然成文，不容安排，岂关仿效。

　　　　王右军笔阵图帖谓凝神静思，预想字形，大小偃仰，平直振动，令

　　　　筋脉相连，意在笔前，然后作字。吾以为必非右军之言。若未作字先有

　　　　字形，则是死字，岂能造神妙耶。世传右军醉后以退残笔写兰亭叙，

　　　　旦起更写皆不如，故尽废之，独存初本。虽未必实，然的有些理。吁，

　　　　此可为得趣者道也。夫作字不得趣，书佣胥吏也，作文不得趣，三家村

　　　　学究下初缀对学生也。

　　　　此言很简单而得要领，于此可见王君对于文学亦是大有见识。其后又有云：

　　　　四月四日灯下独坐，偶阅袁中郎锦帆集，其论诗云，物真则贵，

　　　　真则我面不能同君面，而况古人之面貌乎。唐自有诗也，不必选体也；

　　　　初盛中晚自有诗也，不必初盛也；李杜王岑钱刘下逮元白卢郑各自有诗

　　　　也，不必李杜也。赵宋亦然，陈欧苏黄诸人有一字袭唐者乎，又有一字

　　　　相袭者乎；至其不能为唐，殆是气运使然，犹唐之不能为选，选之不能

　　　　为汉魏耳。今之君子乃欲概天下而唐之，又且以不唐病宋；夫既以不唐

　　　　病宋矣，何不以不选病唐，不汉魏病选，不三百篇病汉，不结绳鸟迹病

　　　　三百篇耶读未终篇不觉击节曰，快哉论也，此论出而世之称诗者皆当

　　　　赪面咋舌退矣。

　　　　案此论见卷四与丘长孺书中，与小修诗序所说大旨相同，主意在于

　　　　各抒性灵，实即可为上文所云得趣之解说也。不过这趣与性灵的说法，容易

　　　　了解也容易误解，不，这或者与解不甚相关，还不如说这容易得人家赞成附

　　　　和或是“丛诃攒骂”。最好的例是朱彝尊，在静志居诗话卷十六袁宏道

　　　　条下云：

　　　　传有言，琴瑟既敝，必取而更张之；诗文亦然，不容不变也。

　　　　隆万间王李之遗派充塞，公安昆弟起而非之，以为唐自有古诗，不必选

　　　　体；中晚皆有诗，不必初盛；欧苏陈黄各有诗，不必唐人。唐诗色泽鲜

　　　　妍，如旦晚脱笔砚者，今诗才脱笔砚，已是陈言，岂非流自性灵与出自

　　　　剽拟所从来异乎。一时闻者涣然神悟，若良药之解散而沉疴之去体也。

　　　　乃不善学者取其集中俳谐调笑之语，是何异弃苏合之香取蛣蜣之转

　　　　耶。

　　　　这里他很赞同公安派的改革，所引用的一部分也即是与丘长孺书中的话。

　　　　卷十七“钟惺”条下又云：

　　　　礼云，国家将亡，必有妖孽；非必日蚀星变龙漦鸡祸也，惟诗

　　　　有然。万历中公安矫历下娄东之弊，倡浅率之调以为浮响，造不根之句

　　　　以为奇突，用助语之辞以为流转，着一字务求之幽晦，构一题必期于不

　　　　通，诗归出一时纸贵，闽人蔡复一等既降心以相从，吴人张泽华淑

　　　　等复闻声而遥应，无不奉一言为准的，入二竖于膏肓，取名一时，流毒

　　　　天下，诗亡而国亦随之矣。

　　　　诗亡而国亦随之，可谓妙语。公安竟陵本非一派，却一起混骂，有缠夹二先

　　　　生之风，至于先后说话不一致还在其次，似乎倒是小事了。朱竹垞本非低能

　　　　人，何以如此愦愦岂非由于性灵云云易触喜怒耶。李越缦称其成见未融，

　　　　似犹存厚道。中国文人本无是非，翻覆褒贬随其所欲，反正不患无辞，朱不

　　　　过其一耳。后来袁子才提倡性灵，大遭诃骂，反对派的成绩如何，大家也记

　　　　不起来了。性灵被骂于今已是三次，这虽然与不佞无关，不过因为见闻多故

　　　　而记忆真，盖在今日此已成为文料触机中物，有志作时文者无不取用，

　　　　殆犹从前做策论之骂管仲焉。在一切都讲正宗道统的时候，汩没性灵当然是

　　　　最可崇尚的事，如袁君所说，殆是气运使然。我又相信文艺盛衰于世道升降

　　　　了无关系，所以漠然视之。但就个人的意见来说，则我当然造成王君的话，

　　　　觉得一个人应该伸纸濡毫要写就写，不要写就不写，大不可必桎梏而默写圣

　　　　经耳。廿五年二月

　　　　1936年

　　　　3月刊宇宙风12期，署名知堂

　　　　收入风雨谈

　　　　王湘客书牍

　　　　今日从旧书店买了一册尺牍残本，只有四十六叶，才及原书八分之三，

　　　　却是用开花纸印的，所以破了一点钞买了回来。书是后半册，只板心题曰王

　　　　湘客书牍，卷尾又云薄游书牍，看内容是明临沂王若之所著，自崇祯

　　　　九年丙子至乙酉，按年编排，共存书牍六十四首，其甲申年三首中有一书完

　　　　全铲去，连题目共留空白七行，此外说及虏胡等处亦均空白，盖板刻于清初

　　　　而稍后印者欤。编年干支照例低一格写、乙酉上则尚有二字，今已铲去，小

　　　　注云：“年五十三岁，在南守制，值国大变，缺四字弃家而隐。”所列

　　　　三书皆可抄，寄张藐山冢宰云：

　　　　客冬襄垣叩谒，方知移寓宛陵，向绝鱼鸿，起居应善。自凤麟去国，

　　　　枭獍当朝，倾覆沦亡，一旦至此。缺十字不孝即日弃家，再远匿矣。

　　　　夜行昼伏，背负衰慈，锋镝荆榛，途欺仆叛，万千毒苦，始抵湖阳，哀

　　　　此茕茕，寄栖何所。思近堂翁僦屋安顿，倘蒙委曲，深感幈幪。

　　　　答友人云：

　　　　不孝忝为士夫，虽不在位，莫效匡扶，正惟草莽之中，当勖从一之

　　　　节，一心坚定，百折何辞，至于身家，久付之敝屣矣。劝言若爱，实未

　　　　敢闻，口占附呈，此血墨也。乙酉仲夏书。此五字低一格小字，或系

　　　　书题亦未可知。

　　　　腐儒无计挽颓纲，荆棘崎岖但隐藏。

　　　　见说心尽，故令率土病成狂。

　　　　抱头掷主周妻子，预表章。

　　　　天堑江流空日夜，吞声孤泪与俱长。

　　　　诗亦是小字，上有眉批云：“狂澜砥柱，一千钧。”一字底下看意义与痕

　　　　迹似应是发字，不知何以违碍，岂友人乃来劝剃发者乎。又答友人云：

　　　　缺十四字自古未闻仁者而失天下。一治一乱，其惟时使之乎。

　　　　这三封信没有多大重要，不过可以知道他是一位遗老，末了一信乃是亡天下

　　　　后的感情上的排遣话，其实是未必然，而且他的其他书牍所给予我们的教训

　　　　也并不是这样说。薄游书牍的好处，我觉得与从前读陶路甫拜环堂集

　　　　的尺牍相同，是在告诉我们明末官兵寇虏这四种的事情。照这些文章看来，

　　　　寇与虏的发展差不多全由于官与兵的**，丙子年答京贵云：

　　　　不肖负疴入山深矣，嫠纬不恤而漆室过忧谈天下事乎。明问谆谆，

　　　　不忍有负虚心之雅；君亲并念，亦何敢作局外之观。窃惟寇蹂躏五六省，

　　　　虏跳梁十馀年，丧失虔刘，征求饥馑，天下亦甚病矣。以刍荛之愚，急

　　　　则治标，策虏无攻法，策寇无守法，策财无损下之法。无攻法须守，无

　　　　守法须攻，无损下之法须上节。

　　　　这所说的实在很有见识，但是这样自然就无人赞成，而且实行也有困难，如

　　　　关于“上节”他的办法里有这几句话：

　　　　上供岁六百万，倘暂减百万。宗禄岁千万，倘暂减二三百万。上供

　　　　金花籽粒即不容减，颜料油漆丝缕香蜡稍减一二可委曲也。宗禄中尉以

　　　　下日用所资亦不议减，藩王郡王将军世子厚禄赡养，报本同仇，十贡二

　　　　三，捐之一时，正欲享之千世也。如斯递节，以代民输。

　　　　此意虽善，明末君臣岂能行哉。书末原有小字批云：“此王少参昔年画议，

　　　　今局已变，寇果合，兵愈费，财愈绌，虏愈横矣。惜也。”王湘客在南京多

　　　　管粮饷事，书中常言饷乏，却尤愁民穷，这思想本是平常，但大可佩服，他

　　　　盖知道饿死事大也。如前书中曾云：

　　　　“上之节谈何容易，奈至今日下已无可损矣。窃谓止沸不在扬汤，治标

　　　　必须探本，乱之本因民穷，民穷始盗起，盗起始用兵，用兵始赋重，赋重民

　　　　益穷，民益穷盗益起，由今之道非策也。”戊寅年上督师书中云：

　　　　“日前民穷盗起，今也民极盗增，可见此时患无苍赤，不患无兜鍪也。”

　　　　壬午年与六部揭，为江左阽危不在巨贼窥伺而在盗臣蠹空事有云：

　　　　“军粮欠断六个月，兵饷欠断四个月，盐菜欠断二十个月，荷戈怨怒，

　　　　夕不谋朝。”庚辰冬答詹侍御书中云，若能得二万两发各营八月之饷，

　　　　“庶乎各兵相信，尚肯忍饥忍寒从容俟我讲求催讨。”那么这方面也很不成

　　　　样子，而其原因则如与六部揭所云：

　　　　“躯壳空立，血脉全枯。大老一仕肥家，田庐遂连滇黔两省矣。昔人有

　　　　言，天下有穷国穷民而无穷士大夫，此之谓也。”眉批四字云，“时之痼疾。”

　　　　辛巳年书牍最多，共有二十九首，其中数书述流寇事亦大可参考，今只

　　　　取答史道邻漕抚书为代表，后半云：

　　　　贼骑约七八百，妇女五六百，步数百，舁两棺，每棺舁者六十馀人，

　　　　内皆银也，又抬十三鞘，驴骡负载不计数。累坠骄懈，顿一面坚闭之城

　　　　下，临一面大淮之水边，咫尺方隅，正是自投死地。计凤镇骑兵千馀，

　　　　步火三千，向使夜半一鼓，可尽歼此贼，不则两面围蹙，绝其人马之食，

　　　　三日自毙。古昔军储不靠朝供，率因粮于敌，如剿此幺么一枝，即可坐

　　　　得饷银十数万，不省四府穷民两年供输乎。乃当亭者闭门不惹，反给牌

　　　　导之过淮，入豫大伙矣，想纵虎养虎，各处皆类此也。语云，两叶不剪，

　　　　将寻斧柯。百日难收，一时失策，付之浩叹而已。

　　　　三百年后人读此书亦不禁浩叹，给牌导之过淮似稍过分，但类似的事则古今

　　　　盖多有也。中国多文盲，即识字者亦未必读明末稗史，却不知何以先圣后圣

　　　　其揆若一，拜环堂尺牍中所记永平遵化之附虏，薄游书牍中所记临

　　　　淮凤阳之纵寇，真如戏台上的有名戏文，演之不倦，看之亦不厌。不晓得有

　　　　什么方法，可以使不再扮演，不佞却深愧不能作答也。

　　　　书牍中也有些可读的文章。从前我抄陶路甫的尺牍，引他一篇寄王遂

　　　　东工部，这里在丁丑年也有一篇柬王季重兵宪，就把他抄在下面：

　　　　恭惟老先生旷代绝才，千秋作者，文章憎达，早返初衣，固知世上

　　　　浮云，名山不朽，而有道自许，终在此不在彼耳。若之无似，生于患难，

　　　　长于困穷，不读不耕，三番苟仕，犹未即抛鸡肋，益羡千仞凤翔为不可

　　　　企及已。兹也就食白下，奈两人皓首怀乡，雁户无停，浮家难定，抑又

　　　　苦矣。所幸去居甚近，仰斗尤殷，敬肃八行，用布归往。芜秽之稿，友

　　　　欲木灾，实是废簏久尘，不敢一示有道，老先生可片言玄宴，使若之感

　　　　附骥飞扬乎。冒昧奉书，主臣曷已。

　　　　这原是寻常通问的信，但说得恰好，不是瞎恭维，我们不好说是文字上的一

　　　　派，总是声气很相通的，所以要请他做序，只不知道这是什么书，查谑庵

　　　　文饭小品，可惜也不见这些文章，或者是在那六十卷的大文饭里罢，

　　　　这就不可得而知了。戊寅年柬宋喜公大令云：

　　　　“客子病，细雨天，知己远移，黯然曷已。”辛巳年答友人云：

　　　　敝乡山中气候，六七月似江南四五月，每岁竟似少一六月而多一腊月。

　　　　寒犹可御，暑何所施，所以妻孥止觉南中之苦。”眉批云，“话故山令人神

　　　　往。”但是也只是这两篇稍为闲适，而其中亦仍藏着苦趣，若是别篇便更了

　　　　然。庚辰年寄友人云：

　　　　离群之雁，形影自怜，蚊睫之栖，飘摇不定，屋梁云树，我劳如何。

　　　　伏承道履崇佳，景福茂介。不屑弟烽烟刺目，庚癸煎心，伛偻疲筋，簿

　　　　书鞅掌，风雅扫地尽矣，尚能蒙濠观化，仿高斋鱼乐笑谈也乎。孤城孤

　　　　抱，真苦真愁。忽届中秋，流光可讶，缅惟五载东西南北，未能与家人

　　　　父子一看团。仕隐两乖，名实俱谬，重可慨也。

　　　　辛巳寄杨云峤书中自称“惟弟日夕自忙自乱自愁自叹而已”，可以知道

　　　　他的景况，但是忙了愁了多少年，结果只落得以“其惟时使之乎”排遣，此

　　　　又是可令后人为之浩叹者也。

　　　　王湘客的诗似乎不大佳，前引乙酉年作一首可见。辛巳年答叶瞻山掌道

　　　　书后有元宵邸中四首，其二云：

　　　　回忆来官日，陵京不可支。

　　　　年荒催窃发，冬暮满流移。

　　　　列卫寒求纩，团营饥索炊。

　　　　拮据兼昼夜，寝食几曾知。如以诗论不能说好，今只取其中间有意

　　　　思有本事。据书中下半云：“十五日抽签后因借司寇银又趋上元县。一病痢

　　　　委顿之人，独坐一下湿上漏八面受风无人形影之空堂，候至漏下始兑银，二

　　　　鼓仍收库，回寓不及门则暴下几绝，实不知宵之为节而节之为佳也。”此即

　　　　是“上元日坐上元县”的故事，节既不佳，则诗之不能佳可无怪矣。

　　　　廿五年三月十九日，在北平

　　　　〔附记〕近日在市上又蕴得杂著二种，一为涉志一卷，前有会稽沈

　　　　存德序、起乙卯万历四十三年仲春，讫戊午季冬，记南北行旅颇有情致，

　　　　盖二十三至二十六岁时事也。一为王湘客诗卷二卷，录五七言律诗各百

　　　　首，续一卷，五六七言绝句百首。续诗卷中有苦雨十首，今录其二

　　　　三四章云：