知堂书话-第34部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



　　　　云，时犹未央。王逸曰，央，尽也。大论云，僧祗秦言数，阿言无。”

　　　　准此可知原云种无量数的善根，不能如字解说也。

　　　　不佞自己不能做选注工夫，却来多说风凉话，自知不该，唯正因看重此

　　　　种工作有益于人，故愿有所助益，贡其愚得，不然新书多矣，鄙人无暇看更

　　　　无暇挑眼，想读者当能喻此意耳。

　　　　二十六年四月二十日，于北平

　　　　1937年

　　　　5月

　　　　6日刊益世报，署名知堂

　　　　未收入自编文集

　　　　南堂诗抄

　　　　偶然得到两本清初的诗集。我说偶然，因为诗我是不大懂的，平常诗集

　　　　除了搜集同乡著作之外就不买，所以这两本的确可以说是偶然得来的，虽然

　　　　亦自各有其因缘。其一是吴景旭的南山堂自订诗四卷。吴景旭字旦生，

　　　　著有历代诗话八十卷，刻入嘉业堂的吴兴先哲遗书中，是我所喜欢

　　　　的一种书，这回看见他的诗也想拿来一读。书无序跋，目录也撕去了一半，

　　　　疑心他不全，查诗话刘承干跋只云“有南山自订诗”，也不说卷数，到后来

　　　　拆开重订，乃见后书面的里边有字两行，左云：

　　　　“南山堂自订诗，下册七卷至十卷佚阙。”右云：

　　　　“旦生公遗著，裔孙永敬识。”盖估人作弊，将书面反折改装，假充完

　　　　全，却不知即使是残本不佞也会要也。但此册实止四卷，或者下册当是五至

　　　　十，亦未可知。集中所收诗自顺治己丑至康熙甲辰，凡十六年，卷四有五十

　　　　二偶作，时为壬寅，案当生于明万历三十九年辛亥，刘跋亦称其为明诸生，

　　　　其诗却极少遗老气，辛丑有喜光儿得赐探花一诗可知，唯时有放恣或平

　　　　易处亦觉得可喜。卷一罱泥行上半云：

　　　　一溪小雨直如发，尖头艓子长竿揭，

　　　　凭将两腕翕复张，形模蛤蚧相箝镊。

　　　　载归取次壅桑间，平铺滑汰孩子跌。

　　　　卷三有诗题云：

　　　　“己亥闻警，雉侯下令荷戈戍城上，家贫无兵械，因销一花小锄为刃，

　　　　作长句伤之。”诗并不佳，故不录，但只此一题也就够有意思了。

　　　　其二是方贞观的南堂诗抄六卷。这诗集是全的，前有李可淳序，又

　　　　乾隆戊午汪廷璋序，盖即是刻书的那一年。方贞观是方苞的从弟，方苞的诗

　　　　极恶劣，谢枚如在赌棋山庄笔记中曾大加以贬斥，贞观所作却大不相同，

　　　　如李序所说，宛转沉痛，言短意长，及后更益造平淡近自然。各卷卷首皆题

　　　　方贞观诗集，唯卷三则曰方贞观卷葹集，有小引云：

　　　　“癸巳之岁，建亥之月，奉诏隶归旗籍。官碟夕至，行人朝发，仓卒北

　　　　向，吏役驱逐，转徒流离，别入版籍。瞻望乡国，莫知所处，先陇弃遗，亲

　　　　知永隔，行动羁馽，存没异乡。呜呼哀哉，岂复有言。而景物关会，时序往

　　　　复，每不能自己，始乎去国，迄于京华，其呜咽不成声者去之，存若干首，

　　　　命曰卷施集，庚信所谓其心实伤者也。后之君子尚其读而悲之。康熙五十八

　　　　年四月望，贞观记。”案方望溪集后附苏惇元编年谱，在雍正元年癸卯

　　　　条下有记事云：

　　　　“先是滇游纪闻案，先生近支族人皆隶汉军，至是肆赦，上曰，朕

　　　　以方苞故赦其合族，苞功德不细。”自癸巳至癸卯，贞观盖隶旗籍者满十年，

　　　　卷施集一卷即此十年中所作，所云宛转沉痛的诗多在此中，殆哀而至于

　　　　伤矣。这是我们说他哀伤，若是从上头说来何尝不是怨怼，那么就情罪甚重

　　　　了。如卷三第一首别故山有云：

　　　　衰门自多故，怀壁究何人。

　　　　出宗阳云：

　　　　生逢击壤世，不得守耕桑。

　　　　泊牛渚云：生男愿有室，生女愿有家。

　　　　缅彼尧舜心，岂曰此念奢。

　　　　我亦忝蒸黎，何至成浮槎。

　　　　欲暮云：

　　　　岂有声名如郭解，自知肥白愧张苍。

　　　　望见京城云：

　　　　独有覆盆盆下客，无缘举目见青天。

　　　　寄家书云：

　　　　馀生不作大刀梦，到死难明破镜由。

　　　　但是最重要的还应该举出那第三首登舟感怀来，其词云：

　　　　山林食人有豺虎，江湖射影多含沙，

　　　　未闻十年不出户，咄嗟腐蠹成修蛇。

　　　　吾宗秉道十七世，雕虫奚足矜搜爬，

　　　　岂知道旁自得罪，城门殃火来无涯。

　　　　破巢自昔少完卵，焚林岂辨根与芽。

　　　　举族驱作北飞鸟，弃捐陇墓如浮苴，

　　　　日暮登舟别亲故，长风飒飒吹芦花。

　　　　语音渐异故乡远，回头止见江天霞，

　　　　呜呼赋命合漂泊，磐砧变化成虚搓。

　　　　杀身只在南山豆，伏机顷刻铏坑瓜，

　　　　古今祸福非意料，文网何须说永嘉。

　　　　君不见，乌衣巷里屠沽宅，原是当时王谢家。

　　　　查四库全书总目提要卷一八二秋前集下批语有云：“特其自知

　　　　罪重谴轻，甘心窜滴，但有悲苦之音，而绝无怨怼君上之意，犹为可谅。”

　　　　今贞观诗怨甚矣，不但坚称冤枉，以杨恽自拟，还拿了秦始皇坑儒来比，岂

　　　　不是肆口诽谤乎。我取出**总目来一查，“我找着了”南堂诗抄

　　　　的的确确收在里边。我很高兴我的眼力不差，假如去做一名检查官大可胜任

　　　　愉快也。

　　　　卷六有一篇诗题云，“乾隆戊午冬中三日，余马齿六十矣”，可以知道

　　　　方贞观是于康熙十八年己未，三十五岁隶旗籍，四十五岁放免，五十八岁被

　　　　徵博学鸿词，谢老病不赴。关于这件事有一首妙诗，题云：“部碟复至，备

　　　　见敦迫，终不能赴，再寄孙公”：

　　　　纁币与安车，吾闻其语矣，书传半真伪，窃恐未必尔。

　　　　今者符檄来，汹汹吏如鬼，幸不见执缚，几为敦迫死。

　　　　家无应门童，我病杖乃起，老妇惊踰垣，问祸来所以。

　　　　敢希稽古荣，奚至捕盗比，寄言谢故人，铭心佩知己。

　　　　世不乏应刘，樗栎何足齿，偃蹇负弓旅，免蹈虚声耻。

　　　　这里有意思的事，第一是博学鸿词敦迫的情形，大有锁拿沈石田的样子，其

　　　　次是方君仍旧的那样大不敬，他描写吏如鬼之汹汹，还说窃恐未必尔的古代

　　　　安车之类，真可以说幽默得很。卷一乡大水一篇未云：

　　　　官家积谷如山丘，立法本为苍生谋。

　　　　便宜行事汲都尉，流亡愧俸韦苏州，

　　　　古来书传半真伪，两人未识诚有否。

　　　　杀人不问挺刃政，屠伯何须在录囚。

　　　　这书传半真伪的话，可见早见用了，虽然是苏东坡恐本无扬雄的故典之转化，

　　　　却用得很有力量。同一篇中又有云：

　　　　小民赋命本饿殍，熟也不活奚灾伤。

　　　　这也比孟子的乐岁终身苦的话更说得辛辣，其区别盖因一是正言而一是逆

　　　　说，此正是幽默之力也。方君少年时盖颇有许行之徒的倾向，其耕织词

　　　　云：

　　　　贫女不上机，宫中皆草衣。农夫不耕田，侯王都饿死。

　　　　鸡鸣向田间，采桑朝露新，望望红日高，照见晏眠人。

　　　　又题古战场图云：

　　　　岂不畏锋镝，将军骄欲行。威尊身命贱，法重生死轻。

　　　　力尽偏狡，天寒虏益横。谁非人子骨，千载暴边城。

　　　　第五句第三字原缺，或者是胡字吧即此诸诗可以见作者思想之一斑，在清

　　　　朝桐城派虽有名，不佞以为方氏之荣誉当不在苞而在贞观耳。

　　　　诗我都不大懂，上边所谈只是就诗中所有的意思，随意臧否，也不敢自

　　　　以为是，并不真是谈诗。或恐有朋友疑心我谈诗破例，顺便声明一句。

　　　　廿六年四月廿七日，在北平苦住庵记。

　　　　〔补记〕南山堂自订诗十卷，嘉业堂有新刻本，末有癸亥刘承干跋，

　　　　中有云，自卷一至卷五为其裔孙渔川观察所藏弆，以畀余，惜已佚半，嗣留

　　　　心访求，竞获卷六至卷十，遂为完壁。渔川即吴永，然则我所得残书即是其

　　　　底本，但不知何以又流落在旧书摊头耳。近年又得全书一部，卷首有朱文长

　　　　方印曰，闽戴成芬芷农图籍，内容与刘刻本悉相同，唯原本有目录三十一页，

　　　　而刘刻略去，改为总目一页，未免少欠忠实。民国癸未冬日编校时记

　　　　1937年

　　　　5月刊逸经30期，署名周作人

　　　　收入秉烛后谈

　　　　东莱左氏博议

　　　　近来买到一部书，并不是什么珍本，也不是小品文集，乃是很普通很正

　　　　经，在我看来是极有意义的书。这只是四册东莱左氏博议，却是道光己

　　　　亥春钱唐瞿氏清吟阁重雕足本，向来坊刻只十二卷八十六篇，这里有百六十

　　　　篇，凡二十五卷。东莱博议在宋时为经生家揣摩之本，流行甚广，我们

　　　　小时候也还读过，作为做论的课本，今日重见，如与旧友相晤，亦是一种喜

　　　　悦，何况足本更觉得有意思，但是所谓有意义则别有在也。
………………………………

第37节

　　　　东莱左氏博议虽然“四库书目”列在“经部春秋类二”，其实与经

　　　　学不相干，正如东莱自序所说，乃是诸生课试之作也。瞿世瑛道光戊戌年跋

　　　　文云：

　　　　古之世无所谓时文者。自隋始以文辞试士，唐以诗赋，宋以论策，

　　　　时文之号于是起。而古者立言必务道其所心得，即言有醇有驳，无不本

　　　　于其中心之诚然，而不肯苟以衒世，文之意亦于是尽亡矣。盖所谓时文

　　　　者，至宋南渡后创制之经义，其法视诗赋论策为胜，故承用最久，而要

　　　　其所以名经义者，非诚欲说经，亦姑妄为说焉以取所求耳。故其为文不

　　　　必果得于经所以云之意，而又不肯自认以为不知，必率其私臆、凿空附

　　　　会，粉饰非者以为是，周内是者以为非，有司者亦不论其所知之在于此，

　　　　而始命以在宇宙风题作谈〈东莱博议〉。彼之所不知，于是微

　　　　言奥旨不能宿通素悉于经之内，而枝辞赘喻则可暂假猝辨于经之外，徒

　　　　恃所操之机熟，所积之理多，随所命而强赴之，亦莫不斐然可观，以取

　　　　盈篇幅，以侥幸得当于有司之目。噫，不求得于心则立言之意亡，不求

　　　　通于经则说经之名戾，时文之蔽类然己。东莱左氏博议虽作于其平

　　　　居暇日，苟以徇诸生之请，然既以资课试为心，故亦不免乎此蔽，其所

　　　　是非大抵出于方执笔时偶然之见，非必确有所低昂轩轻于其间，及其含

　　　　意联词，不得不比合义类，引众理以壮其文，而学者遂见以谓定论而不

　　　　可夺，不知苟欲反其所非以为是，易其所是以为非，亦必有众理从而附

　　　　会之，而浅见者亦将骇诧之以为定论矣。

　　　　关于经义的变迁，吾乡茹敦和著周易小义序中说的很简明，今抄引于下：

　　　　经义者本古科举之文，其来旧矣。至宋王安石作三经新义，用

　　　　以取士，命其子雩及吕惠卿等著为式颁之，此一变也。元延祐中定科举

　　　　式，以论语孟子大学中庸为书，以易诗书

　　　　礼记春秋经文为五经，别之为书义经义，又于破题承题之外增

　　　　官题原题大讲大结等名，此再变也。明成化中又尽易散体为排偶，束之

　　　　为八比，此三变也。至嘉隆以后于所谓八比之中稍恢大焉，渐至排中有

　　　　排，偶中有偶，乃于古今文体中自成一体，然义之名卒不改。

　　　　我们从这里可以知道两件事实。其一是八股文原是说经的经义，只是形式上

　　　　化散为排，配作四对而已。其二是东莱博议原是春秋类的经义，不过因

　　　　为春秋是记载史事的书，所以博议成为一种应试体的史论。这两件事看

　　　　似平常，其实却很重大，即是上边所说的有意义。

　　　　我们平常骂八股文，大有天下之恶皆归焉之概，实在这是有点儿冤枉的，

　　　　至少也总是稍欠公平吧。八股文诚然是不行，如徐大椿的时文叹所说：

　　　　三句承题，两句破题，摆尾摇头，便是圣门高弟。可知道三通四史

　　　　1宇宙风题作谈〈东莱博议〉。

　　　　是何等文章、汉祖唐宗是那朝皇帝。案头放高头讲章，店里买新科利器。

　　　　读得来肩背高低，口角嘘啼，甘蔗渣儿嚼了又嚼，有何滋味。辜负光阴，

　　　　白白昏迷一世。

　　　　又如我的论八股文中讲到中国的奴隶性的地方有云：“几千年来的**

　　　　养成很顽钝的服从与模仿根性，结果是弄得自己没有思想，没有话说，非等

　　　　候上头的吩咐不能有所行动，这是一般的现象，而八股文就是这个现象的代

　　　　表。”不过我们要知道八股乃是应试的经义而用排偶的，因为应试所以遵守

　　　　功令说应有尽有的话，是经义所以优孟衣冠似的代圣人立言，又因为用排偶，

　　　　所以填谱按拍那样的做，却也正以此不大容易做得好，至今体魄一死，唯馀

　　　　精魂，虽然还在出现作祟，而躯壳败坏之后己返生无术矣。博议一类论

　　　　事的文章在经义渐渐排偶化的时候分了出来，自成一种东西，与经义以外的

　　　　史论相混，他的寿命比八股更长，其毒害亦更甚，有许多我们骂八股文的话

　　　　实在都应该算在他的账上才对。平常考试总是重在所谓书义，狭义的经义既

　　　　比较不重要，而且试文排偶化了，规矩益加繁琐，就是做春秋题也只有

　　　　一定的说法，不能随意议论，便索性在这边停止活动，再向别方向去发展，

　　　　于是归入史论一路去，因为不负责任的发议论是文人所喜欢的事，而宋人似

　　　　乎也特别有这嗜好。冯班钝吟杂录卷一家戒上云：

　　　　士人读书学古，不免要作文字，切忌勿作论。成败得失，古人自有

　　　　成论，假令有所不合，闭之可也。古人远矣，目前之事犹有不审，况在

　　　　百世之下而欲悬言其是非乎。宋人乡不审细止，如苏子由论蜀先主云，

　　　　据蜀非地也，用孔明非将也。考昭烈生平未尝用孔明为将，不据蜀便无

　　　　地可措足，此论直是不读三国志。宋人议论多如此，不可学他。

　　　　又卷八遗言有云：“宋人说话只要说得爽快，都不料前后。”徐时栋烟

　　　　屿楼读书志卷十六宋文鉴之十云：“宋儒论古人多好为迂刻之言，如

　　　　苏辙之论光武昭烈，曾巩之论汉文，秦观之论石庆，张来之论哪吉，多非平

　　　　情。孔子曰，尔责于人终无已时。大抵皆坐此病。”又蒋超伯南渭椿语

　　　　卷四云：“痰字从无人诗文者，朱直史论初集低胡致堂云：双目如菩，

　　　　满腹皆痰。鄙俚极矣，不可为训。”蒋氏原意在于论痰字，又未有的议论或

　　　　者也未必高明，反正这种东西是没法作得好的，但总之批评胡致堂的话是很

　　　　对，而且也可以移作许多史论的评语。史论本来容易为迂刻之言，再加上应

　　　　试经义的参和，更弄得要不得了，我说比八股文还有害的就是这个物事。盖

　　　　最初不过是双目如替，满腹皆痰，实为天分所限，随口乱说，还是情有可原，

　　　　应试体的史论乃是舞文弄墨，颠倒黑白，毫无诚意，只图入试官之目，或中

　　　　看官之意，博得名利而已。此种技俩在翟君的跋文中说得非常透彻，无以复

　　　　加，我们可以不必再来辞费，现在只想结束一句道：八股文死矣，与八股文

　　　　同出于经义的史论则尚活着，此即清末的策论，民国以来的各种文字是也。

　　　　去年我写过一篇小文，说明洋八股即是策论，曾经有这几句话：“同是

　　　　功令文章，但做八股文使人庸腐，做策论则使人谬妄，其一重在模拟服从，

　　　　其一则重在胡说乱道也。专做八股文的结果只学会按谱填词，应拍起舞，里

　　　　边全没有思想，其做八股文而能胡说乱道者，仍靠兼做策论之力也。”这个

　　　　意思我觉得是对的，关于八股文的话与徐灵胎相合，关于策论则与冯钝吟等

　　　　人相合，古人所说正可与我互作注脚也。

　　　　小时候在家读坊刻东莱博议，忽忽三十馀年，及今重阅，已不记那

　　　　几篇读过与否，唯第一篇论郑庄公共叔段，左传本文原在卷首，又因金

　　　　圣叹批点过，特别记得清楚，博议文亦尚多记得。如起首一节云：

　　　　钓者负鱼，鱼何负于钓猎者负兽，兽何负于猎庄公负叔段，叔

　　　　段何负于庄公且为钩饵以诱鱼者钓也，为陷阱以诱兽者猎也，不责钓

　　　　者而责鱼之吞饵，不责猎者而责兽之投阱，天下宁有是耶

　　　　又结末云：

　　　　本欲陷人而卒自陷，是钓者之自吞钩饵，猎者之自投陷阱也，非天

　　　　下之至拙者讵至此乎故吾始以庄公为天下之至险，终以庄公为天下之

　　　　至拙。

　　　　读下去都很面善，因为这篇差不多是代表作，大家无有不读的，而且念起来

　　　　不但声调颇好，也有气势，意思深刻，文字流畅，的确是很漂亮的论，有志

　　　　写汉高祖或其他的论文的人哪能不奉为圭臬呢。但细看一下，也不必用什么

　　　　新的眼光，便觉得这确是小试利器，甜熟，浅薄，伶俐，苛刻，好坏都就在

　　　　这里，当作文章看却是没有希望的，因为这只是一个秀才胚子，他的本领只

　　　　有去做颂圣诗文或写状子而已。只可惜潜势力太大，至今还有多数的人逃不

　　　　出他的支配，不论写古文白话都是如此，只要稍为留心，便可随时随地看出

　　　　新策论来。在这时候如要参考资料以备印证，东莱博议自然是最好的，

　　　　其次才是古文观止。试帖诗与八股文不会复活的了，这很可以乐观，策

　　　　论或史论就实在没有办法，土八股之后有洋八股或者还有什么别的八股出

　　　　来，我相信一定都是这东西的变种，盖其本根深矣。

　　　　我写这篇小文，并不是想对于世道人心有什么裨益，吾力之为微正如帝

　　　　力之大，如盂德斯鸠所说，实在我是一点没有办法。傅青主书成弘文后

　　　　云：“仔细想来，便此技到绝顶，要他何用文事武备，暗暗底吃了他没影

　　　　子亏。要将此事算接孔孟之派，真恶心杀，真恶心杀。”我也只是说恶心而

　　　　已。

　　　　二十六年六月七日，于北平苦住庵

　　　　1937年

　　　　7月刊宇宙风44期，署名知堂

　　　　收入秉烛后淡

　　　　贺贻孙论诗

　　　　谢枚如著课馀偶录卷一有一则云：

　　　　永新贺子翼贻孙先生著述颇富，予客江右尝借读其全书，抄存其激

　　　　书十数篇收之箧衍。其水田居文集凡五卷，议论笔力不亚魏叔子，

　　　　且时世相及，而名不甚显，集亦不甚行，殆为易堂诸子所掩耳，要为桑

　　　　海中一作手，非王于一陈士业辈所能比肩也。有云：遵时养晦，藏用于

　　　　正人无用之时，著书立说，多事于帖括无事之日。答李谦庵书。贫

　　　　能炼骨，骨坚则境不摇，彼无骨者必不能不逢迎纷纭，无怪其居心不静

　　　　也。无骨之人，富贵尤能乱志，贫贱更难自持复周畴五书。有意为

　　　　闲，其人必忙，有意为韵，其人必村，此不待较量而知也书补松诗后。

　　　　安贫嗜古之意溢于言下，可以觇其所养矣。

　　　　四库全书总目一八一“别集类存目八”著录文集五卷，评云：

　　　　所作皆跌宕自喜，其与艾千子书云，文章贵有妙悟，而能悟者必于

　　　　古人文集之外别有自得，虽针砭东乡之言，而贻孙所以自命者亦大略可

　　　　见，特一气挥写过于雄快，亦不免于太尽之患也。

　　　　又一二五“杂家类存目二”著录激书无卷数，评云：

　　　　所述皆愤世嫉俗之谈，多证以近事，或举古事，易其姓名，借以立

　　　　议，若太平广记“贵公子炼炭”之类，或因古语而推阐之，如“苏

　　　　轼书曹孟德”之类。其文称心而谈，有纵横曼衍之意，而句或伤于冗赘，

　　　　字或伤于纤丽，盖学庄子而不成者，其大旨则黄老家言也。

　　　　四库提要对于非正宗的思想文章向来是很嫉视的，这里所说还算有点好

　　　　意。平景孙著国朝文薮题辞卷一中也有一则是讲水田居文集的，并

　　　　说及激书，文云：

　　　　子翼少工时文，与茂先、巨源、石庄诸公齐名，举崇祯丙子副贡生，

　　　　入国朝隐居不出，顺治丁酉巡按笪江上欲以布衣荐，遂改僧服。据叶擎

　　　　霄激书序，似卒于康熙丙子，年九十一矣。文笔奔放，近苏文忠，

　　　　集中史论最多，其文意制峭诡，有似柳州、可之、复愚者。激书二

　　　　卷，包慎伯最爱之，谓近韩非吕览，而�