友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!
知堂书话-第65部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完,想下次继续接着阅读,可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能!
总不是教育界所应有的。如果出版应当监督,该管衙门岂不多得是他们的
检阅课自会来行使职权,何劳管训育的来代庖但是在中国,这个年头儿那
里讲得到这个呢至于语丝,的确承南开当局的情还没有禁,因为我还
未被传到区里去问话,要办我登载大家的闲话之罪,实在感激非浅。承
称赞语丝的对于旧势力能加以攻击,这个又是惶恐异常。我们在这个年
头儿哪里好说话,要谈政治则有邵、林前车之鉴,讲什么教育方面呢,以前
略谈章士钊陈源,便得罪了“正人君子”,有“现代评论主角”唐有王
指我们为某党,几乎拿名片送往知县衙门,真是危险百分。倘若登载关于学
校的闲话也有危险,那么这也只好不说了。这一点是要请语丝的爱读者
预先原谅的。九月十九日,岂明。
1926年9月25日刊语丝第98期,暑名岂明
未收入自编文集
南开与**
这五种“**”除夫妇之性的生活外,我大抵都曾经看过,觉得并
没有什么。据“他们”说,我已经“老”了,头脑呢我自己也觉得很有点旧
而顽固,但是我不觉得这些书的害甚于洪水猛兽。老实说,我并不因为认识
张竞生章衣萍诸君而想替他们辩解,我不说这些书于科学上或文学上有怎么
大的价值,我也不想拿去给自家的或友人家的子女读,然而我也不觉得怎么
可怕,自然更没有“查封”之必要。假如我的子女在看这些书,我恐怕也要
干涉,不过我只想替他们指出这些书中的缺点与错谬,引导他们去读更精确
的关于性知识的书籍,未必失色发抖,一把夺去“**”,再加上几个栗暴
在头上。“不啻洪水猛兽”的祸害天下尽有,但男女之性的恶癖以至过失,
还不能算在里边。天下最可怕者只是发疯,这里有文呆与武呆之分,武呆是
杀掠强奸之类,文呆是礼教吃人。章士钊柄政的时候,贡谀说诳,大言整顿
学风,北京的五私大以及天津的某大都响应他,恭维他,这虽然够不上说是
洪水猛兽,也就堕落得够了。在“职司教育,责任所在”的南开学校见了这
种情形,本来就应该“不得已惟有即日将该铺查封,以清卑鄙之源,俾
多数青年不致触目,受无穷引诱”才是,只可惜那时该校似乎不曾有这样仗
义执言的举动。关于南开学校里边的事情我不能说什么,因为我不知道。
十五年九月三十里,岂明。
1926年
10月
9日刊语丝100期,署名岂明
未收入自编文集
髪鬚爪序
我是一个嗜好颇多的人。假如有这力量,不但是书籍,就是古董也很想
买,无论金,石,瓷,瓦,我都是很喜欢的。现在,除了从旧货摊收来的一
块“凤皇砖”,一面“石十五郎镜”和一个“龟鹤齐寿”的钱以外,没有别
的东西,只好翻弄几本新旧书籍,聊以消遣,而这书籍又是如此的杂乱的。
我也喜看小说,但有时候又不喜欢看了,想找一本讲昆虫或是讲野蛮人的书
来看,简直是一点儿统系都没有。但是有一样东西,我总是喜欢,没有厌弃
过,而且似乎足以统一我的凌乱的趣味的,那便是神话。我最初所译的小说
是哈葛德与安度阑合著的红星逸史
theworldsdesirebyhrhaggardandandrewlang,一半是受了林译哈
氏丛书的影响,一半是阑氏著作的影响。我在东京的书店买到了银丛书
thesilverlibrary中的习俗与神话gustondth神话仪式与
宗教th,ritualandreligion等书,略知道人类学派的神话解释,对
于神话感得很深的趣味,二十年来没有改变。我不能说什么是我的职业,虽
然现在是在教书,但我可以说我的趣味是在于希腊神话,因为希腊的是世界
的最美的神话。我有时想读一篇牧歌,有时想知道蜘蛛的结婚,实在就只是
在圈子里乱走,我似乎也还未走出这个圈子。
我看神话或神话学全是为娱乐,并不是什么专门的研究。但有时也未尝
没有野心,想一二年内自己译一部希腊神话,同时又希望有人能够编译或著
述一部讲文化或只是宗教道德起源发达的略史。我平常翻开芬兰威斯忒玛耳
克earck教授那部讲道德观念变迁的大著,总对他肃然起敬,心
想这于人类思想的解放上如何有功,真可以称是一部“善书”。在相信天不
变道亦不变的中国,实在切需这类著作,即使是一小册也好。能够有人来做,
表示道德是并非不变的,打破一点天经地义的迷梦,有益于人心世道实非浅
鲜。我以前把这件事托付在研究社会学的朋友身上,茬苒十年,杳无希望,
因为那些社会学者似乎都是弄社会政策的,只注意现代,于历史的研究大抵
不着重的。这件事好像是切望中国赶快成为一个像样的民主国,急切不能成
功,本来也是难怪的,虽然也难免略略地失望。但是这两年来,绍原和我玩
弄一点笔墨游戏,起手发表礼部文件,当初只是说“闲话”,后来却弄
假成真,绍原的礼部文件逐渐成为礼教之研究,与我所期望于社会学家
的东西简直是殊途而同归,这实在是很可喜的。我现在所要计划的是,在绍
原发刊他的第几卷的论文集时,我应当动手翻译我的希腊神话。
绍原是专攻宗教学的。我当绍原在北京大学时就认识他。有一天下课的
时候,绍原走来问我日本的什么是什么东西,领我到图书馆阅览室,找出一
本叫做亚细亚的英文月报翻给我看,原来是什么人译的几首“dodoitsu”,
日本人用汉字写作“都都逸”,是近代的一种俗歌。我自己是喜欢都都逸的,
却未必一定劝别人也会硬读。但是绍原那种探查都都逸的好奇与好事,我觉
得是很可贵的,可以说这就是所以成就那种研究的原因,否则别人剃胡须,
咬指甲,干他什么事,值得这样注意呢。绍原学了宗教学,并不信那一种宗
教,虽然有些人颇以为奇,他们以为宗教学者即教徒,其实正是当然的,
而且因此也使他更适宜于做研究礼教的工作,得到公平的结论。绍原的文章,
又是大家知道的,不知怎地能够把谨严与游戏混和得那样好,另有一种独特
的风致,拿来讨论学术上的问题,不觉得一点儿沉闷。因为这些缘故,我相
信绍原的研究论文的发刊一定是很成功的。有人对于古史表示怀疑,给予中
国学术界以好些激刺,绍原的书当有更大的影响:因为我觉得绍原的研究于
阐明好些中国礼教之迷信的起源,有益于学术以外,还能给予青年一种重大
的暗示,养成明白的头脑,以反抗现代的复古的反动,有更为实际的功用。
我以前曾劝告青年可以拿一本文法或几何与爱人共读,作为暑假的消遣,现
在同样的毫不踌蹰地加添这一小本关于髪鬚爪的迷信礼教之研究的第一
卷,作为青年必读书之一,依照了我个人的嗜好。
民国十五年十一月一日,于北京苦雨斋。
1926年
11月刊语丝105期,署名周作人
收入谈龙集
潮州畲歌集序
民国三年一月我在绍兴县教育会月刊上发过这样的一个启事:
作人今欲采集儿歌童话,录为一编,以存越国土风之特色,为民俗研究儿童教育之
资料。即大人读之,如闻天籁,起怀旧之思,儿时钓游故地,风雨异时,朋侪之嬉戏,母
姊之话言,犹景象宛在,颜色可亲,亦一乐也。第兹事体繁重,非一人才力所能及,尚希
当世方闻之士,举其所知,曲赐教益,得以有成,实为大幸。
我预定一年为征集期,但是到了年底,一总只收到一件投稿在那时候
大家还不注意到这些东西,成绩不好也是不足怪的,我自己只得独力搜集,
就所见闻陆续抄下,共得儿歌二百章左右,草稿至今还放在抽屉里。六年四
月到北京来,北京大学的朋友开始征集歌谣,我也跟着帮忙,因为懒惰,终
于没有把自己的草稿整理好,但因了刘半农、常维钧诸君的努力,这个运动
很有发展,征集成绩既佳,个人辑录的地方歌谣集也有好几种完成了,如顾
颉刚、常维钧、刘经庵、白启明、钟敬文诸君所编的都是,这部林培庐君的
畲歌集乃是其中最新出的一种。
歌谣是民族的文学。这是一民族之非意识的而是全心的表现,但是非到
个人意识与民族意识同样发达的时代不能得着完全的理解与尊重。中国现在
是这个时候么或者是的,或者不是。中国的革命尚未成功,至今还在进行,
论理应该是民族自觉的时代;但是中国所缺少的,是彻底的个人主义,虽然
尽有利己的本能,所以真正的国家主义不会发生,文艺上也可以虚空地提倡
着民众文学,而实际上国民文学是毫无希望。在这个年头儿,社会上充满着
时新,正如忽而颓废,忽而血泪一般,也会忽而歌谣地欢迎起来,但那是靠
不住的,不但要改变,而且不是真的鉴赏。搜集歌谣的人此刻不能多望报酬,
只好当作他的嗜好或趣味的工作,孤独地独自进行,又或如打着小鼓收买故
旧的人,从尘土中挑选出“鸡零狗碎”的物件,陈列在摊上,以供识货者之
拣择,倘若卖不去,便永久留在店头做做装饰也好。关于这一点,大抵
现在搜集歌谣的人都有了觉悟,我所认识的几位中间十九如此,差不多是悃
愊无华,专心一意地做这件事,而林君之坚苦卓绝尤为可以佩服。不过在现
今这个忙碌的世界上,我虽然佩服林君的苦功,承认这部歌集的有价值,却
不能保证,至少在这圣道战争的几年里,这能够怎样为国人所懂得,虽
然于将来的学术文艺界上的供献总是存在的。
中华民国十六年四月三日,于北京记。
1927年
4月刊语丝126期,署名岂明
收入谈龙集
读性的崇拜
性的崇拜之研究给我们的好处平常有两种。其一是说明宗教的起源,生
物最大的问题是自己以及种族之保存,这种本能在原始时代便猛烈地表现在
宗教上,而以性之具体或抽象的崇拜为中心,逐渐变化而成为各时代的宗教。
普通讲性的崇拜的书大抵都注重这一点,但他有更重大的第二种好处,这便
是间接地使我们知道在一切文化上性的意义是如何重要。性的迷信造成那种
庄严的崇拜,也就是这性的迷信造成现在还存留着的凶狠的礼教,把女子看
作天使或是恶魔都是一种感情的作用,我们只要了解性的崇拜的意思,自可
举一反三,明瞭礼法之萨满教的本义了。我们宗教学的门外汉对于性的崇拜
之研究觉得有趣味,有实益,可以介绍的理由:差不多就在这一点上。
张东民先生的性的崇拜读过一遍,觉得颇有意思。我尝想这种著作
最好是译述,即如我从前看过的芝加哥医学书局出板诃华德所著的一本,虽
然是三十年前的旧作,倒很是简要可读。张先生的书中第三四五这三章声明
是取材于瓦尔的著作,材料颇富,但是首尾两篇里的议论有些还可斟酌,未
免是美中不足。如第五页上说,“所以古人有言道:人之初,性本善,
这明明是说人在原初的时代,对于性之种种,本皆以为善良的。”著者虽在
下文力说性质性情都脱不了性的现象之关系,以为这性字就是**之性,其
实这很明瞭地是不对的:我们姑且不论两性字样是从日本来的新名词,严几
道的英文汉诂上还称曰男体女体,即使是宋代已有这用法,我们也决不
能相信那三字经的著者会有卢梭似的思想。这样的解释法,正如梁任公
改点论语,把那两句非民治思想的话点为“民可,使由之;不可,使知
之”,未始不很新颖,但去事实却仍是很远的了。又第六十四页上有这一节
话:
唯自然之律,古今一样,他们既滥用了**的行为,自该受相当的惩罚,于是疾病
流行了,罪恶产生了。为防弊杜乱起见,一辈强有力者便宣布了种种禁令:“不许奸淫”,
“不许偷盗”,不许这样,不许那样,而从这些消极的禁令式的规条中,伦理和道德
等制度便渐渐演成了。
关于这种制度的演成,我因为不很知道不能批评,但两性关系上的有些
限制我却相信未必是这样演成的,这与其说因了“滥用”性的崇拜而发生,
还不如说是根据性的崇拜之道理而造成的较为适合。我们对于性的崇拜常有
一种误解,以为这崇拜与后代的宗教礼拜相差不远,其实很不一样。弗洛伊
德在图腾与太步勉强意译为族徽与禁制中说及太步的意义,谓现代
文明国人已没有这个观念,只有罗马的
sacer与希腊的
hagios二字略可比
拟,这都训作神圣,但在原始时代这又兼有不净义,二者混在一处不可分开,
大约与现代“危险”的观念有点相象,北京电杆上曾有一种揭示,文曰“摸
一下可就死了”这稍有点儿太步的意味。性的崇拜也就这么一件东西。因
为它是如此神异的,所以有不可思议的功用与影响。“马蹄铁”可以辟邪,
行经的妇人也就会使酒变酸;夫妇宿田间能使五谷繁茂,男女野合也就要使
年成歉收:这道理原是一贯的,虽然结果好坏不同。我说“不许奸淫”不是
禁止滥用性的崇拜,乃是适用性的崇拜之原理而制定的,即是为此。我们希
望于性的崇拜之研究以外,还有讲性道德与婚姻制度的变迁的历史等书出
来,但我也希望这是以译述为宜。又德人
hfehlinger的小册原始民族的
性生活等亦甚有益,很有可以使我们的道学家反省的地方。
一九二七年八月
1927年
9月刊语丝147期,署名岂明
收入谈龙集
医学周刊集序
古代的医术与宗教是混在一起的,中国统称巫医,至今还称医卜星相,
古希腊也是如此。pharkeia一字可以作医术讲,也就是法术gic的
名称,这正与化学和炼金术,天文学和占星术是同样的关系。古人同野蛮人
一样,对于自然及人生的变化感到极大的惊异,但不明隙其间的物质的因果
关系,所以一切推原于超自然之神力,生老病死是人生最大的难题,就当然
地第一加上了宗教的解释。德国马格奴斯博士drhugognus在所著医
学上的迷信一书里把这些事情说的很明白,他以为在科学未发生以前这可
以说是当然,但如在医学成立,知道生理及病理的现象均由于自然之因累,
与鬼神无关,那时还要宗教或法术的治疗,这就成为十足的迷信了。西方医
术自公历前五世纪中希腊希坡克拉德斯hippokratēs出世,成立学术的基
础,昔日宗教的疗法退居于迷信的地位,经过二千馀年的演进,论理本应渐
就消灭了,但是事实却不尽然,正如原书序上所说,“荒唐的迷信至今还是
存在,二十世纪亦将以此大受将来的非难。”至于中国,这本是希奇古怪的
地方,在古今的艺术家哲学家中间确有些很高明的思想,但一方面乌烟瘴气
的迷信也很不少,没有正统的教会的监督,没有正式的祭师的指导,却自能
流传蔓延,人生的一切活动几乎无一不受其影响,医术也自然不在例外,而
且这些迷信的分布并不限于民间,即智识阶级亦在其内,尤可异者则中国医
师本身也还不能脱去这种迷信,或者更进一步而为医学上的迷信之宣传者,
则显然是巫医合一了。友人疑古玄同君藏有中医小册子数种,都是这类的宣
传品,我只见存粹医话卷四,有陆晋签医士著论人身上生雉雀蝙蝠蛤
蛇龟鳖等种物一文,以为“人身而生动物,似乎奇异,实不足奇”,未云,
“凡此皆明乎五行之气化者始得知之,若不讲五行,不究气化,徒沾沾于某
方某药治某病,是形而下者谓之艺,目之曰医术则可,形而上者谓之道,名
之曰医道则不可。”这是一个很好的例,证明中国的医学没有脱离迷信的把
握,而且医生自己还是一个术士。我们若是冷淡地看,说随他去也罢,反正
不过少医活几个人,未始不讲得过去;但事实没有这样简单,像这最能
实证的生理及病理的学术方面还容留得下迷信,别的方面可想而知,政治道
德以及一切人生活动自然也为迷信所
………………………………
第71节
主宰,社会上蛮风的复活或遗留又是当
然的了,这实在是不容轻轻地看过的事。提倡科学,破除迷信,这句老生常
谈实在是救国条陈里的最要的一条。丙寅医学社诸君发行医学周刊,我
在世界日报上常常见到,虽然对于医学全然是个外行,却觉得这个意思
很好,可以说是于世道人心大有益处,因为这与我的救国条陈颇有点相合。
我常见医家门口有一块匾,文曰“是乃仁术”,心想这倒很可以拿来题在周
刊上面,因为他不但是疗治去求诊的人的疾病,还想疗治一般自以为无病的
人的呆病。这回医学周刊将汇印成书,叫我题几个字,但是我不好意思
真写一块匾送过去,所以只好撰了这几句闲话,聊以塞责云尔。
中华民国十六年十二月二十五日,北京。
1927年作,1929年刊“北新”初版本,署名周作人
收入永日集
爱的艺术之不良
三月十**日北京世界日报“明珠”栏所载云召先生的小说话
中有一节文章,是论“不良小说”的,其中有这几句话:
最近禁止的十一种不良小说,禁止是都值得禁止的;现在我把我所知道关于这几本
书的大概,来谈一谈。
爱的艺术这三种都是研究**的书籍。爱的艺术是外人蔼里斯著的,
有北新书局的翻译本,但卖完后在北京未再翻印,市上普通见的乃是冒充上海光华书局而
实是翻印北新的本子。总之,此三书便是好书也该禁止;况且在性教育尚未确定的中国,
这些非科学式的科学书是应该禁止发售的。
云召先生使我能够知道最近禁止十一种不良小说的事情以及这些书的名
目,这是我所感谢的,但他的对于爱的艺术的批语未免有点不对。爱
的艺术是性的心理之研究第六卷里的一章,该“研究”在学术上的地
位世间已有定评,现在却还称之曰非科学式,不知要怎样才能算作科学式呢
蔼里斯的这部书在“文明”国半开化国到处都碰钉子:英国既禁止于先,日
本则把它的译本阉割得不成样子,译出一部分到中国,又被官厅认作不良小
说,读者斥为非科学式,真可谓命苦了。但是,我们替它辩白有什么用呢
即使辩明白了,蔼里斯实是学者,这部研究实是科学书,也岂能救它免于禁
止么“便是好书也该禁止”,说得十分干脆。千不是,万不是,都是做书
的不是,谁叫他写出这种违反圣道的东西来,又输入这礼教之邦,以败坏我
风化,“非所宜也,大不敬”,不被禁止何待乎
1928年
4月刊语丝4卷
16期,署名岂明
收入永日集
杂拌儿跋
北京风俗于过年时候多吃杂拌儿,平伯取以名其文集。杂拌儿系一种什
锦干果,故乡亦有之,称曰梅什儿,唯繁简稍不同,梅什儿虽以梅名,实际
却以糖煮染红的茭白片和紫苏为主,半梅之类乃如晨星之寥落,不似杂拌儿
之自瓜子以至什么果膏各种都有也。平伯借它来做文集的名字,大约是取它
杂的意思,集内三十二篇文章,确有五分之一的样子是有考据性质的,但是,
正如瓜子
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!