知堂书话-第75部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



　　　　的三十一字变成了四十一字，变成了五十一字，总之歌这东西是不会灭亡的。我们因了这

　　　　个，也就能够使那爱惜刹那刹那的生命之心得到满足了。

　　　　我这样想着，在那秒针正走了一圈的期间，凝然的坐着，我于是觉得我的心渐渐的

　　　　阴暗起来了。我所感到不便的，不仅是将一首歌写作一行这一件事情。但是我在现今

　　　　能够如意的改革，可以如意的改革的，不过是这桌上的摆钟石砚墨水瓶的位置，以及歌的

　　　　行款之类罢了。说起来，原是无可无不可的那些事情罢了。此外真是使我感到不便，感到

　　　　苦痛的种种的东西，我岂不是连一个指头都不能触它一下么不但如此，除却对了它们忍

　　　　从屈服，继续的过那悲惨的二重生活以外，岂不是更没有别的生于此世的方法么我自己

　　　　也用了种种的话对于自己试为辩解，但是我的生活总是现在的家族制度，阶级制度，资本

　　　　制度，知识卖买制度的牺牲。

　　　　我转过眼睛来，看见像死人似的被抛在席上的一个木偶。歌也是我的“悲哀的玩具”

　　　　罢了。

　　　　啄木的新式的短歌，收在悲哀的玩具和一握的沙两卷集子里，

　　　　现在全集第二卷的一部分。悲哀的玩具里的歌是他病中所作，尤为我所

　　　　喜欢，所以译出的以这一卷里的为多，但也不一一注明出处了。啄木的歌原

　　　　本虽然很好，但是翻译出来便不行了，现在从译稿中选录一半，以见一斑。

　　　　用了简炼含蓄的字句暗示一种情景，确是日本诗歌的特色，为别国所不能及

　　　　的。啄木也曾说，“我们有所谓歌的这一种诗形，实在是日本人所有的绝少

　　　　的幸福之一”，我想这并不是夸语，但因此却使翻译更觉为难了。

　　　　1922年

　　　　5月刊诗1卷

　　　　5期，署名周作人

　　　　未收入自编文集

　　　　现代日本小说集序

　　　　我们编译这部小集，本可以无需什么解说。日本的小说在二十世纪成就

　　　　了可惊异的发达，不仅是国民的文学的精华，许多有名的著作还兼有世界的

　　　　价值，可以与欧洲现代的文艺相比。只是因了文字的关系，欧洲人要翻译他

　　　　颇不容易，所以不甚为世间所知。中国与日本因有种种的关系，我们有知道

　　　　他的需要，也就兼有知道他的便利：现在能够编成这部创始的虽然是不

　　　　完善的小集，也无非只是利用我们生在东亚的人的一个机会罢了。

　　　　我们现在所要略加说明的，是小说的选择的标准。我们的目的是在介绍

　　　　现代日本的小说，我们这集里的十五个著者之中，除了国木田与夏目以外，

　　　　都是现存的小说家。至于从文坛全体中选出这十五人，从他们著作里选出这

　　　　三十篇，是用什么标准，我不得不声明这是大半以个人的趣味为主。但是我

　　　　们虽然以为纯客观的批评是不可能的，却也不肯以小主观去妄加取舍；我们

　　　　的方法是就已有定评的人和著作中，择取自己所能理解感受者，收入集内，

　　　　所以我们所选的范围或者未免稍狭；但是在这狭的范围以内的人及其作品，

　　　　却都有永久的价值的。此外还有许多作家，如岛崎藤村，里见弴、谷崎润一

　　　　郎、加能作次郎、佐藤俊子诸人，本来也想选入，只因时间与能力的关系，

　　　　这回竟来不及了，这是我们非常惋惜的事。

　　　　还有一件事，似乎也要顺便说明，便是这部集里并没有收入自然派的作

　　　　品。日本文学上的自然主义运动，在二十世纪的“初十”，盛极一时，著作

　　　　很多，若要介绍，几乎非出专集不可，所以现在不曾将他选入。其次，这部

　　　　小集原以现代为限，日本的现代文学里固然含有不少的自然派的精神，但是

　　　　那以决定论为本的悲观的物质主义的文学可以说已经是文艺史上的陈迹了，

　　　　因此山田花袋的棉被futon等虽然也曾爱读，但没有将他收到这

　　　　集里去。

　　　　这里边夏目、森、有岛、江口、菊池、芥川等六人的作品，是鲁迅君翻

　　　　译
………………………………

第81节

　　　　，其馀是我所译的。我们编这部集的时候，承几个日本的朋友的帮助，总

　　　　说一句以志感谢。

　　　　一九二二年五月二十日，于北京，周作人。

　　　　1922年作，1923年刊”商务”初版本，署名周作人

　　　　未收入自编文集

　　　　镡百姿

　　　　近来所见最有趣味的书物之一，是日本大熊喜邦所编的镡百姿，选

　　　　择古剑镡图案，用玻璃板照原形影印，凡百张，各加以说明。

　　　　镡古训剑鼻，徐锴注云人握处之下也，相传为剑柄末端，惟日本用作刃

　　　　下柄上护手铁盘之称。庄子说剑凡五事，曰锋锷脊镡夹，未曾说及这一

　　　　项；大约古时没有护手，否则所谓剑鼻即指此物，也未可知，因为盾鼻印鼻

　　　　瓜鼻都是譬喻，指隆起之处，不必有始末之意思，执了“鼻犹初也”的话去

　　　　做解释，未免有点穿凿。中国近代刀剑的护手，至少据我们所见，都没有什

　　　　么装饰，日本的却大不相同，大抵用金属镶嵌，或是雕镂。镡百姿中所

　　　　收的都是透雕铁镡，可以代表其中最重要的一部分。镡作圆形，径约二寸五

　　　　分。正中寸许名切羽台，中开口容剑刃，左右又有二小孔曰柜穴；图案便以

　　　　切羽台为中心，在圆周之中巧为安排，颇与镜背花纹相似。唯镜纹多用几何

　　　　形图案，又出于铸造，镡则率用自然物，使图案化，亦有颇近于写实者，意

　　　　匠尤为奇拔，而且都是手工雕刻，更有一种特别的风致。我反复的看过几遍，

　　　　觉得有不尽的趣味。这种小工艺美术品最足以代表国民的艺术能力，所以更

　　　　可注意。他的特色，正如编者所说，在能于极小的范围中满装丰富的意匠，

　　　　这的确是难能可贵的事。

　　　　中国讲艺术，每每牵联到道德上去，仿佛艺术的价值须得用道德，

　　　　而且是最偏隘的旧道德的标准去判定才对。有人曾说只有忠臣孝子的书画是

　　　　好美术，凡不曾殉难或割股的人所写的便都没有价值，照这个学说讲来，那

　　　　么镡的雕刻确是不道德的艺术品，因为他是刀剑上的附属品，而刀剑乃是杀

　　　　人的凶器，要说是有什么用处，那只可以用作杀伐的武士道的赃证罢了。

　　　　不过这是“忠臣美术”的学说，在中国虽然有人主张，其实原是不值一驳的

　　　　笑话，引来只是“以供一笑”。人的心理无论如何微妙，看着镡的雕刻的时

　　　　候，大约总不会离开了雕刻，想到有镡的剑以至剑之杀人而起了义愤，回过

　　　　来再恨那镡的雕刻。在大反动时代，这样的事本来也常遇见，对于某一种制

　　　　度或阶级的怨恨往往酿成艺术的大残毁，如卫道者之烧书毁像，革命党之毁

　　　　王朝旧迹，见于中外历史：他们的热狂虽然也情有可原，但总是人类还未进

　　　　步的证据。罗素说，”教育的目的在使心地宽广，不在使心地狭隘。”据

　　　　一月十五日学灯译文人只为心地狭隘，才有这些谬误；倘若宽广了，

　　　　便知道镡不是杀伐，经像宫殿不是迷信和**的本体了。我看了镡百姿

　　　　而推想到别人的误会，也可谓未免以小人之心度人了，但恐中国未必缺乏这

　　　　派的批评家，所以多写了这一节。

　　　　1923年

　　　　1月

　　　　25日刊晨报副镌，署名作人

　　　　收入自己的园地

　　　　评译日文法

　　　　在南方的一个友人远迢迢的写信给我，叫我代买一本译日文法。我

　　　　买来了之后略一翻阅，却出了一大惊，因为末叶上有这样的几句话：

　　　　若有妨害著者名誉破坏本书前途侵害

　　　　本书板权概以法律解决专此声明

　　　　我看了这严重的声明，当然决不会再去妄想在老虎头上搔痒，妨害著者

　　　　名誉或侵害本书板权，自讨苦吃，但是对于书的内容却禁不住要说一两句话。

　　　　我深望这些闲话不会影响到书的前途，不过这也不能十分顾虑到了。

　　　　译日文法的内容，与以前的日文阅书捷诀十九相同，疑是一人

　　　　所作，其误谬亦大抵相同。译日文法中有许多例句，都为日本文所无，

　　　　如第十四云。

　　　　觉悟奋斗

　　　　又第十三页云，

　　　　私作工作工

　　　　倘若只有一处如此，或者可以说是为手民所误，但是阅书捷诀的第二十

　　　　八及二十则里也是如此，可见并不是印刷的错误。这种文章真不知道是什么

　　　　地方的话，或者在chiunkaun的“唐人的呓语”里边能够找到罢又第

　　　　十八页云：

　　　　愿请

　　　　这一句也不成话，倘若是说“勿请愿”，应作“请愿”，因为“请愿”

　　　　一词本是日本的新名词，训读时亦作koinegau，如照译日文法请愿作

　　　　negaiqukeru，意思是说“把愿望赎出来”了。愿望可以押款，未免太是奇怪

　　　　了。第十七页云，

　　　　余汝，行杖借亻

　　　　上半是古文，下半是现代语。也不能连用。此外如“将看书”乃作“书看

　　　　厶”，一本书乃作“一枚”，在何处乃作“”，这类的错处还多，不

　　　　过比较的已经算是小节，可以不必列举了。

　　　　总之我对于这一本书有这四种不满意的地方：

　　　　一“三天”成功的办法，在学问上绝对的不行。和文汉读法比这

　　　　些书还要整齐一点，然而近来教日文的人也不再用他了，因为即使读熟了也

　　　　只能够去把和译的出师表之类重译过来罢了。

　　　　二三十二页的书卖大洋二角五分，价钱太贵。

　　　　三谬误太甚。

　　　　四声明太近于恫吓。

　　　　当日文阅书捷诀出版的时候，我曾做过一篇杂感三天，登在晨

　　　　报上，其中有这样的一节，现在再录在下面，以供欲学外国语者之参考。

　　　　“在现今奇迹已经绝迹的时代，若要做事，除了自力以外无可依赖，也

　　　　没有什么秘密真传可以相信，只有坚忍精进这四个字便是一切的捷诀。”

　　　　1923年2月6日刊晨报副镌，署名作人

　　　　未收入自编文集

　　　　歌咏儿童的文学

　　　　高岛平三郎编，竹久梦二画的歌咏儿童的文学，在一九一○年出版，

　　　　插在书架上已经有十年以上了，近日取出翻阅，觉得仍有新鲜的趣味。全书

　　　　分作六编，从日本的短歌俳句川柳俗谣俚谚随笔中辑录关于儿童的文章，一

　　　　方面正如编者的本意，足以考见古今人对于儿童的心情，一方面也是一卷极

　　　　好的儿童诗选集。梦二的十六叶着色插画，照例用那梦二式的柔软的笔致写

　　　　儿童生活的小景，虽没有梦二画集的那种艳冶，却另外加上一种天真，

　　　　也是书中的特彩之一。

　　　　编者在序里颇叹息日本儿童诗的缺乏，虽然六编中包含着不少的诗文，

　　　　比中国已经很多了。如歌人大隈言道在草径集，俳人小林一茶在俳句集

　　　　及俺的春天里多有很好的儿童诗，中国就很难寻到适例，我们平常记忆

　　　　所及的诗句里不过“闲看儿童捉柳花”或“稚子敲针作钓钩”之类罢了：陶

　　　　渊明的责子诗要算是最好，因为最是真情流露，虽然戴着一个达观的面

　　　　具。高岛氏说：“我想我国之缺乏西洋风的儿童文学，与支那之所以缺乏，

　　　　其理由不同。在支那不重视儿童，又因诗歌的性质上只以风流为主，所以歌

　　　　咏儿童的事便很希少，但在我国则因为过于爱儿童，所以要把他从实感里抽

　　　　象出来也就不容易了。支那文学于我国甚有影响，因了支那风的思想及诗歌

　　　　的性质上，缺少歌咏儿童的事当然也是有的；但是这个影响在和歌与俳句上

　　　　觉得并不很大。”我想这一节话颇有道理，中国缺乏儿童的诗，由于对于儿

　　　　童及文学的观念的陈旧，非改变态度以后不会有这种文学发生，即使现在似

　　　　乎也还不是这个时候。据何德兰在孺子歌图序上说北京歌谣中小宝贝

　　　　和小胖子诸篇可以算是表现对于儿童之爱的佳作，但是意识的文艺作品

　　　　就极少了。

　　　　日本歌咏儿童的文章不但在和歌俳句中很多，便是散文的随笔里也不少

　　　　这一类的东西。其中最早的是清少纳言所著的枕之草纸，原书成于十世

　　　　纪末，大约在中国宋太宗末年，共分一百六十馀段，列举胜地名物及可喜可

　　　　憎之事，略似李义山杂纂，但叙述较详，又多记宫廷琐事，而且在机警

　　　　之中仍留存着女性的优婉纤细的情趣，所以独具一种特色。第七十二段系记

　　　　“可爱的事物”者，其中几行说及儿童之美，是歌咏儿童的文学的标本，今

　　　　将原文全译于后：

　　　　瓜子脸的小孩。案此句意义依注释本

　　　　人们咮咮的叫唤起来，小雀儿便一跳一跳的走来：又〔在他的嘴上〕戏涂上胭脂，

　　　　老雀儿拿了虫来给他放在嘴里，看了很是可爱。

　　　　三岁左右的小孩急急忙忙的走来，路上有极小的尘埃，被他很明敏的看见，用了可

　　　　爱的手指撮着，拿来给大人们看，也是极可爱的。

　　　　留着沙弥发的小孩，头发披在眼睛上边来了也并不拂开，只微微的侧着头去看东西，

　　　　很是可爱。

　　　　交叉系着的裳带的上部，白而且美丽，看了也觉得可爱。又还不很大的殿上，童装

　　　　束着在那里行走，也是可爱的。

　　　　可爱的小孩暂时抱来戏弄，却驯习了，随即睡着，这是极可爱的。

　　　　雏祭的器具。

　　　　从池中拿起极小的荷叶来看，又葵叶之极小者，也很可爱。无论什么，凡是细

　　　　小的都可爱。

　　　　肥壮的两岁左右的小孩，白而且美丽，穿着二蓝的罗衣，衣服很长，用带子束高了，

　　　　爬着出来，极是可爱。

　　　　**岁的男孩用了幼稚的声音念书，很可爱。

　　　　长脚，白色美丽的鸡雏，仿佛穿着短衣的样子，喈喈的很喧扰的叫着，跟在人家的

　　　　后面，或是同着母亲走路，看了都很可爱。

　　　　鸭蛋。依注释本

　　　　舍利瓶。

　　　　瞿麦花。

　　　　关于清少纳言的事，大日本史里有一篇简略的列传，今抄在后边，

　　　　原文系古汉文体，亦仍其旧。

　　　　清少纳言为肥后守清原元辅之女，有才学，与紫式部齐名。一条帝9871011时，

　　　　仕于皇后定子，甚受眷遇，皇后雪后顾左右曰，香炉峰之雪当如何少纳言即起搴帘，时

　　　　人叹其敏捷。皇后特嘉其才华，欲奏请为内侍，会藤原伊周案即皇后之兄等被流窜，

　　　　不果。老而家居，屋宇甚陋，郎署年少见其贫窭而悯笑之，少纳自帘中呼曰，不闻有买骏

　　　　马之骨者，笑者惭而去。著枕之草纸，行于世。

　　　　1923年

　　　　2月

　　　　11日刊晨报副刊，署名作人

　　　　收入自己的园地

　　　　俺的春天

　　　　我在歌咏儿童的文学里，最初见到小林一茶的俳文集俺的春天，

　　　　但是那里所选的文章只是关于儿童的几节，并非全本，后来在中村编的一

　　　　茶选集里才看见没有缺字的全文。第一节的末尾说：

　　　　我们埋在俗尘里碌碌度日，却说些吉祥话庆祝新年，大似唱发财的乞人的口吻，觉

　　　　得很是无聊。强风吹来就会飞去的陋室还不如仍他陋室的面目，不插门松，也不扫尘埃，

　　　　一任着雪山路的曲折，今年的正月也只信托着你去迎接新春罢。后附俳句，下同。

　　　　恭喜也只是中通罢了，俺的春天。

　　　　本书的题名即从这里出来的，下署文政二年，当公历一八一九年顷，是

　　　　年夏间所记最有名的两节文章，都是关于他的女儿聪女的，今摘译其一部分：

　　　　去年夏天种竹日左右，诞生到这多忧患的浮世来的女儿，愚鲁而望其聪敏，因命名

　　　　曰聪。今年周岁以来，玩着点窝螺，打哇哇，摇头的把戏，见了别的小孩，拿着风车，喧

　　　　闹着也要，拿来给她的时候，便即放在嘴里吮过捨去，丝毫没有顾惜，随即去看别的东西，

　　　　把近旁的饭碗打破，但又立刻厌倦，嗤嗤的撕纸障上的薄纸，大人称赞说乖呀乖呀，她就

　　　　信以为真，哈哈的笑着更是竭力的去撕。心里没有一点尘翳，如满月之清光皎洁，见了正

　　　　如看幼稚的俳优，很能令人心舒畅。人家走来，问汪汪那里，便指着狗：问呀呀那里，便

　　　　指着乌鸦：这些模样，真是从口边到足尖，满是娇媚，非常可爱，可以说是比胡蝶之戏春

　　　　草更觉得柔美了。

　　　　但是不久这聪女患天然痘，忽然的死了，一茶在俺的春天里记着一

　　　　节很悲哀的文章，其末尾云。

　　　　她遂于六月二十一日与蕣花同谢此世。母亲抱着死儿的脸荷荷的大哭，这也是

　　　　当然的了。到了此刻虽然明知逝水不归，落花不再返枝，但无论怎样达观，终于难以断念

　　　　的，正是这恩爱的羁绊。

　　　　露水的世，虽然是露水的世，虽然是这样。

　　　　书中还有许多佳篇，可以见作者的性情及境遇者，今译录几节于后：

　　　　没有母亲的小孩，随处可以看出来：衔着指头，站在大门口这样的被小孩们歌唱，

　　　　我那时觉得非常胆怯，不大去和人们接近，只是躲在后园里垒着的柴草堆下，过那长的日

　　　　子，虽然是自己的事情，也觉得很是可哀。

　　　　同我来游嬉罢，没有母亲的雀儿六岁时作。

　　　　为男子所嫌弃，住在母家的女人，想一见自己儿子的初次五月节，但是在白昼因为

　　　　自己的人太多，如诗中所说作诗的女人名姓不详：

　　　　被休的门外，夜间眺望的鲤帜

　　　　父母思子的真情，听了煞是可哀。能柔和那狞猛的武士之心者，大约就是这样的真

　　　　心罢，即使是怎样无情的男子，倘若偶尔听到，也或者再叫她回去罢。

　　　　x

　　　　紫之里附近，或捕得一窠同炭团一样黑的小鸟，关在笼里，这天晚间有母鸟整夜的

　　　　在屋上啼叫，作此哀之：

　　　　思子之情呵，暗夜里可爱可爱地，声音叫哑了彻夜的啼着

　　　　这一首是仿和歌体的“狂歌”，大抵多含滑稽或双关的字句，这里“可

　　　　爱可爱”兼关鸦的叫声：叫哑一字兼关乌鸦，现在用哑鸦同音，姑且敷衍过

　　　　去，但是原来的妙趣总不免失掉了。

　　　　二十七日晴。老妻早起烧饭，便听得东邻的园右卫门在那里春年糕，心想大约是照

　　　　例要送来的，冷了不好吃，须等他勃勃地发热气的时候赏鉴才好，来了罢来了罢的等了好

　　　　久，饭同冰一样的冷掉了，年糕终于不来。

　　　　我家的门口，像煞是要来的样子，那分送的年糕。

　　　　一茶的俳句在日本文学史是独一无二的作品，可以说是前无古人，大约

　　　　也不妨说后无来者的。他的特色是在于他的所谓小孩子气，这在他的行事和

　　　　文章上一样明显的表示出来，一方而是天真烂漫的稚气，一方面却又是倔强

　　　　皮赖，容易闹脾气的：因为这两者本是小孩的性情，不足为奇，而且他又是

　　　　一个继子，这更使他的同情与反感愈加深厚了。关于他的事情，我有一篇文

　　　　章登在年前的小说月报上，现在不复多说：本篇里译文第三四节系从那

　　　　里取来的，但是根据完善的原本有两处新加订正了。

　　　　1923年

　　　　2月

　　　　14日刊晨报副刊，署名作人

　　　　收入自己的园地

　　　　日本语典

　　　　我对于文法书有一种特殊的趣味。有一时曾拿了文法消遣，仿佛是小说

　　　　一样，并不想得到什么实益，不过觉得有趣罢了。亚力山大培因曾说，文法

　　　　是名学的一部分，于学者极有好处，能使他头脑清晰，理解明敏，这很足以

　　　　说明文法在教育上的价值，变化与结构的两部，养成分析综合的能力，声义

　　　　变迁的叙说又可以引起考证的兴趣，倘若附会一点，说是学问艺术的始基也

　　　　未为过，因此我觉得欧洲古时教育之重古典文法不是无意义的。不过那私刑

　　　　似的强迫学习也很可怕，其弊害等于中国的读经：若在青年，于实用之上进

　　　　而为学问的研究，裨益当非浅鲜，如或从别一方面为趣味的涉猎，那更是我

　　　　所非常赞同的。

　　　　我的对于文法书的趣味，有一半是被严几道的英文汉诂所引起的。

　　　　在印度读本流行的时候，他这一本书的确是旷野上的呼声，那许多叶“析

　　　　辞”的详�