知堂书话-第96部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



　　　　睡觉，夜里办事及行乐。别人因了他们的勤勉得成伟大，他却游惰而成名，

　　　　因为他不象别的浪子一样，被人当作放荡的无赖子，但是一个奢华之专门学

　　　　者eruditoluxu。”挞实图生于奈龙朝，所说应该可信的。就俾东的生活

　　　　及著作现存的嘲笑录的一部分看来，他确是近代的所谓颓废派诗人

　　　　的祖师，这是使现代人对于他觉得有一种同情的缘故。其实那时罗马朝野上

　　　　多是颓废派气味的人，便是奈龙自己也是，不过他们走到极端去了，正如教

　　　　徒之走向那一个极端，所以发生那样的冲突。在或一意义上两方都可以说是

　　　　幸福者，只有在这中间感到灵肉的冲突，美之终生的崇拜者，而又感知基督

　　　　教的神秘之力的，如俾东那样的人，才是最可同情，因为这也是现代人所同

　　　　感的情况了。显克微支自己大约也就多少如此，只是心里深固的根蒂牵挽他

　　　　稍偏于这一面，正如俾东的终于偏在异教那一面罢了。

　　　　你往何处去中有几段有名的描写，如第一篇第一章记俾东在浴室里

　　　　的情形，使我们可以想见他的生活；第三篇第十一章译本的写教徒的被

　　　　虐杀，第十七章的虞端斯拗折牛颈，救出黎基，很有传奇的惊心动魄的力量；

　　　　至于卷末彼得见基督的半神话的神秘，俾东和哀尼斯情死的悲哀而且旖旎，

　　　　正是极好的对比。

　　　　显克微支的历史小说，本来源出司各得，但其手法决不下于司各得，这

　　　　便是在你往何处去中也可以看出来的。徐、乔二君的译本据序里所说是

　　　　以直译为主的；我们平常也主张直译，但是世间怀疑的还很多，现在能有这

　　　　样的好成绩，可以证明直译的适用，实在是很可尊重的。卷首有一篇深切著

　　　　明的序言，也是难得的；俗语说，会看书的先看序，现在可以照样的说，要

　　　　知道书的好否，只须先看序。译著上边，有一篇好的序言，这是我们所长久

　　　　期待而难得遇到的事。

　　　　对于这个译本要说美中不足，觉得人名音译都从法国读法，似乎不尽适

　　　　当。譬如

　　　　petronirs译作彼得罗纽思或者未免稍烦，但译作俾东，也太省略。

　　　　我想依了译本文体的精神，也应用全译的人名才觉相称。希腊罗马人名本来

　　　　欧洲各国都照本国习惯去写读，德国一部分的学者提倡改正，大家多以为迂

　　　　远，但我个人意见却以为至有道理。其次，则原书所据法国译本，似有节略。

　　　　据说英译显克微支著作，以美国寇丁curtin的足译本为最善，两相比较，

　　　　英译还更多一点，第三篇分章也不相同，计有三十一章。在外国普通译本，

　　　　对于冗长之作加以节略，似亦常有，无伤大体，或者于普及上还可以有点效

　　　　用，不过我们的奢望，不免得了陇又要望蜀罢了。

　　　　1922年

　　　　9月

　　　　2日刊晨报副镌，署名仲密

　　　　收入自己的园地

　　　　印度的迷信

　　　　读英国怀台德所著南印度的村神一书，觉得他们真迷信得可怕，中

　　　　国乡村里的社庙祭祀已经比他们高明得多，至少在仪式上总没有那样的可怕

　　　　了。

　　　　我因此不禁幸灾乐祸的想到一句话：印度的早亡大约不是偶然，中国的

　　　　似亡非亡的存在也不是偶然。

　　　　甘地是“世界四杰”之一，他的专问外交不管内政的精神尤为中国人所

　　　　爱好，在印度的势力当然也颇不小；但是我总怀疑那些用生血拌饭去饲恶鬼

　　　　的人民能够建造出合理的社会，即使在真英雄的指导之下。

　　　　在中国自然是更有希望了，但是悟善社同善社一流的鬼画符又兴盛起来

　　　　了，再合上智识阶级的排外倾向，也不能说是好的现象。不必待学者们的保

　　　　证，我也知道义合团是未必会再起来的了，然而从迷信里总不会生出好事情

　　　　来，说到这里，令人不能不记起今年春天的非宗教大同盟了。要是他们切实

　　　　的做去，做到现在，这种迷信总可以少蔓延一点罢。倘若这是属于别一

　　　　范围，那么我希望国内另有非迷信大同盟的兴起。

　　　　1922年

　　　　10月

　　　　18日刊晨报副镌，署名荆生

　　　　未收入自编文集

　　　　法布耳昆虫记

　　　　法国法布耳所著的昆虫记共有十一册，我只见到英译本能之惊异，

　　　　昆虫的恋爱与生活，蟓虫的生活和从全书中摘辑给学生读的昆虫

　　　　的奇事，日本译自然科学故事，蜘蛛的生活以及全译昆虫记

　　　　第一卷罢了。在中国要买外国书物实在不很容易，我又不是专门家，积极的

　　　　去收罗这些书，只是偶然的遇见买来，所以看见的不过这一点，但是已经尽

　　　　够使我十分佩服这“科学的诗人”了。

　　　　法布耳的书中所讲的是昆虫的生活，但我们读了却觉得比看那些无聊的

　　　　小说戏剧更有趣味，更有意义。他不去做解剖和分类的工夫普通的昆虫学

　　　　里已经说的够了，却用了观察与试验的方法，实地的纪录昆虫的生活现象，

　　　　本能和习性之不可思议的神妙与愚蒙。我们看了小说戏剧中所描写的同类的

　　　　运命，受得深切的铭感，现在见了昆虫界的这些悲喜剧，仿佛是听说远亲

　　　　的确是很远的远亲的消息，正是一样迫切的动心，令人想起种种事情

　　　　来。他的叙述，又特别有文艺的趣味，更使他不愧有昆虫的史诗之称。戏剧

　　　　家罗斯丹rostand批评他说，“这个大科学家像哲学者一般的想，美术家

　　　　一般的看，文学家一般的感受而且抒写，”实在可以说是最确切的评语。默

　　　　忒林克eterlinck称他为“昆虫的荷马”，也是极简明的一个别号。

　　　　法布耳jeanhenrifabre，18231914的少年生活，在他的一篇爱

　　　　昆虫的小孩中说的很清楚，他的学业完全是独习得来的。他在乡间学校里

　　　　当理化随后是博物的教师，过了一世贫困的生活。他的特别的研究后来使他

　　　　得了大名，但在本地不特没有好处，反造成许多不愉快的事情。同僚因为他

　　　　的博物讲义太有趣味，都妒忌他，叫他做“苍蝇”，又运动他的房东，是两

　　　　个老姑娘，说他的讲义里含有非宗教的分子，把他赶了出去。许多学者又非

　　　　难他的著作太浅显了，缺少科学的价值。法布耳在荒地一篇论文里说：

　　　　别的人非难我的文体，以为没有教室里的庄严，不，还不如说是干燥。他们恐怕一

　　　　叶书读了不疲倦的，未必含着真理。据他们说，我们的说话要晦涩，这才算是思想深奥。

　　　　你们都来，你们带刺者，你们蓄翼着甲者，都来帮助我，替我作见证。告诉他们，我的对

　　　　于你们的密切的交情，观察的忍耐，记录的仔细。你们的证据是一致的：是的，我的书册，

　　　　虽然不曾满装着空虚的方式与博学的胡诌，却是观察得来的事实之精确的叙述，一点不

　　　　多，也一点不少；凡想去考查你们事情的人，都能得到同一的答案。

　　　　他又直接的对着反对他的人们说：

　　　　倘若我为了学者，哲学家，将来想去解决本能这个难问题的人而著述，我也为了而

　　　　且特别为了少年而著述；我想使他们爱那自然史，这就是你们使得他们如此厌恶的：因此，

　　　　我一面仍旧
………………………………

第104节

　　　　严密的守着真实，却不用你们的那科学的散文，因为那种文章有时似乎是从伊

　　　　罗瓜族的方言借用来的

　　　　我们固然不能菲薄纯学术的文体，但读了他的诗与科学两相调和的文章，自

　　　　然不得不更表敬爱之意了。

　　　　小孩子没有不爱生物的。幼时玩弄小动物，随后翻阅花镜，格致

　　　　镜原和事类赋等书找寻故事，至今还约略记得。见到这个布罗凡斯

　　　　provence的科学的诗人的著作，不禁引起旧事，羡慕有这样好书看的别

　　　　国的少年，也希望中国有人来做这翻译编纂的事业，即使在现在的混乱秽恶

　　　　之中。

　　　　1923年

　　　　1月

　　　　26日刊晨报副镌，署名作人

　　　　收入自己的园地

　　　　结婚的爱

　　　　结婚的爱rriedlove是我近来所见最好的书籍之一。著者斯妥

　　　　布思女士riestopes是理学及哲学博士，又是皇家文学会及植物学会员，

　　　　所著书在植物学方面最多，文学方面有剧本数种，最后是关于两性问题的书：

　　　　结婚的爱讲夫妇间的纠葛，聪明的父母讲生产限制，光辉的母性

　　　　讲育儿。结婚的爱出板于一九一八年，我所见到的去年六月新板，已是

　　　　第一百八十一千里的一本了。

　　　　“性的教育”的重要，现在更无须重说了。但是只明白了性的现象，而

　　　　不了解性的法则，其结果也只足以免避性的错误，至于结婚后的种种纠葛仍

　　　　无可免。半开化的社会的两性关系是男子本位的，所以在这样社会里，正如

　　　　晏殊君曾在妇女杂志三月号上所说，女子“被看做没有**的”，

　　　　这个错误当然不言而喻了。文明社会既然是男女平等的，又有了性的知识，

　　　　理论应该是对了，但是却又将女性的**看做同男性一样的，这能说是

　　　　合于事理么据结婚的爱的著者说，这不但不合，而且反是许多不幸的

　　　　根源。性的牵引本来多在于二者之差异，但这当初牵引的差异后来却即为失

　　　　调的原因。异性的要求不全一致，恋爱的配合往往也为此而生破裂，其馀的

　　　　更不必说了。结婚的爱便是想去解决这个纠葛的一篇论文，他的意见，

　　　　简单的说来是主张两性关系应是女子本位的。

　　　　本书的重要的话，都在第四五两章里。现在有许多学者都已知道两性的

　　　　**的差异，男子是平衡的，女性是间歇的。第四章名根本的冲动，便

　　　　是专研究这个问题的，根据精密的调查，发见了一种定期律，却与以前学者

　　　　们所说的全然不同。第五章名相互的调节，是最切要的一章，写的非常

　　　　大胆严肃。篇首引圣保罗与罗马人书的一句，“爱是不加害与人的”，

　　　　可以说是最深切的标语。有些人知道两性要求的差异，以为不能两全，只好

　　　　牺牲了一方面，“而为社会计，还不如把女子牺牲了”，大多数的男子大约

　　　　赞成这话。但若如此，这决不是爱了，因为在爱里只有完成，决没有牺牲的。

　　　　要实现这个结婚的爱，便只有这相互的调节一法，即改正两性关系，以女性

　　　　为本位。这虽然在男子是一种束缚，但并非牺牲，或者倒是祝福。我们不喜

　　　　那宗教的禁欲主义，至于合理的禁欲原是可能、不但因此可以养活纯爱，而

　　　　且又能孕育梦想，成文艺的种子。我想，欲是本能，爱不是本能，却是艺术，

　　　　即本于本能而加以调节者。向来的男子多是本能的人；向来的爱只有“骑士

　　　　的爱”才是爱，一落在家庭里，便多被欲所害了。凯沙诺伐是十八世纪欧洲

　　　　的一个有名的荡子，但蔼理斯称他“以所爱妇女的悦乐为悦乐而不耽于她们

　　　　的供养”，所以他是知爱的人。这“爱之术”arsatoria以前几乎只存

　　　　在草野间了，结婚的爱可以说是家庭的爱之术的提倡传授者。

　　　　结婚的爱是一本“给结婚的男女看的书”，所以我不多抄录他的本

　　　　文了。不列颠医学杂志批评地说，“在已结婚或将要结婚的人，只要他

　　　　们在精神身体上都是正则的，而且不怕去面事实，这是一部极有益的书。”

　　　　因此我也将他介绍给有上面所说的资格的人们。不过我还有一句废话，便是

　　　　要请他们在翻开书面之前，先自检查自己的心眼干净与否。圣保罗说：“凡

　　　　物本来没有不洁净的，唯独人以为不洁净的，在他就不洁净了。”蔼理斯在

　　　　圣芳济及其他论中说，“我们现在直视一切，觉得没有一件事实太卑贱

　　　　或太神圣不适于研究的。但是直视某种事实却是有害的，倘若你不能洁净地

　　　　看。”以上也就是我的忠告。我很怕那些大言破坏一切而自己不知负责，

　　　　加害与人的，所谓自由恋爱家的男子。

　　　　结婚的爱布面的价三元馀，纸面的二元，以英国板为佳，因为我的

　　　　一本光辉的母性系美国板，其中有删节的地方，所以推想美国板的结

　　　　婚的爱一定要删节的更多了。听说因为他们有一种什么猥亵条例。英

　　　　国诗人凯本德edingofage

　　　　前回曾连带的说起过，也是有益的书。原本英国出板，美国现代丛书

　　　　delibrary里也收着，价一元馀。曾经郭须静君译出，收在晨报社

　　　　丛书内。但是已经绝板了；听说不久拟校订重印，希望他早日成功，并且

　　　　能够更多有力的传达那优美纯洁的思想到青年男女中间去。

　　　　1923年

　　　　4月

　　　　18日刊晨报副镌，署名作人

　　　　收入自己的园地

　　　　世界语读本

　　　　世界语读本是冯省三君所编的。他起手编著的时候，我答应给他做

　　　　一篇序，现在这部书将由商务印书馆刊行了，于是我不得不赶紧来做。但是

　　　　我是不会做切题的文字的，想不出什么话来，只能就我所知道的事情，关于

　　　　编者这个人略讲几句，因为他颇为人们所误会虽然世界语也未尝不为中

　　　　国人所误会，本来也还需要说明。

　　　　我初次看见省三是在去年四月，当时在北京的世界语朋友在北大第二院

　　　　开会，商议组织世界语学会的事。省三是爱罗先珂君在中国所教成的三个学

　　　　生之一，很热心于世界语运动，发言最多，非常率直而且粗鲁，在初听的人

　　　　或者没有很好的印象。但是后来因为学会事务以及来访爱罗君的机会，我常

　　　　会见着他，觉得渐渐的有点理解，知道他是一个大孩子，他因此常要得罪人，

　　　　但我以为可爱的地方也就在这里。这是我个人的观察，或者也还不十分谬误。

　　　　省三虽然现在自称京兆人，但实在是山东人，据他说家里是务农的，父

　　　　亲却读过经书，是个道学家，而且又在五岁时替他订了婚，所以他跑了出来，

　　　　在北京苦学。他陆续做过各种访员，其间还在饭店里管过账，后来人家

　　　　便拿来做破坏他恋爱的资料。他在北大预科法文班，去年应当毕业，但是因

　　　　为付不出学费，所以试验册上没有他的分数。十月新学年开始后，他照常去

　　　　听讲，有一天来同我商量想请愿补试，我也答应他去代访教务长。到了第二

　　　　天遇着“讲义风潮”，不曾访得；随后再往学校，省三却已为了这事件而除

　　　　名了。这在我听了也是意外的事，因为虽然知道他容易闯祸，却不相信会去

　　　　做这些事的主谋。当日第三时他还在第三层楼听张凤举先生讲英文戏曲，下

　　　　课后去探询楼下的喧扰，也就加入在内，后来真主谋者都溜走了，只剩了他

　　　　在那里代表这群乌合之众，其结果便做了群众的罪羊。在学校方面大约也只

　　　　能这样的办，但那些主谋的人躲的无影无踪，睁着眼看别人去做牺牲，实在

　　　　很可慨叹的。到了今日这件事已成陈迹，他们也都将毕业荣进了，本来不必

　　　　旧事重提，但是我总觉得不能忘记，因为虽然未必因此增加省三的价值，却

　　　　总足以估定人们的没价值了。省三曾问我对于他的批评如何，我答说他的人

　　　　太好，这也是一个很大的缺点，太相信性善之说，对于人们缺少防

　　　　备。虽然这不是

　　　　esperantisto世界语学者所应主张的，但仍不失为很是

　　　　确实的话罢。

　　　　省三虽专学法文，但我猜想他法文的程度未必有世界语那样高。他的热

　　　　心于世界语实在是很可佩服的，去年世界语学会开办两级暑假讲习班，他都

　　　　非常出力，今年又在几个学校教授，所以他编这本书颇是适宜，因为有过好

　　　　些经验；其次，他很有点趣味性，这也是一种特色。他的言行很是率直，或

　　　　者近于粗鲁，但有地方又很细腻熨帖，这是在他的稿件上可以看出来的：他

　　　　所写的字比印刷还要整齐，头字星点符号等也多加上藻饰，就是写信也是如

　　　　此。这些稚气在他似乎不很相称，仔细想来却很有道理，因为这样的趣味也

　　　　正是小孩子所应有的，不过大多数的人都汩没了罢了。省三独能保存住他，

　　　　应用在编书上面，使读本的内容丰富而有趣味，学了不但知道世界语，还可

　　　　养成读书的兴趣，这实在是一件不可看轻的好处。

　　　　最后还想略一提及“世界语主义”esperantis。现在大家知道有

　　　　世界语，却很少有人知道世界语里含有一种主义；世界语不单是一种人为的

　　　　言语，供各国人办外交做买卖之用，乃是世界主义能实现与否是别一问题

　　　　的出产物，离开了这主义，世界语便是一个无生命的木偶了。中国提倡世界

　　　　语，却少有人了解他的精神。这读本特别注意于此，把创始者的意思揭在卷

　　　　头，本文中又处处留意，务求不背他的原旨，可以说是一部真的世界语的书。

　　　　这册书里或者也还有许多缺点，但我总望他的一种风趣能够把他掩护过去，

　　　　正如他能掩护人的缺点一样。

　　　　一九二三年五月二十五日

　　　　1923年

　　　　6月

　　　　5日刊晨报副镌，署名作人

　　　　收入自己的园地

　　　　梦

　　　　须莱纳尔女士oliveschreiner于一八五九年生在南非，父亲是德国

　　　　教士，母亲是英国人。一八八二年她到伦敦去，接续的把非洲田家的故事

　　　　storyofanafricanfar梦drea两部著作付刊，在读书界上

　　　　得到不少的声名。一**四年她和克朗拉德sgcron结婚，以后就

　　　　住在南非。她的丈夫和长兄都是政治家，她也参与政治问题，尽力消弭英非

　　　　两者之间的恶感。一**九年她在一篇论文里说，“我们千百的男女都爱英

　　　　国的，原都愿意把生命献给他；但是如去打倒一个为自由而战的南非人民，

　　　　我们宁可把右手放到火里去，直至他只剩了一支焦黑的骨。”但这一年里，

　　　　战争终于发生了，她在回家去的路上为英军所捕，监禁在一个小村里，这时

　　　　候她家所在的约翰堡被英军攻落，家财抢劫一空，她费了十二年工夫写成的

　　　　一部女性问题研究的稿本也被英兵烧毁了。她在幽囚中，把书中寄生论

　　　　这部分，就所记忆的陆续写下，共成六章，这就是一九一一年所发刊，世间

　　　　尊为妇女问题之圣书的妇女与劳动anandlabour的原稿。此书出

　　　　后，她的声名遂遍于全世界，与美国纪尔曼giln夫人齐名，成为最进

　　　　步的妇女经济论者之一人了。

　　　　梦是一八八三年所刊行的小说集，共十一篇，都是比喻allegoria

　　　　体，仿佛天路历程一流，文体很是简朴，是仿新旧约书的：这些地方在

　　　　现代读者看来，或者要嫌他陈旧也未可知。但是形式即使似乎陈旧，其思想

　　　　却是现在还是再新不过的。我们对于文学的要求，在能解释人生，一切流别

　　　　统是枝叶。所以写人生的全体，如莫泊商upassant的一生之写实，

　　　　或如安特来夫andreiev的人的一生之神秘，均无不可；又或如蔼覃

　　　　fvaneeden的小约翰及穆德林克eterlinck的青鸟之象征

　　　　譬喻，也是可以的。还有一层，文章的风格与著者的心情有密切的关系，出

　　　　于自然的要求，容不得一点勉强。须莱纳尔在妇女与劳动的序上说，“在

　　　　原本平常的议论之外按这是说那烧失的一部原稿，每章里我都加入一篇

　　　　以上的比喻；因为用了议论体的散文去明瞭的说出抽象思想，虽然很是容易，

　　　　但是要表现因这些思想而引起的情绪，我却非用了别的形式不能恰好的表出

　　　　了。”小说集里的一篇沙漠间的三个梦据说即是从那原稿中抽出的，是

　　　　那部大著的唯一的幸存的鳞片。我们把妇女与劳动里的文章与梦比

　　　　较的读起来，也可以看出许多类似。头两章描写历代妇女生活的变迁，饶有

　　　　小说趣味。全书结末处说：

　　　　我们常在梦中听见那关闭最后一个娼楼的锁声，购买女人身体灵魂的最后一个金钱

　　　　的丁当声，人为地圈禁女人的