走进美国大报-第8部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



　　　　不管怎么说，雷恩斯是位非常好的总编辑，他愿意冒风险假如有任何风险的话再次接受我，真令我感动。我在此妄加猜测，未免辜负了人家一番好意，若今后雷恩斯先生碰巧有机会读到此书的英译本如果有的话，还望老先生海涵。

　　　　九、6点钟报纸送到，年广告额全国称冠

　　　　在当初与雷恩斯联系采访的同时，我知道我还得向另外的老总了解该报广告、发行等经营方面的业务。在美国，编辑部和经营业务是截然分开、互不联系的。很多总编辑说不出确切的发行量及广告额，或者他们即便知道也不愿随意说，因为那不在他们的管辖范围。同样，经营部门也弄不清编辑部的具体事务，采访时也同样会一问三不知。所以，我早早地开始与该报的businessside经营方面联系，线索是在访问波士顿环球报时从副总裁娜米尼处获得的。她让我去找纽约时报分管发行的高级副总裁希金卡尼迪，他们一起共过事。但她当时一时找不到他的电话号码，只把名字写了给我。后来我多次打电话向时报总机询问，才获得他的电话和电子信箱地址。

　　　　亮出娜米尼的牌子，联系果然顺利。我们约定11月26日上午10：00在报社见面。不料我到达该报从大厅打电话给他时，他抱歉地说，“真对不起，有个临时紧急会议我必须参加，我已安排企业发展部高级主任约翰戴利johndaly和你谈，他将全权代表我回答你的一切问题。你如果同意，他马上来接你。”我表示感谢，心想这样可能更好，可以谈得更细。不一会儿，一位肥胖的汉子走下楼来，自我介绍说“我是约翰”。

　　　　我很快对这位大胖子产生了好感。他热情，诚恳，有耐心，说话嗓音洪亮。他的话清晰而有条理，直接记录下来即可了解纽约时报经营方面的大概情况。

　　　　他先说到该报的发行和印刷，称“目前报纸的销量，平日刊为120万份，星期天刊为180万份，星期六刊为110万份，星期六刊销量最低”。他说：“我现在所说的包括了两大基本区域。一个是ndn疑为n之误笔者区，是我们的主要核心地区，即纽约市ney，康涅狄格州nnecticut和新泽西州newjersey这三个地区紧密相连，也被称为大纽约地区笔者。所有这一地区的发行范围，就是我们所谓本地市场。另一个就是全国区，即在上述范围之外的广大范围。在本地，我们有两个印刷厂，分别位于纽约市立大学的皇后区学院和新泽西州的爱迪生城。过去我们是在皇后区印刷本地的平日刊报纸，而在爱迪生印刷星期天刊。但随着报纸扩版增页，我们在两地都印刷平日刊和星期天刊。本地之外，我们在全国有18个分印点，所有版面都经卫星传递，各地同步进行。在本地我们采取双保险，既通过卫星传版，同时也用光纤传输。相对来说，光纤传输更可靠些。”

　　　　他将该报的本地发行确定在上述两州一市范围内，而该报的本市新闻也指这一“大纽约”地区。“我们无须和地方报纸竞争，”他说，“因为我们现在是国际大报。我们不觉得有必要像每日新闻和纽约邮报那样，成为真正的纽约市的报纸。我们只关注重大的本地新闻。”以下都是他的原话：

　　　　“我们的发行有两种形式：零售和家庭订阅。零售占我们总发行量的40，家庭投递占60。这与20年前比有很大变化。那时零售占90，家庭投递仅10。其实，零售是永远也得不到保证的销售，你只能希望人们到商店去购买报纸，却不能确定最终能卖掉多少。而家庭订阅就好得多，一旦订阅，你就将订户锁定在一个时期内，无需每天去吆喝。所以多年来我们的经营方向就是尽可能多地将零售读者转变为家庭订户。遇到下雪或其他原因导致街头零售受阻，庞大的家庭订户可以保证报纸的基本发行量，订户也不必冒雪上街买报纸。家庭订阅的另一个好处是可以让订户预先付款，报款落袋为安。我们现在星期天和平日的家庭订户分别有100万户和70万户，遍及全国。我们有8000个**签约人指签约的非本报编制的投递员笔者，负责将报纸投递到户。

　　　　“在零售方面，我们与各分销商签订协议，他们部分也由我们直接销售给各报摊及其他零售点，报摊再出售给公众。在本地我们有大约9000个报摊，全国有15000个报摊，总共24000至25000个报摊。分销商的数量为300多个。

　　　　“在本报的发行部，我们仅有约150名员工，比其他报纸少得多。原因是把很多发行工作都签约出去了。你知道，所有上述发行员和投递员都不是我们的员工，所有读者服务工作也签约由其他公司承担。这150名员工只是经理人员、市场营销人员和财会人员。大量摆放街头的售报机也由其他公司去做。我们将绝大部分发行工作让给别人去做，是因为工会的存在，它总是为员工要求高工资。因此站在经营的角度，把发行工作尽可能多地承包出去是最合算、最经济的做法。当然，我们还有一个包含1000多名卡车司机的运输部门，那是我们的员工，他们负责包裹和运送报纸。我们每天有两个不同版本，一个是早版，向全国发行，另一个是晚版，在本地发行。投递到户的最后截止时间是早晨的6：30；不论本地还是全国。在你们国家看到的纽约时报应是纽约版，即晚版。”

　　　　说到投递到户的时间，我颇有感触。美国报纸主要指晨报的发行之早很令人佩服。我在美国相当长一段时间曾同时订阅三份日报，它们被送上门的时间都很早，一般在清晨6时即已到达。我有时起得很早，天麻麻亮一推门，报纸已躺在门前。对比国内报纸的发行，邮局投递大约在上午10：00才到，自办发行的报纸也要在8时以后，且限于范围狭小的市区。最近深圳特区报业集团提出早晨7时将报纸发到特区内家庭，这将在全国创下发行早报之最。

　　　　美国同行们有很明确的观念，即在订户出门前拿不到的报纸
………………………………

第10节

　　　　，等于废报。美国人中午没有午休时间，早晨出门中午一般不会回家，若等到下班回来再看你的报纸，不如看晚报了。所以，报纸若有几次迟送，即有丧失读者的危险。这种迟送的责任也是很容易查实的，责任人稍稍大意，即可能丢掉饭碗。美国报纸投递早的另一个有利条件，就是早晨车少人稀，送报车不会耽搁。从这个意义上讲，发行员也希望越早越好。

　　　　不过，在收款方面纽约时报和其他报纸不同。大多数美国报纸的家庭订户款是由社外投递员代收的，但纽约时报在把发行工作的诸环节尽量多地承包出去的同时，却将收款这一项工作牢牢抓在自己手里。该报通过在纽约总部的计算机将所有订报款直接收回以支票或信用卡，投递员只负责送报纸。我在美国订阅的纽约时报，就是在网上确认后收到帐单的，然后我按帐单地址将支票寄去即可。

　　　　戴利说：“我们现在每年的发行收入大约5亿美元，包括零售和家庭订户。报纸订价本地与全国不同。全国外地的价格是星期天刊每份475美元，平日刊每份1美元，全年订价含平日刊、星期六刊和星期天刊是559美元。本地的星期天刊为3美元，平日刊075美元，全年订价390美元。绝大多数美国报纸在发行上都是亏损的。我们呢在纽约，平日刊是亏损的，星期天刊略赚。在外地，平日刊和星期天刊都能赚不少。我们能赚，原因就在于我们很多工作让别人去做而没有工会的制约，成本大大降低了。你说想知道确切的成本不妨告诉你，我们平日刊的成本是每份065美元，星期天刊是每份275~3美元，本地外地一样。这个成本是变化的，因为新闻纸的价格在变化。以上成本再加上发行成本，便是报纸到达读者手中的成本。”

　　　　关于广告，戴利说：“我们去年的广告额达到13亿美元。大约3年前首次突破10亿美元大关，当时在国内也是唯一达到这个数的报纸。如今我们在广告收入方面仍然是全国第一。”我问：“为何华尔街日报单版广告价格比贵报高，总收入却不如你们”他回答道：“我们的广告额比华尔街日报高得多，是因为有庞大的星期天刊而他们没有。我们的星期天刊遍及全国各地。读者无论在洛杉矶、波士顿还是芝加哥，都和纽约人一样获得厚厚一大摞星期天报纸。美国人个个都爱赶在周末购物，所以星期天刊的广告很多。”

　　　　接着，他介绍了该报广告运作的基本情况。他说：“我们的广告部有400多人。我们主要和广告代理商打交道。全国广告即来自外地的广告是我们的主要来源这一点与其他大多数报纸恰恰相反笔者，约占70；本地和零售广告占30。我们的分类广告不太多，只是在星期天刊稍多些，因为我们不是地方报纸。你不可能只买纽约市的广告，你一买就买成了全国广告，这是很贵的。因此我们尽量扩大全国广告，降低纽约本地广告的比重。但自从那场灾难发生后指911事件笔者，我们的广告下跌了20。通常我们的广告价格为3万美元一个版，彩色版加价40，黑白版是最便宜的，一般2万美元一个版。但星期天刊的广告价格往往高出一倍。”当听我说中国报纸星期天的广告一般只相当于平时的20左右时，他惊得瞪大了眼睛，连说“哇，那太有意思了”

　　　　十、a、b版释疑与更正制度

　　　　第三次造访纽约时报为的是重见雷恩斯。乌斯尼克安排我们于12月12日下午2：15分见面。在该报繁忙的三楼编辑部，我终于再次见到总编辑豪厄尔雷恩斯先生。我们还是坐在那猩红色天鹅绒沙发上。和上次一样，就在我拿出录音机的同时，他也取出那架袖珍采访录音机，并和我的放在一起，嘴里说着诸如上次“这录音只为留作参考”的话。于是我开了句玩笑，说：“这回我可不能把录音机放在你的机器旁边，因为你的录音机太厉害了，竟然能将我的录音消灭掉。”他听了哈哈大笑起来，让我把录音机放在另一边。

　　　　虽然他同意再次见我的原因是录音丢失，但我不愿重复同样的话题，因为我担心这会令他兴味索然，而我也不想将这宝贵的时间花在相同的话题上。果然，当我建议谈些别的什么时，他高兴地说：“那好啊。”

　　　　我首先拿出两份同日同版的纽约时报。它们是2001年9月24日b板块的第一版“国家面临挑战”。在该版右下方有两幅并列的彩色照片，分别表现准备赴阿富汗参战的美国士兵正在试用防毒面具和被注射乙肝疫苗，图片说明的标题是抵御生化武器威胁。不同寻常的是，这两份报纸所有内容都一样，唯独这两幅图片的位置有所不同：一份在右侧中下部为叙述方便，称为a版，另一份则位于右侧底端称为b版。我当时是在斯塔藤岛买的报纸，碰巧那天上课时身边一位美国女同学也买了一份纽约时报。课间翻阅报纸时，我注意到这两份报纸的区别，便在下课分手前向她索要了这份报纸。

　　　　我们知道，报纸同一时间发往同一地区的本版，肯定是同时开机印刷的。这一印刷期间如要改动，必须停机和重新制版，这会拖延时间并造成经济损失。因此，除非有特别重大的差错，报社不会轻易做这样的改动。中国的报纸大都有停机改版的经历，那都是在印刷过程中发现了错误而采取的紧急措施。但这两份报纸并无任何内容上的调整，只是改变了图片位置。我仔细对照研究两个版，觉得只有一种可能，即为求得版面更加美观。这两个版上方都有4栏大幅照片全版为5栏，a版将第二组照片置于右侧中间偏下，与这幅大图片距离太近，有不相干的照片过于集中之嫌；而b版将这组照片移至右侧底端，拉大了两组图片的距离，布局显得更加匀称美观，版面也更加平衡稳定。

　　　　但我仍不太相信纽约时报会为这一点改进而不惜大动干戈，便趁这次采访请教雷恩斯。谁知我的猜测还真对了。雷恩斯对我的提问给予了最简单的回答：“我们的报纸总是追求尽善尽美。”见我满脸疑惑，他又解释说，这个版是由版面部设计的，可能在印刷过程中有人觉得不够漂亮。这一改动很简单，无须编辑参与，印刷厂的技术人员就可以将其调整。他说：“报纸的任何差错或不妥一旦被发现，只要不影响最后出报时间，我们都会去修改。”

　　　　由此，我也联想到纽约时报第二版那庞大的“更正”栏。纽约时报是美国传媒中地位最高的报纸，其优良的品质也体现在差错率低这一硬指标上。然而，这家报纸却每天将自己前日的差错收集归拢，在第二版这么重要的版面的中间位置开辟宽达4栏的专栏，予以集中刊出，每次多达10多条。应该说，报纸的容量越来越大，错误是难免的。按中国印刷行业万分之二的允许差错率，一份50万字的报纸就可以有100处差错。世界上没有不出差错的报纸，但如何对待自己的差错却千差万别。像纽约时报这样向读者集中展示自己“阴暗面”的做法，在中国是绝对没有的，在美国也并不多见。这也从另一个侧面反衬出纽约时报的严谨作风和对读者高度负责的态度，它们与上述对版面质量近乎苛刻的要求，如出一辙。

　　　　据了解，该报过去也和其他报纸一样，对错误的更正散见于各相关版面，而且置于不起眼的角落，尽量不让读者注意。或者，当记者接到差错投诉时，会向对方保证在下次的相关报道中予以纠正这样做比专设“更正”栏要体面得多依据我的经验，中国报纸的同行也最喜欢用后一种方式。1970年，该报总编辑阿贝罗森塔尔aberosenthal认为报纸的更正方式不妥，读者很难发现它们，很多更正很不及时，希望引起编辑部的注意。二年后，他告诉编辑们：“我觉得我们在刊登更正方面太吝啬了，我们似乎喜欢将它们埋藏起来而让人捕捉不到。”12他建议确定一种方式以便读者容易找到所有更正。到1972年6月2日，该报终于在第二版的“新闻提要”下方开辟“更正”专栏，并延续至今。

　　　　纽约时报的“更正”起初的确让记者们感到难堪。一位名叫理查德f谢泼德richardfshepard的老记者在一篇回忆文字中说：“这种更正方式无疑方便了读者并引起他们的兴趣，但对记者来说却是既羞且恼。我和其他记者一样，不仅恨自己出错，更恨这些错误被张扬在醒目的位置。事实上只有那些从来不写报道的人才有可能不出差错。可惜当医生们可以通过花言巧语掩盖他们的错误时，我们却要将自己的错误挂起来给所有人看。”但是罗森塔尔一再强调：“这种勇于认错的原则应当成为我们一般性的原则。”13后来，该报对更正的文字不断规范化，使之更加清晰准确。直到1993年7月，该报一位副总编还在电脑备忘录中，专门对以前更正稿件的写作模式进行修订。他指出，为了帮助一般读者了解更正项目新闻内容的错失，应在此项目中扼要地先写出错误人名、日期、数字或事实，接着说明正确的部分，并重复说明并非所刊出的事实。只有这样，才能较好地实现“更正”的意义。

　　　　纽约时报的更正项目可长可短，视其重要性而定，有时并不限于第二版，必要时可上一版显要位置。如1987年7月13日一则更正就不同寻常：它是一篇长长的需要转版的文章，刊于头版正上方顶部位置，占据两栏，题为更正：本报关于秘密基金证词的报道有误上校未在听证会上说总统想把项目掩藏起来。这是该报迄今最显要的更正。7年后，1994年10月15日，该报再次在一版用两栏标题刊出更正，但位置在左下方，篇幅也较上次短多了。该报发行人庞奇苏兹贝格有一次在写给编辑部的备忘录中说：“我不认为我们会因为承认错误而失去什么，相反，我们这样做只会进一步加强我们的地位。”14纽约时报的做法在美国新闻界引起了良好的示范效应，一些严肃的大型报纸也开始效仿该报，每天在固定位置刊登更正记录，以方便读者查找。美国前哥伦比亚广播公司夜间主播沃尔特克朗凯特曾说：“凡是固定刊登更正新闻栏的报纸，便是最负责的报纸。”15

　　　　下面让我们以2001年12月13日即笔者第三次访问该报的第二天的报纸为例，看看纽约时报的“更正”究竟包含哪些内容。这一天该报共有9条更正，第一条全文如下：

　　　　“昨天头版一篇关于首宗与9月11日袭击事件有关的罪案诉讼的文章中，部分报纸指已发出去而未得到改正的部分报纸笔者遗漏了一个人的名字，而在23位嫌疑犯名单中将一位男士的名字重复了一次，只是在姓氏拼写上略有不同。raibinalshibh这位也门人被有关部门指称为未遂的劫机犯，应当列入这个23人名单中。一位被指控为开设银行帐户参与袭击阴谋的男士名为stafaahdalhai。”16

　　　　其他8条更正的大致内容分别是：昨天一则图片说明地址有错；前天一幅图片用错，应以今天的图片为准；报道残骸辨认时将一位遇难者的姓氏拼写及与一位亲人的关系弄错；昨天一则消息遗漏了公司负责人的姓名，此人与一起案件有关；一则图片说明的陈述有误；4日财经版一则消息事实有误；两位曲棍球运动员在全国的排名不是第一和第二，应是第三和第四；上周五一则影评涉及的电影名称有误。

　　　　在9条更正之后，还有如下字样：

　　　　“本报欢迎各类批评、建议以及对错误的举报。来稿可用电子邮件寄至nytnees或者通过免费电话1888nytnews与本报联系。”

　　　　十一、大受欢迎的讣闻报道

　　　　接着，我和雷恩斯谈起了纽约时报的教育工程，前面已有涉及，这里不再赘述。然后，我们谈到一个很有意思的话题，即纽约时报的“死亡报道”，或曰“讣闻报道”obituaries。

　　　　这类报道实际上是美国几乎所有报纸的家常菜。在中国，只有那些名人或有一定级别的领导去世，才有可能见诸报端。上世纪80年代光明日报曾作出副高职称以上人员逝世才可见报的规定。即使有资格见报的人，除去那些名人，也按官阶大小给予不同的篇幅，大多数也只是简单的生平介绍，千篇一律，枯燥而单调。而美国却不同，报纸对一个人的过世，不论是名家显贵还是平民百姓，只要他或她的一生有特色、有亮点，都可成为报道的对象。这样算来，每天可见诸报端的人物就很可观了，因此每天耗费一二个版报道已故人物，是很多报纸的通常做法。但当获悉纽约时报有5个讣闻记者时，我还是觉得稀奇。于是我问雷恩斯：“贵报为什么安排这样强大的死亡报道阵容”

　　　　他回答说，死亡报道读者很爱读，平时的工作量也很大，有些报道可立刻见诸报端，有些则需要预先写好放在那里，并不断更新内容，如最近去世的斯特恩美国著名小提琴家，多次来中国，于2001年去世，享年82岁笔者注，我们很快可以推出8个版的报道，就是因为早有准备。他认为，讣闻是十分重要的新闻，很多人的一生是丰富多彩的，但直到去世仍知者甚少，其经历也湮没不彰，这对死者本人和读者来说都是不公平的。读者从这些有趣的人生经历读到的并不仅仅是眼泪，更多的是欢乐，他们为自己身边曾经有过如此动人的生命而感到欣慰。

　　　　后来，在阅读了许多讣闻报道后，我完全赞成雷恩斯的观点。事实上，纽约时报在讣闻报道方面有着长达一个多世纪的悠久历史，在报道的采编上也做得十分出色。

　　　　理查德f谢泼德在报纸档案paperspapers中说：“讣闻报道是纽约时报最重要的报道内容之一，公众对这类报道有着非同寻常的兴趣。因此编辑们对此高度重视，有时连发行人也会亲自过问。讣闻报道的写作，或长或短，实际上都是对死者生平及形象的描述，它们所组成的版面往往是时报中最引人入胜的。”他接着说：“纽约时报所储备的讣闻报道超过美国任何一家报纸。我在数十年漫长的记者生涯中就曾作过讣闻记者，1986年还当过一年讣闻编辑。总编辑马克斯弗兰克尔xfrankel和执行总编阿瑟盖尔布arthurgelb将这一我并不想要的荣耀交给我时解释说，本报需要一位有着良好记忆并在社会新闻组工作过多年的资深记者担任此职。”17

　　　　据他回忆，他当讣闻编辑时，有3位优秀记者负责预写重要人物的讣闻报道即在这些人物的有生之年为其准备后事报道笔者，另有3至4位记者负责日常的讣闻报道。讣闻记者要求很高，必须有开阔的眼界，敏锐的洞察力，善于捕捉细节，且文笔优美。讣闻预写有时会耗费数月时间用于查阅资料和档案。有的人直到自己退休后多年，当年预写的讣闻报道还存储在一版稿库里，未曾派上用场。该报的讣闻预稿库由警卫把守，一般人员不得入内。库内通常存储有近2000人的稿件，其中大多数需经常更新。这些报道的主人公包括国内外的国家元首、重要政治家、工商巨头、文化名人。

　　　　按我们中国人传统的思维