异世美男-第95部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



　　　　9月进入第二周后，敢死队仍未回来。这与其说是奇闻逸事，毋宁说是惊天动地的重大事件。因为他就读的大学早已开学，而敢死队也绝对没旷过课。他的书桌和收音机上已薄薄地积了一层灰尘，搁物架上整齐地摆放着塑料杯和牙膏，以及茶筒、杀虫剂等等。

　　　　敢死队不在的时间里，我便清扫房间。一来保持房间整洁已成了我习性的一部分，二来他既不在，任务只能由我承担。我每天扫一次地，三天擦一次窗，一周晾一次被。并且等待敢死队回来夸我几句：〃渡、渡边君，怎么搞的？干净得很嘛！〃

　　　　但他没有回来。一天我从学校回来时，他的行李不翼而飞。房门上的姓名卡片也被揭去，只剩下我自己的。我去管理主任室，打听他到底怎么回事。

　　　　〃退宿舍了。〃主任说，〃那房间暂时你一个人住。〃

　　　　我问究竟是何原因，主任缄口不答。这家伙纯属俗物：对别人什么也不告诉，只顾自己横加管理并从中找出一大堆乐趣。

　　　　房间墙壁上，冰山摄影仍贴了一些时日，随后我把它揭掉，代之以西蒙·莫里逊和迈尔斯·戴维斯两位歌手的照片。这回房间多少有点像我的了。我用打工存下的钱，买了一台小型立体声唱机，晚间一个人边喝酒边听音乐，虽然有时还想起敢死队，但毕竟觉得一个人生活倒也自得其乐。

　　　　※

　　　　周一10点，有〃戏剧史ii〃课，讲欧里庇得斯，11点半结束。课后，我去距大学步行需10分钟处的一家小饭店，吃了煎蛋和色拉。这家饭店偏离繁华街道，价格也比以学生为对象的小食店贵一些，但安静清雅，而且煎蛋非常可口。店里干活的是一对沉默寡言的夫妇和三个打零工的女孩儿。我找个靠窗的位置坐下，一个人吃着饭。这工夫，进来一伙学生，四个人，两男两女，都打扮得干净利落。他们围着门口处的一张桌子坐定，打量着菜谱，七嘴八舌商量了半天，才由一个人归纳好，告诉给打零工的女孩儿。

　　　　这时间里，我发现一个女孩儿不时地往我这边瞥一眼。她头发短得出格，戴一副深色太阳镜，身上是白布〃迷你〃连衣裙。因为对她的脸庞没有印象，我便只管闷头吃饭。不料过不一会儿，她竟轻盈盈地起身，朝我走来，并且一只手拄着桌角直呼我的名字：

　　　　〃你是渡边君，没认错吧？〃

　　　　我抬头重新端详对方的面孔，还是毫无印象。她是个非常引人注目的女孩，假如在某处见过，肯定马上记起。加之，知道我名字的人这大学里实在寥寥无几。

　　　　〃坐一下可以么？或者有谁来这儿？〃

　　　　我丈二和尚摸不着头脑，摇头说：

　　　　〃没谁来。请。〃她叮叮咣咣拖过一把椅子，在我对面坐下，从太阳镜里盯着我，接着把视线落到我的盘子上。

　　　　〃味道像是不错嘛，嗯？〃

　　　　〃是不错。蘑菇、煎蛋、青豌豆色拉。〃

　　　　〃晤，〃她说，〃下回我也来这个。今天已经定了别的了。

　　　　〃别的？〃

　　　　〃通心粉、奶汁烤菜。〃

　　　　〃通心粉、奶汁烤菜也不坏嘛。〃我说，〃不过，在什么地方见过你来着？我怎么也想不起来。〃

　　　　〃欧里庇得斯。〃她言词简洁，〃埃勒克特拉说：不，甚至上帝也不愿听不幸者的表白。课不刚刚才上完吗？〃

　　　　我仔细审视她的脸，她摘下太阳镜。我这才总算认出：是在〃戏剧史ii〃班上见过的一年级女孩儿。只是发型风云突变，无法辨认了。

　　　　〃可你，直到放暑假前头发还到这地方吧？〃我比量着肩部往下大约10厘米的位置。

　　　　〃嗯。夏天烫发来着。可是烫得一塌糊涂，惨不忍睹，真的。气得我真想一死了之。简直太不成话！活活像一具头上缠着裙带菜的淹死鬼。可又一想，死了还不如索性来个和尚头。凉快倒是凉快，喏。〃说着，用手心悉悉索索地抚摸着四五厘米长的短发。

　　　　〃一点都不难看呀，真的。〃我一边继续吃煎蛋一边说，〃侧过脸看看可好？〃

　　　　她侧过脸，5秒钟静止未动。

　　　　〃呃，我倒觉得恰到好处。肯定是脑形好的缘故，耳朵也显得好看。〃我说。

　　　　〃就是嘛，我也这样想，理成短头一看，心想这也满不错嘛，可就是没一个人这样说。什么像个小学生啦，什么劳动教养院啦，开口闭口就是这个。我说，男人干吗就那么喜爱长头发呢？那和法西斯有什么两样，无聊透顶！为什么男人偏偏以为长头发女孩儿才有教养，才心地善良？头发长而又俗不可耐的女孩儿，我知道的不下二百五十个，真的。〃

　　　　〃我是喜欢你现在这样。〃我说，而且并非说谎。长头发时的她，在我的印象中无非是个普普通通的可爱女孩儿。可现在坐在我面前的她，全身迸发出无限活力和蓬勃生机，简直就像刚刚迎着春光蹦跳到世界上来的一头小鹿。眸子宛如**的生命体那样快活地转动不已，或笑或怒，或惊讶或泄气。我有好久没有目睹如此生动丰富的表情了，不禁出神地在她脸上注视了许久。

　　　　〃真那样想的？〃

　　　　我边吃色拉边点头。

　　　　她再次戴上太阳镜，从里边看着我的脸。

　　　　〃我说，你该不是撒谎的人吧？〃

　　　　〃哦，可能的话我还是要当一个诚实的人。〃我说。

　　　　〃晤……〃

　　　　〃为什么戴颜色这么深的太阳镜呢？〃我问。

　　　　〃头发一下变短，觉得什么保护层都没有了似的。就像赤身luoti（被禁止）地被扔到人堆里，心里慌得不行，所以才戴这太阳镜。〃

　　　　〃有道理。〃我说。然后把最后一片煎蛋吞下去。她饶有兴味地定定看着我一扫而光。

　　　　〃不过去可以么？〃我指着和她同来的三个人那边。

　　　　〃没关系，放心。饭菜来了过去也不迟。无所谓的。不过在这里不影响你吃饭？〃

　　　　〃影响什么，都吃完了。〃我说。看样子她无意返回自己的餐桌，我便要了一份饭后的咖啡。老板娘把盘子撤去，放上砂糖和奶油。

　　　　〃喂，今天上课点名时你怎么不答应呢？渡边是你的名字吧，渡边彻？〃

　　　　〃是啊。〃

　　　　〃那为什么不回答？〃

　　　　〃今天不大想回答。〃

　　　　她再一次摘下太阳镜，放在桌面上，俨然探头观察什么稀有动物似的盯视着我的眼睛。〃今天不大想回答？〃她嘴里重复道，〃我说，你这话很像汉弗莱·鲍嘉嘛！既冷静，又刚毅。〃

　　　　〃不至于吧？我可是个再普通不过的人。到处有的是。〃

　　　　老板娘端来咖啡放在我面前，我没加砂糖和奶油，轻轻啜了一口。

　　　　〃瞧瞧，到底砂糖、奶油都不加吧！〃

　　　　〃只是不喜欢甜东西罢了。〃我耐着性子解释道，〃你是不是有什么误解？〃

　　　　〃怎么晒得这么黑？〃〃我马不停蹄地徒步旅行了整整两个星期嘛。这里那里，扛着背包和睡袋。所以晒黑了。〃

　　　　〃去哪了？〃

　　　　〃从金泽到能登半岛，转了一大圈。新泻也去了。〃

　　　　〃一个人？〃

　　　　〃一个人。〃我说，〃也有时一路上碰到旅伴。〃

　　　　〃该有浪漫情调诞生吧？旅行中没碰巧结识个女孩儿？〃

　　　　〃浪漫情调？〃我一怔，〃你这人，我说你是有什么误解嘛。一个扛着睡袋、满腮胡子、疲于奔命的人到哪里找什么浪漫情调呢！〃

　　　　〃经常这样一个人旅行？〃

　　　　〃不错。〃

　　　　〃喜欢孤独？〃她手拄着腮说，〃喜欢一个人旅行，喜欢一个人吃饭，喜欢上课时一个人孤零零地单坐？〃

　　　　〃哪里会有人喜欢孤独！不过是不乱交朋友罢了。那样只能落得失望。〃我说。

　　　　她把太阳镜的吊带衔在口里，窃窃私语似的说：〃哪里会有人喜欢孤独，不过是不喜欢失望。〃然后转向我，〃如果你写自传的话，可别忘了这句对白。〃

　　　　〃谢谢。〃我说。

　　　　〃可喜欢绿色？〃

　　　　〃怎么？〃

　　　　〃你身上的半袖衫是绿色的呀！所以才问你是不是喜欢绿色。〃

　　　　〃也不是特别喜欢，什么都无所谓。〃

　　　　〃也不是特别喜欢，什么都无所谓。〃她再次鹦鹉学舌，〃我嘛，打心眼里喜欢你这说话的方式。就像漂亮地涂了一层墙粉……可听人这么说过，从其他人口里？〃

　　　　〃没有。〃我回答。

　　　　〃我呀，名叫绿子。却跟绿色格格不人，好笑不？你不觉得这样太可悲了？简直是可诅咒的人生！对了，我姐姐叫桃子。岂不滑稽？〃

　　　　〃那么，你姐姐适合粉红色？〃

　　　　〃再没那么适合的了。就像专门是为穿粉红色降生的。哼，不公平到了极点！〃

　　　　那边餐桌上已有饭菜端来，一个穿双色方格衬衫的小伙子叫道：〃喂……绿子，吃饭啦！〃她朝那边扬一下手，意思是说〃知道了〃。

　　　　〃嗯，渡边君，你做笔记了么？戏剧史ii的？〃

　　　　〃做了。〃我说。

　　　　〃对不起，可以惜我一看？我两次没去。那班上我又没有认识人。〃

　　　　〃当然可以。〃我从包里掏出笔记本，确认上边没有乱写之后，递给绿子。

　　　　〃谢谢。对了，渡边君，后天去学校？〃

　　　　〃去的〃

　　　　〃那么12点来这里好么？还笔记本，午饭我请客。该不会说什么不是一个人吃饭就消化不良吧？〃

　　　　〃不至于吧。〃我说，〃不过答谢什么的可用不着哟，不过是给看一下笔记本。〃

　　　　〃没关系。我嘛，最喜欢答谢。喏，记住了？不记在手册上不会忘？〃

　　　　〃忘不了。后天12点在此相见。〃那边又传来招呼声：〃喂……绿子，再不吃可凉透啦！〃

　　　　〃我说，你以前就是这么说话的？〃绿子充耳不闻地说。

　　　　〃我想是这样的，可并不是什么有意的。〃我回答。说话方式被人说是与众不同，这还真是第一遭。

　　　　她略一沉吟，稍顷妩媚地丢下一笑，离坐返回自己的餐桌。我从那张餐桌经过时，绿子朝我挥一下手。其他三人则只是觑一眼我的脸。

　　　　星期三到12点的时候，绿子没有赶来这家饭店。我本来打算边喝啤酒边等绿子。但店内人已开始增多，只好要来饭菜，一个人吃着。吃完时已是12点35分，但绿子还是没有出现。我付了款，走出店门，坐在对面小神社的石阶上，清醒一下给啤酒弄昏的脑袋，同时等待绿子。等到1点还是徒劳。我只好作罢，返回学校，在图书馆看起书来。然后去上两点钟开始的德语课。

　　　　下课后，我到学生会查阅选课登记簿，在〃戏剧史ii〃班里找到她的名字。名叫绿子的学生只有小林绿子一个人。接着翻动学籍卡片，从69年度人学的学生当中翻出小林绿子，记下住址和电话号码。家在丰岛区，住的是自家房子。我闪身钻进电话亭，拨动号码。

　　　　〃喂喂，我是小林书店。＂一个男子的声音。

　　　　小林书店？

　　　　〃对不起，请问绿子小姐在吗？〃我问。

　　　　〃啊，绿子现在不在。〃对方说。

　　　　〃到学校去了吧？〃

　　　　〃晤，大概去了医院吧。您贵姓？〃

　　　　我没报姓名，谢过后放下听筒。医院？莫非她受伤或患病了不成？但从那男子声音听来，完全没有那种不寻常的紧迫感。〃晤，大概去了医院吧。〃那口气，简直像是说医院是生活的一部分。到鱼店买鱼去了……如此轻描淡写而已。我思索片刻，终于厌倦起来，不再去想，折回宿舍。躺在床上看从永泽手里借来的康拉德的《吉姆爷》，把剩下部分一口气看完，然后找他还书。

　　　　永泽正要去食堂吃饭，我也一起跟去吃了晚饭。

　　　　〃外务省考试情况如何？〃我问他。8月份举行过外务省高级考试的复试。

　　　　〃凑合。〃永泽不在意地说，〃那东西，一般都混得过去。什么集体讨论啦面谈啦，和向女孩子花言巧语没什么两样。〃

　　　　〃那么说，倒是真够容易的。〃我说，〃发榜在什么时候？〃

　　　　〃10月初。要是考中，请你美餐一顿。〃

　　　　〃我说，外务省高级考试的复试是怎么一回事？参加的人全是像你这样的？〃

　　　　〃不见得。基本上都是傻瓜蛋，再不就是变态者。想捞个一官半职的人，百分之九十五都是废料。这不是我信口胡诌，那帮家伙连字都认不全几个！〃

　　　　〃那你为什么还要进外务省呢？〃

　　　　〃原因很复杂。〃永泽说，〃例如喜欢出国工作啦等等。不过最主要的理由是想施展一番自己的拳脚。既然施展，就得到最广大的天地里去，那就是国家。我要尝试一下在这臃肿庞大的官僚机构中，自己能爬到什么地步，到底有多大本事。懂吗？〃

　　　　〃听起来有点像做游戏似的。〃

　　　　〃不错，差不多就是一种游戏。我并没有什么权力欲金钱欲，真的。或许我这人俗不可耐刚愎自用，但那种玩艺儿却是半点儿都找不到我头上。就是说，我是个没有私欲的人，有的只是好奇心，只是想在那广阔无边而险象环生的世界里显一显身手罢了。〃

　　　　〃也没有什么理想之类的东西吗？〃

　　　　〃当然没有！〃他说，〃人生中无需那种东西，需要的不是理想，而是行为规范！〃

　　　　〃不过，与此不同的人生不是到处都存在的么？〃我问。

　　　　〃不喜欢我这样的人生？〃

　　　　〃算了吧，〃我说，〃谈不上喜欢不喜欢。事情不明摆着：我一不能进东大，二不能在中意的时候和中意的女人睡觉。再说嘴巴又不能说会道，既不能被人高看一眼，又没有恋人。就算从二流私立大学的文学院毕业出来，前景也未必乐观。我又能说什么呢。〃

　　　　〃那么，是羡慕我的人生啦？〃

　　　　〃也不羡慕。〃我说，〃我太习惯于我自己了。而且坦率说来，东大也罢外务省也罢，我都没兴致。我唯一羡慕的，就是你有一位初美小姐那样完美的恋人。〃

　　　　他半天没有做声，闷头吃饭。〃我说，渡边，〃吃完饭后，永泽对我说，〃我似乎觉得，你我从这里出来，十年二十年过后还会在某个地方相遇，还会以某种形式发生关联。〃

　　　　〃简直像狄更斯小说里写的。〃我笑了。

　　　　〃或许。〃他也笑了，〃不过我的预感可是百发百中的哟！〃

　　　　吃罢饭，我和永泽走进附近一间酒吧喝酒，一直喝到9点。

　　　　〃嗯，永泽君，你的所谓人生规范是怎么一种货色？〃我问。

　　　　〃你呀，肯定发笑的！〃他说。

　　　　〃我不笑！〃

　　　　〃就是当绅士。〃我笑固然没笑，但险些从椅子上滚落下来：〃所谓绅士，就是那个绅士？〃

　　　　〃是的，就是那个绅士。〃他说。

　　　　〃那么当绅士，是怎么回事？要是有定义，可否指教一二？〃

　　　　〃绅士就是：所做的，不是自己想做之事，而是自己应做之事。〃

　　　　〃在我见过的人当中，你是最特殊的。〃我说。

　　　　〃在我见过的人里边，你是最地道的。〃他说。随后一个人掏腰包付了账。

　　　　※

　　　　第二周的星期一，〃戏剧史ii〃教室里仍没见到小林绿子的身影。我在教室里大致扫了一眼，确认她不在之后，在最前排坐下，打算在老师来前给直子写封信。我写了暑假旅行的事。写了所行走的路线、所经过的城镇、所遇到的人们。我写道：每天夜晚总是想你。见不到你以后我才明白自己是何等同你难舍难分。大学里固然百无聊赖，但我从不缺席，权当自我训练也未尝不可。你离去后，无论做什么我都觉得索然无味，很想同你见面好好谈一次。倘若可以，我想去你住的疗养院探望，和你面谈几个小时……可以吗？而且，如果情况允许，还想仍像往日那样相伴而行。劳你回信给我，哪怕几个字也好，打扰了。

　　　　写完，我把四张信纸工整地叠好，塞人信封，写上直子父母家的地址。

　　　　片刻，显得愁眉不展的矮个子教师进来，点罢名，掏手帕擦了擦额头上的汗。他腿脚不灵便，经常拄一根金属手杖。虽说〃戏剧史ii〃不甚有趣，但他讲得头头是道，倒也值得一听。他照例道一声〃好热啊〃的开场白，便开始讲欧里庇得斯戏剧中忒修斯、埃勾斯、美狄亚的作用。他讲了欧里庇得斯戏剧中的神同埃斯库罗斯、索福克勒斯戏剧中的神有何区别。大约过了15分钟，教室的门开了，绿子闪进来。她穿一件深蓝色运动衫和一条奶油色棉布裤，仍戴着上次那副太阳镜。她向老师浮起一丝微笑，仿佛在说〃来晚了，对不起〃，然后在我身旁坐下。并从挎包里抽出笔记本，递给我。其中夹一纸条，上面写着：〃星期三，对不起，生我的气？〃

　　　　课大约讲到一半，当老师正在黑板上勾勒希腊剧的舞台装置时，门又开了，进来两个头戴安全帽的学生，简直同一对说相声的搭档无异：一个弱不禁风，瘦瘦长长，小白脸；一个五短身材，黑黝黝的圆脸盘，蓄一撮不三不四的小胡子。瘦长个子怀抱一摞传单，五短身材直奔老师跟前，提出要将下一半时间用来讨论，要老师应允，并说远比希腊悲剧还要悲惨的问题正笼罩当今世界。其实这并非要求，而是单方面通碟。老师说他并不认为目前世界上存在着比希腊悲剧还要悲惨的问题，但反正怎么说都无济于事，那就悉听尊便好了。随即紧抓着讲桌边缘移腿下来，提起手杖，拖腿走出教室。

　　　　在瘦长个子散发传单时，黑圆脸登上讲台发表演说。传单上以将任何事情一律简单化的特有笔法写道：〃粉碎校长选举阴谋〃，〃全力投身于全学联第二次总罢课运动〃，〃砸烂日帝……产学协同路线〃。立论堂堂正正，措辞亦无可厚非，问题是文章本身却空洞无物。既无可信性，又缺乏鼓动人心的力量。黑圆脸的演说也是半斤八两，一派陈词滥调。旋律照搬照套，惟独歌词的连接处略有更动。我暗自思忖：这伙小子的真正敌手恐怕不是国家权力，而是想像力的枯竭。

　　　　〃走吧！〃绿子开口。

　　　　我点头立起，两人离开教室，快出门时，黑圆脸向我说了句什么，我却没怎么听清；绿子则朝他潇洒地挥挥手，道声：〃您忙着。〃

　　　　〃噢，我们怕是反gemin吧？〃走出教室后绿子对我说，〃一旦革命成功，我们难保不会被吊到电线杆上去，嗯？〃

　　　　〃吊之前可得好好吃一顿午饭，可能的话〃我说。

　　　　〃对了，有家饭店我想领你去一次，就是远些，花点儿时间不要紧？〃

　　　　〃没关系。反正两点钟上课，有时间。〃

　　　　绿子领我乘上公共汽车，到四谷站下来。她领我去的店是一家位于四谷后面往里走几步远处的盒饭专门店。我们在桌旁坐定，还未等开口，就端上两个四方形红漆容器，里边放着每日一换的盒饭和一碗汤。果然不虚此行。

　　　　〃好味道！〃

　　　　〃嗯。而且够便宜的，从上高中时就常常来这儿吃午饭。呃，我们学校离这里不远。学校严得厉害，我们来吃饭都是偷偷摸摸的。一旦给学校当场抓住，得受停学处分哩！〃

　　　　绿子摘下太阳镜，同上次比，眼睛显得有点困倦。她摆弄着左手腕上纤细的银手镯，又用小指尖摩擦似的揉了揉眼窝。

　　　　〃困？〃我问。

　　　　〃有点儿。睡眠不足啊。这个那个忙得团团转。不过也不打紧，别介意。〃她说，〃上次真是抱歉。出了一件大事，缠得我怎么也不得脱身，又是当天早上突然发生的，实在一点办法都没有。本想给饭店打个电话，但忘了那店叫什么名，又不晓得你家的电话。等得你好苦吧？〃

　　　　〃也没什么，反正我是大闲人，时间多得不行。〃

　　　　〃真那么闲？〃

　　　　〃真想把我的时间分出些来，让你在里边好好睡上一觉。〃

　　　　绿子支颐展颜，看着我的脸说：〃你还倒挺会关心人的。〃〃不是关心，只是时间有余。〃我说，〃对了，那天往你家打电话，家人说你去医院来着，出了什么事？〃

　　　　〃往我家？〃她微微蹩了下眉头说，〃你怎么晓得我家的电话？〃

　　　　〃在学生会查的呀，还用说。谁都可以查的。〃

　　　　她点了两三下头，仿佛是说〃原来如此〃。接着又开始摆弄手镯。〃是啊，我却没能想到，本来你的电话也可以那样查到的。至于医院的事，下次再说吧。现在不大想说，别见怪。〃

　　　　〃没什么。我倒像是问得太多了。〃

　　　　〃不不，你这说哪去了。只是现在我有点累，就像淋过一场大雨的猴子似的。〃

　　　　〃那么还是最好回家睡一觉吧，嗯？〃我试着提议。

　　　　〃还不想睡，走一会吧！〃绿子说。

　　　　从四谷站走出不大工夫，她把我领到她当时就读的高中跟前。

　　　　通过四谷站前的时候，我地想起我同直子漫无边际行走的光景。如此说来，一切都是从同一场所开始的。我不由想，倘若那个5月里的星期日不在电车中碰巧遇到直子的话，或许我的人生与现在大为不同。但又马上推翻了这一想法，觉得即使那时不遇上直子，恐怕也不至出现第二种结果。说不定那时我们是为相遇而相遇的。纵令那时未能相遇，也会在别的地方相遇……倒没什么根据，但我总是有这种感觉。

　　　　我和小林绿子两人坐在公园凳子上，望着她就读过的高中校园。校舍墙上爬满常春藤，房脊有几只鸽子落脚歇息，是一座古色古香的旧式