法国大文豪-第2部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



　　　　加里安将对方的名片纳入怀中，微笑着对他说道，“当然，假如有机会成为一名职业作家的话，我会第一时间的考虑米歇尔先生的出版社。”

　　　　虽然米歇尔的建议不怎么靠谱，但是也无意之间为自己指明了一条道路。

　　　　他现在除了满脑子的先进想法之外，并无其他的谋生技能，只能靠海关打字员低廉的薪水勉强度日，但是加里安已经意识到了或许兼职写书也能成为另外一条谋生的路。

　　　　或许我可以试着将后世的文学经典写出来？

　　　　加里安的脑海里突然冒出一个大胆的想法，随着火车向巴黎的方向行驶，正慢慢在脑海之中酝酿发酵。
………………………………

第四章　巴黎的城中村

　　　　求推荐票！

　　　　巴黎蒙帕纳斯火车站的站台迎来了从卢瓦尔省而来的蒸汽火车，粗大的黑色烟窗喷射出蒸汽的白烟，钢铁的齿轮沿着铁轨的足迹一路欢呼着缓缓驶入站台。火车上的乡下人从车窗上探出头，好奇的打量着这座金碧辉煌的城市。

　　　　烛火点缀着这座繁华的城市，将污秽隐匿于烛火背后的阴影之中。

　　　　此时约瑟夫�9�9斯旺才刚刚发明了白炽灯的原型，更没有爱迪生后来的灯泡改良，绝大多数时刻，蜡烛和煤油灯，依旧在十九世纪的日常生活中发挥着无可替代的作用。

　　　　米歇尔拎起了自己的公文包，把放在皮垫座椅上的礼帽重新戴上，站起身向对面那位身穿卡尔瓦尼奥夹克的乡下人微微鞠躬致谢，“那么加里安先生，我们就此告别。名片上有我的地址，有需要的话可以来找我。”

　　　　加里安拿起自己的皮箱，向对方点点头，挥手说道，“好的，再见米歇尔先生。”

　　　　“再见。”

　　　　两人在站台上挥手道别，此时加里安跟随着已经进入了站台，夕阳的余晖铺洒在每一个人的脸上，洋溢着期待的喜悦。加里安跟着汹涌的，面带憧憬的人群向这一座繁荣的希望之城走去。拥挤在其中的许多人以为自己能在这里赚到很多法郎，但最终他们发现自己只能在建筑工地挥洒汗水，或者在工厂里被资本家剥削剩余的价值，拿着一份可怜的薪水。

　　　　“这是黄昏的太阳，他们却把它当做黎明的曙光。”

　　　　加里安的脑海里恍然掠过了这句话，再回过头时，米歇尔先生的身影已经消失在汹涌的人潮之中。

　　　　这一句话总感觉在暗示法兰西第二帝国的盛景。

　　　　此时的米歇尔已经走出了蒙帕纳斯火车站，他的助手菲利克斯正站在大门口等着自己。看到社长向自己走过来之后，非常自觉地接过了公文包。

　　　　“最近的出版社里的情况如何？”

　　　　米歇尔第一个关注的问题自然是出版社的运营情况。

　　　　助手菲利克斯左手拎着包，推了一下眼镜，开始向米歇尔社长汇报情况。

　　　　“社长去度假之后，我们就一直在跟大仲马先生协商，打算拿下他的小说版权。但是对方的开价有些让人难以接受，还在僵持。对了，雅高特出版社也一直在关注这大仲马先生，如果不想办法尽早拿下来的话，我担心会……”

　　　　“那是你们的事情，继续协商，大仲马先生的版权无论如何都要拿下来。”

　　　　米歇尔叹了一口气，自从法国的报纸行业开始发展起来之后，关于知名作家的小说版权的出版争夺也日趋的白热化，米歇尔出版社将书的价格压到了2法郎之后，雅高特出版社直接将书定价到了1法郎。

　　　　这种价格战在十九世纪的出版社之间屡见不鲜。一是作家的稿酬水涨船高，二是盗版风气的盛行导致出版社不得不压下单行本的价格。幸好此时的法国已经形成了庞大的中产阶级，他们业余最大的兴趣爱好就是读书，所以出售的书本的数量弥补了低价的损失。

　　　　米歇尔想起自己在火车上鼓励写书的年轻人，想起自己一直在策划的新的计划，自言自语的说道，“我们米歇尔出版社不能把目光局限于几个大作家，应该自己培养新人。”

　　　　助理表情有些为难，小声的提醒对方，“米歇尔社长，我们培养新人的话，风险可能远远高于跟现在的作家谈版权。”

　　　　米歇尔压了压礼帽的边缘，沉声的说道，“当然不用你提醒，但是对于大仲马几百万法郎的稿费来讲，成本当然要小得多，我们应该转变一下思路，不单单拘泥于从现在的作家中谈出版权。”

　　　　助理跟随在身后，没有再开口说话。

　　　　加里安成为了踏入巴黎的异乡人，随着进城的“农民工大军”的脚步一起消失在狭长的站屋之中，通过大匣门出现在雷恩路的尽头，他的周围还有不少布列塔尼人从法国西部来到巴黎找工作。

　　　　一辆马车向自己缓缓地驶来，车夫坐在马车的车顶上，与车顶的其他乘客挨坐在一起，他一手牵着三匹马的缰绳，另一只手挥舞着马鞭。在蒙帕纳斯火车站的大门前停了下来。

　　　　此时巴黎的城内公共马车已经投入了运营，这些马车也是最原始的公共交通工具，不过价格却贵的令人咋舌，不过马车并不通往圣安东尼街，而是通往拉丁区的登费尔…洛歇洛广场。

　　　　而且坐在车厢内部要30生丁，哪怕是车顶也要15生丁，想想感觉不太划算，加里安拎起皮箱，打算步行前往圣安东尼大街。

　　　　在巴黎城内一路向人打探着方向，此时他才感受到来自阶级之间的傲慢恶意。

　　　　衣着高雅的绅士非但没有回答问题，皱着眉头打量他几眼，然后加快了步伐，小声的骂了一句乡巴佬，带着城里人的高贵优越。

　　　　最后他还是在一位好心马车夫的指引下，一直往东走，才在暮色四合之前赶到。

　　　　等到从西穿过整个巴黎到达东部时，已经到了晚上七点。终于来到了圣安东尼街的尽头。不过眼前见到的这一幕却让人有些呆愣。

　　　　巴黎的圣安东尼街区位于巴士底广场的东方，形成可追溯到罗马帝国时期，长久以来，此街区为通往巴黎城东的唯一道路，也是中世纪法国国王往来巴黎东郊文生城堡的必经之地，因此该街区在巴黎都市肌理中具有代表意义。同时，由于靠近塞纳河，有泊运木材的便利，这一袋发展为供应王室贵族精致木造家具的制造与贩卖中心。法国大革命前后，成为了中下阶级劳工市民的根据地。

　　　　加里安隐约的想起狄更斯的《双城记》中有这样一段描述，“圣安东尼区，满目贫寒的景象，一条弯曲而狭窄的街道充满着恶臭，街上不规则的粗石头，露出各式各样的尖角，好像有意要伤害接近他们的一切生物。”

　　　　而此时的圣安东尼街，比狄更斯笔下的环境还要更加的恶劣。

　　　　破旧矮小的房屋如洪流一直从这条街道向外扩展、泛溢、侵蚀、损坏和吞没这一片区域。巴黎的城市规划是在糟心，老城区的建筑和新建立的街道互相的冲突，新建立起来的城区如同高大坚实的围墙像锁链似地把圣安东尼囚禁起来。而密密麻麻的破旧楼房就在牢笼里互相挤压，堆积，像水在水库里那样不断上涨，因而开始向高空发展，楼上加楼，层层叠叠，宛如液流受压，不停向上喷射，争先恐后。

　　　　凹凸不平的泥泞土地，崭新的皮鞋踩在上面也会留下糟糕的肮脏痕迹，恶劣的环境反而催生出了一片下层的繁华，周围都是叫卖的小贩，新鲜的鸡蛋或者斑痕累累的水果，形成了圣安东尼街的热闹景象。

　　　　加里安提着行李来到房屋的租赁广告牌面前，围观的人群很多，都是来找下榻的房屋，木板上密密麻麻的贴满了租房的广告，有些早已泛黄打卷，随风摇摆。撇除了那些低廉的，没有暖气的房间和价格贵的离奇之后，剩下的能租赁的房屋也没有几间了。

　　　　从衣兜里掏出一张纸，加里安用储水笔记下了其中几个有暖气的门牌号码，他可不想像马尔克斯一样差点冻死在没暖气的出租屋里，抄下来的全是带家具和暖气的房间。

　　　　抄完之后拿起皮箱钻出了人群，深深的吐了一口气。感觉又像是回到了当初在北上广深打拼时的场景。

　　　　加里安一边咬着笔头，一边看着第一个名字，微微一笑。

　　　　“好了，就先从你开始吧。”
………………………………

第五章　穷酸的作家

　　　　求推荐票！

　　　　在拿破仑三世旨意下，此时奥斯曼男爵正在对巴黎进行一场长达十年的重建项目。

　　　　包括返修所有的马路，大量拆除中世纪的老街道，利用轴线观念，将巷道变成了公园。避免爱革命的巴黎暴民堆砌街头堡垒。重新铺设巴黎的铺面，并且重修了下水道系统。

　　　　这是一场在保留原来的艺术风格下，向伟大的现代化建设过渡的重建，也让巴黎真正成为艺术家和浪漫之都。

　　　　蓝图是美好的，不过还在重建中的城市，就显得肮脏不堪了。

　　　　加里安左手拎着皮箱，踩着满地的泥泞，来到了圣安东尼街24号，一幢不起眼的建筑，陡峭的四坡顶呈现出刚刷新过的浅蓝色，灰褐色的墙壁上镶嵌着蓝色的细长玻璃窗，门窗都有沿垂直方向成排列的小网格，与四周的高穹窟的古典主义风格建筑显得格格不入。

　　　　这就是他找到了落脚处。

　　　　这座建筑的主人是艾米丽太太的丈夫，不过现在归属到她的名下。她的丈夫在一年前已经去世了，留下一幢房子作为遗产。

　　　　然而她最近非常苦恼，做饭时也一直魂不守舍，时不时唉声叹气。艾米丽太太想把房子租出去，却没想到摊上了一位奇怪的邻居。

　　　　楼上的房间自从房客退租之后就一直空着两个多月，没有新的住户进门。而冲着低价而前来租房子的房客往往没过几天就退租。不是因为暖气三天两头就坏掉，也不是因为破旧剥落的墙壁散发着难以让人忍受的霉味，而是窗户的正对面住了一个疯子，晚上十二点之后就开始大吼鬼叫，偶尔白天也会拍桌子掀家具，租客在向房东投诉无效之后只好摇头收拾行李离开。

　　　　艾米丽太太也试图跟对面的疯子交涉过，然而对方似乎有意无意的躲着其他人。她甚至还找到警察帮忙，然而对方并没有做出违反法律的举动，警察明确表示他们不管这些琐事，一时之间艾米丽也无可奈何。只能压低房租招揽租客，但久而久之这事便传开了，哪怕价格压得再低，也没有兴趣去租艾米丽太太的房子。

　　　　耳边传来了门铃的声响，还有有节奏的敲门声。艾米丽往围裙上擦了擦湿漉漉的双手，快步走去开门，心里还在纳闷到底是谁这么晚了拜访上门。

　　　　加里安没有想到开门的居然是一个中年妇女，长时间没有打理的头发乱糟糟的梳在一边，

　　　　他拿出租赁广告，指了指上面写着费洛朗的一行。迟疑的说道，“我是来租房子的，我想找一下房东费洛朗先生。”

　　　　艾米丽向他解释道，“我就是房东太太，我的丈夫在一年前已经过世了。”

　　　　加里安微微的鞠躬表示道歉，并且表明了自己的来意，“费洛朗太太，我叫加里安，打算在巴黎落脚租房子，不知道你这里是否还有房间出租？”

　　　　“有，当然有。”

　　　　听到对方是来租赁房子的，艾米丽喜形于色，立刻挪开一道缝，示意他赶紧进来。她拿起了桌子上的烛台，准备带着加里安上楼。

　　　　“房间在三楼，朝西的方向。你看到广告是之前的，屋子里的家具我已经翻新了一遍。暖气管也是新的，床铺等家具都是半年前刚刚买的。”

　　　　艾米丽热情的向加里安介绍着房子，深怕对方会突然反悔。

　　　　从玄关进去之后是狭长的走廊，墙壁上挂着各式各样的油画，走廊的尽头是楼梯，在多雨季节里潮湿发霉的木板踩上去发出吱呀的声音。艾米丽太太带着加里安来到三楼，用钥匙打开了紧闭的房门。

　　　　一进去就闻到一股潮湿阴冷的味道，说明房间已经空闲很久没有住过人。加里安皱起了鼻子，打量着四周围的景色。这里的确被重新粉刷了一遍，石膏粉和阴冷潮湿的空气混杂在一起，弥漫在四周围。

　　　　艾米丽房东走到紧闭的玻璃窗面前，打开了插销，让室外的新鲜空气涌进来，屋内沉闷的空气骤然消散。

　　　　艾米丽拿着钥匙，向加里安介绍这间房子，“浴缸小了点，但是能用。算上暖气，房租一年是64法郎，加里安先生，这个价格在东部这边算是比较便宜的了。你去其他的地方询问的话，最少也要70到80法郎。”

　　　　巴黎的东部是穷人的聚集区，其他地方一个月的租金能高到令人咋舌的地步。

　　　　此时巴黎房价最夸张的房子在波拿巴特街42号，虽是一栋其貌不扬的楼房，但却因为巴尔扎克先生居住的辉煌历史，被全世界人视为法国思想文化的重要象征符号之一。

　　　　同时也托法国现代小说之父的福，波拿巴特街创下了近年来巴黎房产价格最昂贵的记录。

　　　　加里安把皮箱放在地上，环顾了一下卫生间和卧室，发现所有的设施都刚刚翻新过，虽然简陋，但是再对比一下租赁的价格，绝对不止这么便宜，自己不禁心中起了疑惑，暗中观察了一下房东，见她眼神躲闪，又是一副火急火燎的表现，心中猜到对方应该有其他的事情瞒着自己。于是并不急着签合同，而是故意四处张望，打算从她嘴里套出秘密。

　　　　加里安走走停停，张望着四周围，假装漫不经心，“这房子的确不错，家具设施也很完好。但是……费洛朗太太是不是有些话没告诉我？”

　　　　艾米丽心里咯噔了一下，手不由自主的揪紧了围裙的胸口。看到对方的动作加里安更加肯定对方有什么事情还瞒着自己。于是停顿了一下语气，走到推开的玻璃窗面前，目光盯着马车来往的圣安东尼街，缓缓说道，“只是我从其他人心中听说这房子好像有点问题，什么问题费洛朗太太也心知肚明，我就不点开说了，只是我想从您口中得到答案，情况是否跟他们所述一样？”

　　　　艾米丽只是一个没有什么见识的家庭主妇，察觉不到加里安只是下套想套出他的话，而对方也三言两语的打探到背后的秘密。

　　　　既然最不想听到的一句话从对方的口中说出来，艾米丽只好叹了一口气，无奈的说道，“是的，既然加里安先生你已经听说了，我也就实话实说好了。不是这间房子有问题，而是斜对面住着一个脾气古怪的邻居，吓跑了很多的租客。我也是没有办法才这么做。”

　　　　“奇怪的租客？”

　　　　加里安顺着房东的手指指向，目光望向了对面不知何时打开的一扇窗。话音刚落，就传来了一阵撕心裂肺的咆哮，吸引他的视线望向正对面。

　　　　“不，这是狗屎，简直就是一团糟糕的狗屎！跟圣安东尼街下水道里的死老鼠和腐肉还要糟糕！为什么又是退稿件，该死的，该死的！我诅咒你们这些有眼无珠的编辑！”

　　　　然后听到天花板的灰尘也为之震落的一声巨响，似乎有什么东西被打破了。

　　　　加里安目光奇怪的转向费洛朗太太，后者只是耸耸肩，做出一个无奈的表情，缕了一下额前的发丝，心里做好了加里安转身走人的准备。

　　　　她解释说道，“对面是一个穷酸作家，每次接到退稿信就开始发疯了。”
………………………………

第六章　你的名字

　　　　求收藏，签约合同已经寄出去了，改了签约状态之后正式双更。

　　　　1860年，是文坛上群星闪耀，巨擘频出的时代。

　　　　前有巴尔扎克，雨果，大仲马等大文豪，后有福楼拜，莫泊桑，小仲马等后起之秀，将法兰西的文化艺术发展到了巅峰。

　　　　一众名人的效应还有高额稿费的鼓励下，催生出了无数幻想成为文豪的年轻人，他们开始拿起手中的鹅毛笔，用笔尖宣泄自己的创作冲动。

　　　　并不是每一个人都那么幸运――除了福楼拜，左拉，莫泊桑等少数名垂法兰西青史之外，绝大多数人的作品都成为了岁月恒河的泥沙，沉没在历史的淤泥之中。

　　　　此时十九世纪的法国，文学上的成功意味着名利和财色双收。

　　　　福楼拜一生未婚，但却拥有五个情妇，甚至包括贵族玛蒂尔德公主，其中情妇身兼女诗人的高莱曾两次向他求婚，都被拒绝。大仲马已经从他的名字窥伺到风流史的一鳞片爪，他的私生子小仲马甚至写了《放荡的父亲》来影射和讽刺他。

　　　　而他的儿子小仲马同样延续了父亲的风流，1895年续娶了比他小40岁的亨利埃特�9�9雷尼埃，上演一出老牛吃嫩草的剧情，不幸的是这段婚姻只维持了半年，小仲马就去世了，雷尼埃女士也算成功的投资了一笔短线。

　　　　莫泊桑虽然终生未娶，但有三个私生子，而且只提供赡养费，从不愿意承认。文学大师雨果勾搭有夫之妇被抓奸引起民愤，当时七月王朝国王路易�9�9菲利浦甚至建议他去乡下避难，但这位伟大的文（黄）豪（毛）还振振有词的强调搞了就搞了，能奈我何，人家老婆是心甘情愿的！身为隔壁老王我能怎么办，我也很无奈啊。

　　　　撕下文豪大师们身上最后一块遮羞布，一个比一个渣男，一个比一个喜欢草粉，完全坚持着不主动，不拒绝，不负责的“三不原则”，混乱的私生活八卦让嗑瓜子看热闹的巴黎人民叹为观止。

　　　　即便是一生在批判资本主义世界上流阶级腐朽奢靡的“社会良心”们，也没能逃过风流桃花债的命运。

　　　　套用诚哥的那句话，错的不是他们，错的是这个世界。

　　　　听到房东的回答说对方是一个作家之后，加里安来了兴趣，把行李放在了一边，说道，“我想先去拜访一下他，行李能在这里暂时放一下么，费洛朗太太？”

　　　　“当然可以，不过我很好奇。”

　　　　艾米丽接过了对方的灰色皮箱，把他放在沙发边。她疑惑的看着加里安，问道，“为什么想去拜访一个疯子？”

　　　　“疯子？”

　　　　加里安笑了笑，不以为然的说道，“看对方能不能讲道理，能的话我就不用再去找其他房子了。”

　　　　房东太太无奈的摇摇头，说道，“祝你好运，加里安先生，不过我想你会失望的。”

　　　　艾米丽的房子与对面的公寓是相同的，转过走廊尽头，有连同的另外一条走廊可以通往对面的古典主义建筑。

　　　　来到对方的紧闭的木门前，上面的门把手都已经出现了锈蚀的斑痕。门锁上有被破坏的痕迹，看来这位作家的扰邻已经引起了民愤。

　　　　他伸出手敲了敲门，里面传来椅子挪动的动静。

　　　　开门的年轻人中等身材，微微有些发胖，一副朴实但很固执的面庞。他的头像意大利版画中人物的头颅一样，虽然不漂亮却表现出他聪慧和坚强的性格。

　　　　这张肥胖但很坚毅的脸的下半部覆盖着修得很短的胡须，黑色的眼睛透着十分尖锐的探求的目光。

　　　　他总觉得自己在哪里见过这张脸，但一时之间却想不起来。

　　　　“你找谁？”

　　　　对方目光机警的盯着加里安上下打量。

　　　　加里安摘下帽子，礼貌的自我介绍，“我是对面的租客，我叫加里安，先生。”

　　　　身材微胖的年轻人似乎对艾米丽房东抱着极大的成见，一听到租客这个词立马跳了起来。

　　　　“租客？哦，该死的，肯定又是费洛朗太太，我不是跟她说过了我会尽量的小声点，为什么还要叫人过来谈谈！加里安先生，抱歉，是这样的，我的情绪比较容易激动……”

　　　　看着对方气急败坏的神情，加里安连忙表示自己是无辜的，打断了他的话，“抱歉，我只是自己一个人过来看看，跟费洛朗太太无关。听说您是一个作家，我想拜访你一下。”

　　　　“我是落魄的作家。”

　　　　年轻人纠正了一遍他的发言，挠了挠头，似乎有些泄气，将门打开了一道缝，苦笑着说道，“别门外站着了，进来吧。一个落魄作家的房间有什么好看的。”

　　　　等到真正打开门之后才知道什么叫脏乱，地上到处是拧成一团的废稿，如同雪球一般的铺满木制的地板，稍微不小心就会在地面的纸张上留下一个清晰的脚印。

　　　　斜靠在笔架的鹅毛笔上凝固了干涸的墨水，铺开的淡黄色书信纸的旁边摆放着盘子，装着吃了一半涂抹蒜泥的面包。

　　　　加里安看着对方困难的弯下腰，收拾散落一地的稿件，还有一沓盖着邮戳的信件。想必那些的信封就是退稿信。

　　　　他把信封丢到一边，旁边大大小小已经摆满了一沓的信件，此时的信件积累到了一个摇摇欲坠的高度。他转过头对身后东张西望的好奇脸庞说道，“那么，加里安先生你也写东西，是一名作家？”

　　　　加里安摇了摇头，“不是，平时喜欢看书，偶尔写点东西，但也没有发表过。我只是来巴黎谋生，托朋友的关系在海关里找了一份打字员的工作。”

　　　　收拾着桌面的双手停顿下来，他转过头好奇的问道，“哦？这么巧你也在海关工作？”

　　　　“是的。”

　　　　加里安有些惊讶，没想到脾气古怪的邻居居然跟自己是同事。