村上春树短篇小说集-第20部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


。店内几乎没有半个客人，经过了一段很长的时间之后，我对木材和油漆的味道早已非常熟悉了，天花板上的扩音器流放出数十年前流行的爵士钢琴声，偶尔和玻璃杯里冰块撞动杯壁的声音混合在一起。
　　我觉得好象会全部消失似的。会全部消失的东西就会不停地逝去，而且已经损坏了的东西没有人能够使它复原。地球就是因为这个缘故而不停地绕着太阳旋转。
　　我认为最重要的是结局的真实与否。地球绕着太阳旋转，月球绕着地球旋转，这种型态就是不可改变的事实。
　　如果假设——这是我自己所做的假设——我突然在某个地方巧遇这对双胞胎，然后，接下来我该怎么办才好呢？
　　我是不是该对她们说：再回来和我住在一起好吗？
　　但是，我非常清楚这样的提议一点意思都没有，是无意义，而且不可能。她们已经从我的身边擦身而过了。
　　而且，假设——这是我所做的第二个假设——双胞胎同意回到我的身边；虽然我认为这是绝对不可能的事情，我只不过是假设而已，结果会如何呢？
　　我用力地咬一口三明治，再大大地喝了一口破。
　　没有意义！我认为。
　　或许她们会在我的公寓里住上数个星期、数个月、数年，但是，有一天她们终究是会消失的，而且和上次一样，没有半句说明，就像一阵风吹走了一样，不知去向。
　　所以，留下她们只不过是让已经发生过的事情再重复一次罢了，没有任何意义。
　　这就是真实，我非得接受这个没有双胞胎的世界不可。
　　我用纸巾擦擦滴落在柜台上的水，从上衣的口袋里拿出双胞胎的照片，然后一边喝着第二杯咖啡，一边想着双胞胎其中的一位到底在和她身旁的年轻男子说些什么？一直盯着这张照片看，恍惚中觉得好象看见她正往那个男人的耳朵里吹进空气。虽然我从照片上无法得知这个男人是否了解这种情形，但是据我的推测，他应该是一点也没有察觉，就像我当时什么事都没有感觉一样。
　　我想或许我应该把这张照片烧掉，但是我知道自己一定无法将它烧掉；如果我真的有能力，能够将它烧掉的话，当初就不应该走进这条小巷子了。
　　我喝完了第二杯威士忌，拿起记事本和零钱，走到粉红色的电话筒前，拨了一个电话号码，但是响了四声之后，我又将话筒挂回电话筒上，手里拿着记事本瞪着电话看了许久，因为回想不起任何美好的记忆，于是我又回到柜台上，点了第三杯威士忌酒。
　　结果我什么事也不再思考了，因为不论想什么，最后都无法找到一条可以依循的适当管道，我让自己的脑袋瓜保持一片空白。在这片空白中，我又喝下了数杯威士忌。从头顶上的扩音器流窜而出的音乐听起来非常悦耳。
　　虽然这时候我有一股想要抱住一个女人的冲动，但是，该抱谁才好，我却一点儿也不明白。虽然任何人都好，但是总得想出一个特定的对象，而我却一点儿也想不起来，我心里感到一阵的绝望，即使翻遍了记事本上的电话号码，也找不到一个合适的人选。
　　我叹了一口气，将这杯不知是第几杯的酒一饮而尽。付了帐之后，走出店门，然后站在红绿灯前，心里想着：“接下来该怎么办？”在五分钟后、十分钟后、十五分钟后，我到底该怎么办才好呢？该去什么地方？该做什么？想去哪里？
　　但是，我却一个问题也回答不出来。
　　（终）
　　“我老是梦见相同的事情！”
　　我闭着眼睛对女人说。
　　闭着眼睛很长的一段时间之后，我觉得自己好象失去了微妙的平衡，整个人飘浮在一个不安定的空间里。或许是因为裸体睡在这个柔软的床上的缘故吧！否则就是因为这个女人身上所擦的浓烈的香水味，这个味道好象一只只长着翅膀的小虫，钻进我身体里最黑暗的深处，使我的细胞伸张、又缩小。
　　“梦到这个梦的时间也大致相同，大约在早上四、五点——天刚亮之前。我常吓得满身是汗之后清醒过来，看看四周还是一片昏暗。但是，在那个时间里四周不应该是那么暗的。当然不会有完全相同的梦，某些细微的部分有时候经常会有所差异的，状况不同，人物也不一样，但是基本型态是相同的，主要人物相同，结局也完全相同。好象是一出同一系列的低预算电影。”
　　“我也常常会做不喜欢的梦。”
　　她说着，用打火机点了一根烟。
　　我听到了打火机点火的声音，也闻到香烟的味道，接着又听到手掌轻拨某件东西二、三次的声音。
　　“今天早上我又梦见一座玻璃建的大厦。”
　　不让她有任何发言的机会，我接着就说：
　　“这是一栋极高的大厦，建在新宿的西口，墙壁全部是玻璃造的，梦中我是走在路上偶然发现这栋大厦的。但是，这栋大厦并没有完全建好，还有一小部分的工程尚在进行当中。在玻璃墙壁中，人们忙碌地工作着，虽然大厦的内部已经完成了，但是，到处都是一片乱七八糟。”
　　女人吐着烟，声音听起来好象是风从门缝中吹过似的，然后又咳嗽了几声。
　　说：
　　“喂！我想问你几个问题，可以吗？”
　　“太无聊的问题最好别问，你只要一直静静地听我讲话就可以了。”我说。
　　“好吧。”她说。
　　“因为我闲得很，于是就静静地站在大玻璃前，看着大厦里面的作业。在我所窥看的房间里，戴着帽子的工人正在搬运装饰用的美观砖瓦。虽然他一直背对着我工作，我看不见他的脸，但是从身材看来应该是一个年轻的男子，瘦瘦高高的，而且在那里只有这个男孩子，没有其它任何人。
　　梦中的空气是非常混浊的，好象有什么地方在燃烧，到处弥漫着烟雾。一片模糊的白浊色，所以不能够很清楚地看见远方的景象，但是，定睛看了一会儿之后，空气就变得稍微透明一点点了。到底是不是真的透明，或者是我的眼睛已经习惯了这种不透明度，我自己也不太清楚原因是什么。但是，不管怎么说，我是比刚才更能清楚地看见屋子内的每一个角落了。那个年轻男孩子好象一个机器人似的，一直用相同的动作将砖块一块块地堆积起来，虽然这个房间非常地宽广，但是，因为他的动作非常的迅速，所以大约一、二个小时，他就将所有的工作全部完成了。”
　　说到这里，我休息了一下，将破倒进枕头旁的杯子里，然后将它一饮而下。
　　女人为了表示一直专心地在听我说话，瞪大眼睛看着我。
　　“男人所堆积的砖瓦后面原本还有一面墙，是一面和建筑物内其它地方不同的水泥墙。换句话说，这个男人正在原本的墙壁前制造一道装饰用的墙。我的意思你听得懂吗？”
　　“懂啊！是要建造双层墙壁吧！”
　　“是的。”我说：“是要建造双层墙壁。但是仔细观察，发现两层墙壁之间，隔着将近四十公分的距离。为什么要故意留出这个空间，我自己也不清楚，而且，这么一来房间就变得比以前小很多了。我一边觉得非常不可思议，一边瞪大眼睛看着他工作，这时候我突然发现里面有人影，好象冲洗照片一样，照片里的人影会慢慢浮现。这个人影就夹在新、旧两道墙壁之间。”
　　“而且，那是一对双胞胎。”
　　我继续说。
　　“一对年轻的双胞胎，大概是十九、二十、或二十一，两个人都穿着我的衣服。
　　一个穿着白色马球衫，一个穿着绿色上衣，两件都是我的衣服。她们两个人虽然躲在这四十公分左右的夹缝里，但是丝毫没有感觉到不自由，好象并不觉得是在墙壁中一样，两个人还是天南地北的闲聊着。工人似乎也没有察觉到这对双胞胎的存在，只是静静地堆着砖块。好象只有我一个人发现了这件事情似的。”
　　“为什么你知道工人没有察觉到那对双胞胎呢？”女人问。
　　“我就是知道！”我说。“在梦里面有很多事情都是很自然就会知道的，所以我想非得阻止他的工作不可。我双手握拳，猛敲着玻璃墙壁，用力地敲得双手都发麻了，但是，不论我怎么用力，却一点声音也没有，所以工人也一点儿都接收不到我的讯息。他还是以相同的速度，机械式地堆积着砖块，砖块已经慢慢地堆积到双胞胎的膝盖上了。
　　因此，我放弃了敲玻璃的念头，准备进入大厦里，阻止他的工作。但是，我找不到大厦的入口，虽然这是一栋非常高耸的大厦，但是却找不到一个入口。我用尽了全部的力气，在大厦的四周绕了几圈，但是结果都是相同的，这栋大厦简直就像一口大的金鱼缸，找不到半个入口。”
　　我又喝了一口破，润了润喉，女人还是定睛地看着我。她转动了身体的方向，正好将乳房压在我的手腕上。
　　“然后怎么办呢？”她问。
　　“一点儿办法也没有。”我说。“真的一点儿办法也没有，找不到入口，也无法发出半点声息，我只能双手撑在玻璃墙上，定睛地看着房间内的动静。墙渐渐地堆高了，一直高到双胞胎的腰、胸，不久就将她们全部覆盖住了，然后一直高到天花板上。这只不过是在转瞬间就完成的事情，我束手无策，只能睁眼看着。工人嵌完了最后一块砖，收拾好行李，不知消失到那里去了，最后只剩下我和这面玻璃墙！我实在一点儿办法也没有。”
　　女人伸出手来，拨弄着我的头发。
　　“老是做这个相同的梦！”我说。“细微的部分有改变，设定有改变，角色也有改变，——但是，结果是完全相同的。有一面玻璃墙，我无法将自己的意思传达给里面的任何人，一直是这个样子的。每当我一觉睡醒时，手心都还留着触摸玻璃时的冰冷感觉，而且，这种感觉会一直持续好几天。”
　　我一讲完这段话之后，她还一直用手指拨弄着我的头发。
　　“你一定觉得很累吧！”她说。“我也常常是这个样子的，只要一感到疲倦时，就会梦到一些令我讨厌的事情。但是，这或许与真实的生活毫无关系，只不过是身体上、或头脑里感到疲倦而已。”
　　我点点头。
　　然后她抓起我的手，去摸她的阴部，那里温热、潮湿，但是并没有引起我的欲望，只是让我稍微有些不可思议的感觉而已。
　　然后我就对她说很感谢她听我说梦的事情，也给了她一些钱。
　　“只是听你说话而已，不用付钱。”她说。
　　“我想付啊！”我说。
　　她点点头，把钱收了下来，装进她的黑色皮包里，皮包的开口关上时，发出了一个非常清脆的响声，彷佛使我的梦随着那些钱一起丢进皮包里似的。
　　她下了床，穿上内衣和丝袜，再穿上衬衫、裙子、毛线衣，站在镜子前面梳理头发。站在镜前梳头发时，每一个女人看起来都是一样的。
　　我裸着身体，在床上探起了身，模糊地眺望着女人的背影。
　　“我认为那只是一个梦，你不要太挂记在心上。”
　　女人临出门前说，而且手在转动门把时，又若有所思地说：
　　“你那么在意它，其实一点意思也没有！”
　　我点点头。她走了出去，接着听见一个关门的响声。
　　女人的身影消失之后，我仰卧在床上，一直盯着房间的天花板看。这是一间到处都可以找得到的便宜饭店，一片到处都可以看着到的便宜天花板。
　　从窗帘的缝隙间，可以看见湿润色调的街灯，有时候强风任意地将十一月里冻结的雨滴敲打在玻璃窗上。我伸手寻找放置在枕头旁的手表，结果因为觉得太麻烦而决定作罢。现在到底几点钟并不是问题的关键所在，我最担心的是没有带伞这个问题。
　　我一边看着天花板，一边想着古代沈入大海的陆地的传说。为什么会想起这件事，我自己也不明白，大概是因为在十一月下着冷雨的夜里，没有带伞的缘故吧！
　　或者是因为用了冰冷的双手，去拥抱一个不知姓名的女人的身体——我已想不起来那具身体的模样——的缘故吧！光线暗淡、迷蒙，声音从窗缝里钻了进来，空气沈重而潮湿。
　　我到底失去了那种欲望几年了呢？
　　我无法想起失去的年代，那或许是在我失去双胞胎之前，就已失去了吧！因为我记得是双胞胎让我知道的感觉。关于失去的，我们确信的并不是丧失的确切时间，而是人们发现了丧失的时间。
　　唉！算了Ｍ从那时候开始算起吧！
　　三年了！
　　三年的岁月将我送进了这场十一月冷雨的深夜中。
　　但是，或许我对这个新世界已有了些许的熟悉，或许只是多花一点时间，将我连骨带肉塞进了宇宙的断层中。可是人类的同化能力是极强的，即使是再鲜明的梦，结果还是会被吞没在不鲜明的现实中，然后逐渐的被消灭。
　　或许有一天我会完全想不起来这个梦到底存在于什么年代中。
　　我关掉枕头旁的电灯，闭上眼睛，在床上缓缓地伸直了身体，然后让意识沈入没有梦的睡境中，大雨打在窗玻璃上，洗涤着被黑暗海流所遗忘的山脉。　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
僵尸
一对男女在路上走着，那是墓场旁边的道路。时间是午夜，四周笼罩着薄雾。他们并不想在午夜时分走在这种地方，可是由于种种原因，他们又非经过这里不可。两个人紧紧的握着手快步走着。
　　“简直像在拍麦可．杰克森的录像带。”
　　“嗯，那墓碑还会动呢！”
　　那时，不知由何处传来类似重物移动般的“吱嘎”声。两人不由得停下脚步，面面相觑。
　　男人笑了出来。“没事啦！别那么神经质嘛！只不过是树枝摩擦的声音，大概是被风吹的。”
　∩是，当时连一丝风也没有。女人屏住呼吸，环视四周。她只觉得周遭的气氛十分诡异，彷佛有种邪门的事即将发生。
　　是殭尸！
　∩是，什么也没看到，也没有死者复活的迹象。两人又开始往前走。
　　奇怪的是，男人突然板起面孔。
　　“为什么你走路的姿势那么难看呢？”男人很唐突地说。
　　“我？”女人惊讶的说。“你是说我走路的姿势有那么难看吗？”
　　“非常难看！”男人说。
　　“是吗？”
　　“好象外八字。”
　　女人咬住下唇，也许是自己的确有点这种倾向，她的鞋底总是有一边比较低。可是也不至于严重到被当面纠正的程度。
　∩是，她并没有反驳。她深爱着那个男人，男人也非常爱她。他们打算下个月结婚，她不想引起无谓的争吵。也许我真的有点外八字。算了吧！别跟他吵。
　　“我是第一次跟走路外八字的女人交往。”
　　“哦？”女人露出僵硬的笑容说，心里想：这个人是不是喝醉了？不！他今天应该完全没有喝酒嘛！
　　“而且，你耳朵的洞里面，还有三颗黑痣。”男人说。
　　“哦，真的吗？”女人说。“在哪一边？”
　　“右边啦！你右耳的内侧，有三颗黑痣。好俗气的痣！”
　　“你不喜欢痣吗？”
　　“我讨厌俗气的痣。世界上那有人会喜欢那种东西？”
　　她把嘴唇咬得更紧了。
　　“还有，你的腋下常常发出狐臭。”男人继续数落着。“我从以前就很在意，要是我当初认识你的时候是夏天，我就不会和你交往了！”
　　她叹了一口气。然后甩开被他牵着的手。说：“嗳，等一下！那有人这样说的？你太过分了！你从刚才到现在一直……”
　　“你衬衫的领子脏了。那是今天才穿的吧！你怎么会那么不爱干净呢？你为什么连一件事都做不好呢？”
　　女人默不作声。她已经气的说不出话来了。
　　“我还有一箩筐的话要话要对你说呢！外八字、狐臭、领子上的污点、耳朵的黑痣，这些只是其中一部份而已。对了，你为什么戴这种不相称的耳环呢？那岂不是像妓女一样吗？不，妓女戴的比你戴的有气质呢！你如果要戴那种东西，还不如在鼻子穿个洞，挂在鼻子上算了。那和你的双下巴倒挺配的！嗯，说到双下巴，我倒想起来了。你妈妈呀！简直是一只猪，一只呼噜呼噜叫的猪。那就是你二十年后的写照吧！你们母女吃东西那副馋相简直是一模一样。猪啊！真是狼吞虎咽。还有，你父亲也很差劲他不是连汉字也写不好吗？最近他曾经写了一封信给我父亲，每个人都笑坏了！他连字也写不好。那家伙不是连小学也没毕业吗？真是大白痴！文化上的贫民。那种家伙最好是浇点汽油，把他烧掉算了。我想，他的脂肪一定会烧得很厉害，一定的！”
　　“喂！你既然那么讨厌我，为什么还要和我结婚呢？”
　　男人对于她的问题并不答腔。“真是猪啊！”他说。“对了，还有你的‘那个地方’，那真的是太可怕了！我曾经死心地想试试看，可是‘那里’简直像弹性疲乏的廉价橡皮一般，松垮垮的。如果要我去碰那种东西，那我宁愿死！如果我是女的，要是长了那样的东西，我真要羞死了！不管怎么死都好。总之，我一定要眷死去。因为我根本没脸活下去！”
　　女人只是茫然地呆立在原处。“你以前常常……”
　⊥在这时，男人突然抱住头。然后很痛苦地扭曲着五官，就地蹲下来。他用手指按着太阳穴。“好痛啊！”男人说。“我的头好象快要裂开了！我受不了了！好难过啊！”
　　“你没事吧？”女人问。
　　“怎么会没事！我受不了了！我的皮肤好象快被烧掉了，都卷起来了。”
　　女人用手摸摸男人的脸，男人的脸火烧般的滚烫，他试着抚摸那张脸。没想到，手一碰到，那脸上的皮肤竟然如脱皮般地剥落下来。然后，从皮肤里面露出光滑的红色肌肤。他大吃一惊，连忙向后闪开。
　　男人站起来，然后吃吃地发笑。他用自己的手把脸上的皮肤一一剥掉，他的眼球松松地往下垂，鼻子只剩下两个黑黑的洞，他的嘴唇消失了。牙齿全部露在外面。那些牙齿“龇牙咧嘴”地笑着。
　　“我是为了吃你那肥猪似的肉，才和你在一起的。除此之外，还有什么意思呢？你连这个都不懂！你真是个傻瓜！你是傻瓜！你是傻瓜！嘿嘿嘿嘿嘿嘿！”
　　于是，那一团露在外面的肉球在她后面追赶，她拼命地向前跑。可是，她怎么样也摆脱不了背后那个肉球。最后从墓地的一端伸出一只滑溜溜的手，一把抓住她的衬衫衣领，她不由得发出一声惨叫。
　　※　　　　　　　※　　　　　　　　※
　　男人抱住女人的身体。
　　她只觉得口干舌燥，男人微笑地看着她。
　　“怎么了？你做恶梦了？”
　　她坐起来，环视四周。他们俩人正躺在湖畔旅社的床上。她摇摇头。
　　“我刚才有叫吗？”
　　“叫的好大声哦！”他笑着说。“你发出惊人的惨叫声，大概整个旅社的人都听见了。只要他们不以为是发生命案就好了。”
　　“对不起！”她讪讪地说。
　　“算了！没关系啦！”男人说“是不是很可怕的梦？”
　　“是一个可怕的无法想象的梦。”
　　“你愿意说给我听吗？”
　　“我不想说。”她说。
　　“还是说出来比较好。因为，如果你说给别人听，可以减轻内心的痛苦。”
　　“算了，我现在不想说。”
　　两人沉默了片刻。她抱住男人裸露的胸膛，远处传来蛙鸣声。男人的胸口不断缓慢而规则地起伏着。
　　“嗳！”女人突然想到什么似的说。“我想问你一件事。”
　　“什么事？”
　　“我的耳朵说不定真的有痣？”
　　“痣？”男人说。“你是不是说右边耳朵里面那三颗很俗气的痣？”
　　她闭上眼睛，一直闭着。　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
加纳格列达
我的名字叫加纳格列达，我在帮姊姊玛尔他做事。
　　当然，我的本名并不叫格列达，这是我当姊姊的助手时使用的名字。换句话说，这就是工作上的化名。
　　平常不上班时，我都是用加纳达姬的本名。我之所以取名为格列达，是因为姊姊叫玛尔他。
　　我还没有去过格列达岛。
　　我常常从地图上看那个岛。格列达是位于非洲附近的希腊的岛名，它的形状就像被狗衔在嘴里的骨头，硬帮帮地且细细长长的，上面有著名的遗迹……克诺苏斯宫殿。据说古时候有位年轻勇士迷路时，曾经得到女王的帮助，因而留下一段佳话。我想，如果有机会的话，我一定要到格列达岛一游。
　　我的工作是当姊姊听水声时的助手。我姊姊是以听水音为业，也就是倾听浸在人体里面的水声。不用说，这种事并不是任何人都能胜任的。从事这种行业，除了必须具备特殊的才能之外，也必须经过严格的训练。在日本，大概只有姊姊拥有这项本事。姊姊是很久以前在玛尔他岛学会这项技术的。姊姊修行的地方，连亚伦金士巴克和济斯理查都来过。玛尔他岛就是有那么特别的地方。在那里，“水”具有很重要的意义，姊姊在那里修行了好多年。然后，她回到日本，以加纳玛尔他为名，展开了倾听人体内的水音的工作。
　　我们在山中租了一间老房子，两人