刘墉文集-第23部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



　　相信这世上，许多应该伟大，而具有创作才华的人，都在对自己的家庭尽责时被磨蚀

了。而在他们的心底，将有多大的矛盾与挣扎，这岂是他们的家人都能了解的？

　　“在某一期‘艺术家’杂志上，看到您推着轮椅的画面，就在您家的廊下，逆光的两个

黑影。”我不知道自己为什么会这么说，但是我居然说了：

　　“我觉得很美！一种说不出的崇高的、光辉的生命之美。那是悲剧，但有一份美。绝对

比美于艺术的创作。”

　　谁能说，爱不具有崇高圣洁的美？

　　谁敢讲，牺牲无悔的爱，不是另一种永恒的创作？

　　谈到对当今国画坛最具影响力的人，我想首推黄君璧老师了！

　　我没有用“大师”这个词，而称他为老师，因为觉得那才最能表现我对他的感觉，虽然

他早已是公认的画坛宗师、一代巨擎，但是对学生们的亲切，和有教无类的态度，就像是启

蒙时的老师，一步步地引着孩子。

　　虽然他近年来的听力不佳，但是有一天我才吸了下鼻子，他就听到了，急着找药给我

吃，还摸摸我的手：

　　“明天要多穿衣服！”

　　又有一天我扭了脖子，他则叫我过去为我捏了捏，果然如师母所说：“老师的手最管用

了，一捏就好！”

　　在这位今年已经90高龄的老人面前，我十足变成了个孩子。对于极早出道，东西漂

泊，又早年丧父的我，能够在今春，将近三个星期的时间，每天跟在黄老师的身边，如迎春

风，如沐春雨，且再做个孩子，是多么美好的经验。

　　每天上午9点钟，我就站在黄老师的画桌旁，看他完成一张张不同风格的作品，并随时

为我解说：

　　“松叶画好之后，要再以干笔，在其问点一下，才觉得厚！”

　　“这秋景虽然以赭为主，但也要加染少许石绿在岩石的阴暗处，才显得变化而精神！”

　　“你看看！我在这边云头上，故意留下于的笔痕，而下面则用湿染，有见笔，有不见笔

者，才生趣味！”

　　虽然20年前就跟黄老师学画，但竟有那么多的绝穷，我到今天才能领会，甚至他碟中

的脏色，都变得有许多道理。我发现，在他优美的画后，有着无尽的生活体验与写生的资

料，在他特有的雄浑厚重背面，是再三的经营、层层的渲染与细细收拾的工夫。

　　碰到老学生，他能娓娓道来，40多年前学生间的恋爱故事。画到某一种皱法，他可以

指出在大陆的何处有类似的山头。而他居然自谦他说：“我不聪明，记性差，靠勤以补

拙。”

　　而当有人问他长寿之道时，他则站起身，蹲着马步，把双手举到前面，再向后甩动，

说：

　　“每天早上甩五百下！”

　　或许连他自己都不知道，他之所以能90岁，而望之若60许人，且能运笔如飞，一天工

作8小时以上，都是由于他谦冲开阔的胸怀、追求世间一切美好事物的乐观态度，与锲而不

舍的工作热枕。

　　当我为他的作品摄影时，他总是笑吟吟地坐在旁边看，注意我的每个小动作。

　　当他看到报上登玉山雪景的照片时，立即剪下来收入剪贴簿。

　　一册收录许多年轻画家作品的记事本，他能连续翻上好几天。

　　无论工作多么忙碌，他还要牺牲午睡的时间，主动跑去看画展。

　　收藏早已富甲一方，他居然还集每一种新发行的邮票，数十年来，一张也不少。

　　甚至有一天我用毛笔写了个便条给他留在桌上，他居然左看、右看、说是在欣赏我的

字。

　　虽然这都是小事，但使我了解一位伟大艺术家成功的真正动力。

　　10多天来，我们每天为特定的研究工作，一直要忙到晚上7点半。虽然他总觉得腹部

不适，且看了好几次医师，但是每当我问他累不累，要不要休息时，他总是大声他说：“如

果你累就休息，我不累！”

　　返美的前一晚，黄老师设宴为我饯行，席间突然想起有一个研究主题尚未完成，坚持吃

完饭赶回去画。

　　夜里10点钟，当我告辞时，外面正落着毛毛的春雨，老师送我到门口，握着我的手

说：

　　“东西要比别人好，我不怕麻烦！”

　　他的话很简单，声音也很低，似乎只要我一个人听到，但是落在耳里，每个字都是那么

重、那么沉，因为这是一位伟大画家追求完美，“衣带渐宽终不悔”的宣言。

　　宝岛的春意更浓了，飞机升空时，心中泛起千百种的滋味。

　　“他乡生白发，旧国见青山”，这里的一花、一草、一木都是那么地故园亲情，虽然在

西方的物资文明冲激下，许多记忆中的变了色，但就像是日久生雾了的银器，细细擦拭之

后，便能再闪亮地呈现。

　　故园之情，像是佳酿，愈陈愈醇，而暖饮起来，特别温暖地直人心底，烫贴全身，且令

人陶陶然。

　　只是，带着这个宝岛初春的和暖与温馨，我是否更难适应眼前面对的，万里外冰封雪冻

的冬天？！

　　

　　


冰冻的玫瑰


　　院子虽然不小，但因为贪心地种了太多花，也便感觉局促了起来。

　　花是一丛叠一丛的，随着荣发的季节先后而下种，也常算好了高低来安排。譬如在鸯尾

兰和郁金香的四周种金盏菊和非洲牵牛，早春先开郁金、仲春开鸯尾，而后当前二者的叶子

都萎缩消失之后，正好有牵牛和金盏菊，延续着到10月的暮秋。

　　又像是凤仙与百日红种在一圃，百日红因为长得奇高，能达到3尺，所以种在内侧；凤

仙比较矮些，便安排在四周，使得阳光能够普照。只是这么一做，原先站在花圃中间的玫瑰

便受到委屈了。

　　玫瑰是花店里买来的名种，每株都挂着一个铝制的牌子，打着品种的编号，和受专利保

护，不得自行繁殖的警告。对于懒人，花农倒也有特别的设计，这种玫瑰买回来完全不必拆

封，只要在地上挖个洞，连盒子往下一放就成了。因为纸盒子能快速分解，成为土壤及养分

的一部分，没多久就消失得无影尤踪。

　　园里的玫瑰，少说也有十几棵，前前后后地散布着。这是因为她们总开不好，我天生糊

涂，也就常忘记自己已经有许多玫瑰这件事。每年初春，外面还积着雪，只要走进花店，便

被那花团锦簇迷得飘起来，钱袋没了算计，手底也自然大方，总是直到把那大包小包的花拖

回家，才发现有限的院子里，早已列土封侯，各有所主了。

　　怪不得母亲用“见缝扎针”这么妙，又无比贴切的词来形容我。实在为了安排上百棵的

各式花卉，我真是绞尽脑汁，几乎把每一块可用之地都种上了，甚至篱墙之外，后面山坡的

森林里，都有了被我淘汰，却舍不得扔掉的花卉。

　　当然我是舍不得将玫瑰种到后山去的，那么馥郁又端丽的花朵，理当占据园圃中最重要

的位置，以她夏日的娇艳，与那仲春的牡丹各擅胜场。

　　只是我的玫瑰，唯独在孟夏和仲秋绽开，当别人园里玫瑰怒放的时刻，我的花朵反倒贫

乏得可怜，原因是：

　　孟夏时百日草和风仙都矮，挡不到阳光，所以花圃中间的玫瑰长得好；至于盛夏，四周

全被草本植物遮盖，只好委屈着不动。直侍仲秋，别人都凋零之后，再拾取一点冬天来临前

的阳光。

　　或许因为夏日的激情，未能得到舒放，虽然纽约的10月已经相当寒冷，这些玫瑰倒还

都顶得往，只是花茎瘦小得可怜，叶子也单薄得很，怯零零地探出花苞，偷工减料地开一朵

小小的花，那细细的茎却还禁不住地，像是高龄失婚，终于出嫁的老新娘，羞赦赦的低了

头。

　　为了怕她们支持不住寒风的侵袭，总是不待花朵开满，我就会把她们剪下来插进花瓶，

既是寻找晚来的春天，就不妨做个温室的花朵吧！好比年轻时出嫁，与丈夫一番辛苦是当然

的事；年长结婚，则理当有个温适的窝。

　　问题是，虽然有如此素心体人的主子，将她们移入南窗的阳光下，那些晚来的玫瑰，却

恐怕因为先天的不足，没有两天，就片片凋零了。

　　晨起时，常要做的第一件事，就是俯身在窗下拾取散满一地的花瓣，把那虽然脱离母

体，却犹然芳香而完整的花瓣，一片片叠成一本小书的样子，轻轻地放到我绘画调色的碟子

里悼念。

　　相信每一片花瓣上，都记载了一首诗，或是一些夏日的幽怨词语；或只是一些叹号，留

给那失去的季节展读。

　　令人惊讶的是：

　　去年秋天。

　　想必是暮秋初冬了，我阶前的黄玫瑰，居然在那大西洋的寒风中，同时生出了三个蓓

蕾，且于某一日的傍晚，默默地绽放了。

　　北国初冬的晚霞特别美，因为太阳移向南方，不似复日的刚烈，使那彤彩带着一抹淡淡

的酪黄，恰巧映在黄玫瑰剔透的花瓣，竟然仿佛镀上一层K金般。那金是透明、诡橘而跳动

的，在华贵中显示无比的清纯，甚或是一种圣洁！

　　我被那景象迷惑了，竟忘记将她们剪下来。

　　夜里，气温突然降到零度。第二天早上，当我走到铺满白霜的石阶时，那三朵黄玫瑰已

然被冻透，而僵住枝头了！

　　接连的几日，都是冰寒彻骨的日子，北风也特别凛冽，我一次又一次地站在窗帘后，看

那在风中颤抖的三朵冰冻的玫瑰。

　　恍如暮年之恋，刚刚领略毕生向往，却不曾经历的刻骨铭心的初恋时，却突然遭遇死亡

的打击，应该是不瞑目地弃世，抑或安然而带着一抹淡淡的笑容离开？

　　毕竟在有生之年爱过了呵！在最美的晚霞中，领略了绽放与吐露的快乐，那跟来的死

亡，又算得了什么呢？

　　渐渐，我把她们遗忘了。直到寒流过去，到园中点视残圃，才发现，那三朵苦命花，居

然还挺立在枝头。

　　“那么大的风，居然没把花瓣吹散？”

　　还是应该说那离开爱恋的不甘心，使她们竟成了像希腊神话中看到玛杜萨，被凝塑成的

石雕，永恒地望着天空：

　　“请交还给我！请交还给我！”

　　我那迟来的，却无比宝爱。爱我的丈夫，如同呵护着自己儿子般的暮年之恋！”

　　我小心地把那三朵黄玫瑰剪下来，她们虽然僵硬，却依然完美地维持着初绽时的姿态。

　　那是凝固的美，成为了永恒的存在。

　　直到今天，她们仍然在我的水晶皿中端丽地绽放着，且只要我靠近，便能嗅到那股谈谈

的，犹如17岁少女，初恋时的芳香。




柜子深处


　　女主人先用白色的餐巾擦了擦手，再一手扶着壶盖、一手握着把子，为三人将茶注满，

那小心翼翼的动作，像是唯恐弄出一些声响，以免破坏了这冬日午后的安宁，又仿佛怕手印

会留在那蕴藉而光可鉴人的银器上。此刻黄色的日光，正由落地窗间洒入，在小餐桌四周，

散射成一囵圈的光晕。

　　“以前这个时节，常有成群的年轻人，到我们后院来看梅花，又叫又笑地，吵得要

死！”女主人说。

　　老人轻轻放下杯子：“带你到我的学社看看吧！”便起身向里屋去了。

　　“他真是喜欢你，除了我们的儿子，他不曾带过任何人去他的学杜，或许是因为你长得

像理查吧！”

　　双层巴士的顶层，是最适宜欣赏暮冬景色的，两边的行道树从车窗间掠过，已依稀可见

枝梢深红的叶鞘和其间的嫩芽。

　　“再过两个礼拜就是春天了！然后慢慢进入夏季，伦敦最美的时候，至于南牛球，枫叶

就红了，跟着高山上会飘雪，以前说什么春去春回，其实哪个季节都不曾真正去过，当然也

可以这么说，在北半球春回了，南半球春却远了。”

　　居然一下子飘起细雨，白白地，有些像七星山间那种带着雾的冷雨，老人直挺挺地走，

肩头开始变成深黑的颜色，后面望去，像是敛翅的兀鹰，那快速而宽长的步子，竟使我有些

急促地追赶。

　　会社的建筑散发出一种霉湿与古老书籍混合的气味，中间的天井，靠上面半透明的玻璃

顶，洒下些光亮，四廊小桌前坐着已经半僵硬的许多人影，也有些似有似无的低语，夹在翻

书页的声音中。廊后较大的厅内，古老的地毯，仍在炉火的跳动下：显出厚重的深红色，从

巨大的沙发椅背后，可以看到的是一个个白发的头颅。

　　老人已经是30多年的会员，高大的身躯和浓重伦敦腔的英语，竟使人很难分辨他是中

国人。大概不用张开眼，他已经可以算出地板木条的数目般地，转过廊角，进入大厅，把脚

步停在一组沙发前。

　　“这是查理。不是理查，可不是有些像吗？”

　　对面欠身缓缓站起的老人不断地点头。

　　“安妮好吗？”

　　那老人又点头。

　　“理查的岳父，是个爵士！”回程车上，可以看见路面映着伦敦高楼的灯人。

　　晚餐已经在桌，是附近中餐馆老板迭来的，餐馆原本属于老人，突然让给了他以前的司

机经营。

　　女主人愉快地寒暄，问些会社里的事。

　　“安妮要结婚了！”老人冷冷地说。

　　“嗅，是吗？那是我们该为她祝福的！”

　　饭后老人早早就寝了，女主人在起居室一角看几乎哑巴的电视，广告时站起身打几个

转，又坐架椅子继续看。我则坐在客厅间番着杂志。

　　“来！我带你看样东西！”女主人突然出现在我面前，匆匆地向门厅入口处走去，停在

一个古老的柜子前，蹲身打开最下层的柜门，里面放了许多老旧的桌中，但她却毫不犹豫地

俯身下去，脸孔几乎贴到地板上、探手到柜子的最深处，拿出一个小相框。

　　“这是理查，在安地斯山顶拍的，他喜欢爬山，英国的山爬遍了，又去南美爬！”

　　相框中的年轻人，高高坐在一块巨大岩石的顶端，后面可以看见渺小的千林万木。

　　“是不是跟你有些像？”女主人小心地收回去，再以原先的姿势塞回柜子里：“我们的

独子，剑桥大学毕业，这是三年前拍的。”

　　电视声没了，女主人想必也休息去了。却见老人宽大的黑影从里面转出来，又走向门

厅。很清楚地看见，那头灰发在黑暗中贴到地板上。

　　“睡不着觉，找出一样东西给你看！老人把相框递到我手中：“这就是理查，我太太怕

我看到，藏在柜子里头，她自己却忘了，所以不要告诉她，我给你看了照片。”说完赶紧又

收回去，匆匆走向柜子，小心翼翼地循着女主人一样的路线，吃力地俯在地上，把照片塞回

柜子的最深处，再轻手轻脚地把柜门关好，忍着喘息站起身：

　　“理查登山失事那年照的！”




种下情缘


　　年龄愈长，剩下的时日愈短，愈懂得珍惜生命，不仅珍视自己的生命，唯恐一日虚掷，

而且珍视世间所有的生命，觉得无非上天美意的神奇之作。

　　见到婴儿，是更加怜爱了，仿佛看到一扇门，虚掩着，隐隐约约是门外无限的美景，和

一条宽广的道路，自己已是路上的过客，门内却正有未启程的旅人。

　　以前进入森林，总是拣起一根断枝，呼啸着奔跑，遇到多刺的野玫瑰和含毒的藤草，便

一把挥去，颇有王者出巡，四方回避的架势。而今则全然相反了，徐步林间，看周遭的小草

花，无不神妙，生恐深重的脚步，会惊扰了下面的小精灵。若有那拦路的斜枝横蔓，总是变

身绕道而过，甚至连毒草，也觉得它未尝不是为了保护自己，和自己的下一代，而分泌出毒

液，本是人不涉我，我不伤人，然则，人类又何必妄自尊大他说什么“芳兰当户，不得不

锄”呢？

　　感物情深之后，便是切水果时，碰到了中的种子，居然也有几分怜惜起来。有一口吃日

本20世纪梨，或是因为经过了太平洋的长远旅途，其中的种子已经伸出一公分的小白芽，

何尝不是上天的美意，便将它种进花盆，几个月下来，居然成为一棵小小的梨苗。

　　于是愈发对种子产生了兴趣，在紫藤长长的豆荚里，收集了扁豆般的种子；蔷蔽花开

后，留下小石榴般的果实；君子兰粗大的柱上，孕育了一批青子；芍药花残后，留下带绒毛

的子房；美人蕉的桔梗上，采得像是黑铁制的小圆珠：尤其妙的是其貌不惊人的凤仙花，青

色的荚，只要轻轻一碰，就会突然崩裂，弹射出许多小种子。

　　还有在秋阳下采集向日葵子，也是极美妙的事，大得像人脸的花盘，虽早已调去那火焰

般的花瓣，变成深褐的干壳，却深藏了成千的葵花子，一颗颗黑色的小尖尖，像是从巢里向

外偷窥的幼蜂，用力一搓，就如骤雨般纷纷坠落。

　　每次采得大袋归来，我总是得意他说：

　　“看！”这是向日葵得自太阳的消息，用一整个夏天去仰望阳光，只为垂首时深藏的财

富。”

　　家里葵花子最大的消费者是鹦鹉，但是尽管看来每碗部吃得一干二净，我仍然把剩下的

壳子集中于大塑胶袋里，周未倒在院子的角落，也便有那早已知情的各种小鸟和松鼠，立刻

在残屑中搜寻，而且看来都是满载而归。妙的是，即便如此，到了初春，还是会有许多棵向

日葵，像是劫后的英雄，从野战场的烽烫中昂然站起，带给我次一年的丰收。

　　就是基于这种经验，当我播菜种之后，通常只是薄薄地覆上一层土，虽然立刻有小鸟来

吸食，我也不加干涉，只是远远地望着，欣赏它们乖巧的样子：

　　“种子本是上天的赐予，在它赐予时，已经做好安排，一部分是为养活这世间的生灵，

一部分是为繁衍那植物的下一代，又有一些是把外面的美味当作奖赏，井托付受赏者传播其

中的消息。

　　所以你看！小鸟们或是有心地遗漏些种子不吃，发芽时才能分布得那么平均，而只要发

了芽，鸟儿们就绝不会再去啄食，它们在其间跳跃嬉戏，却小心地落脚，以免惊扰那幼芽的

轻眠！”

　　当你享受甜美的果实，可曾想到来自上天的叮咛与责任。而每一颗种子之中，都带着那

么神奇的生命，是一种偶然，也是一个因缘！




柿子


　　小时候，父亲常为我削柿子吃。

　　每当他拿起柿子，我就会赶紧找张报纸铺在他的脚下，看着他先把柿子上面硬硬的蒂挑

去，再用小刀沿着摘掉蒂的地方、慢慢开始削皮。他用四只手指擦着小刀，胜出来的拇指抵

在刀锋不远处的柿子上，左手则抓着柿子转动。

　　他的耐性真好，那小刀紧贴着柿皮，削下薄薄的长条，都是一样的宽度，长长地垂下

去，我总是蹲在前面仰头盯着看，像是到马戏团看空中飞人似地提着气，唯恐那一长条柿子

皮会在半路断落。

　　父亲的手实在细巧，他能随着柿子略带方的果形转刃，又绕过最难削的下面弧转处。

　　果皮愈拖得长、拖得险，他反而愈是气定神闲，只见最后一刀弯弯地做个圆规式的动

作，嗒地一声，整条柿皮坠落在报纸上，那柿皮的尾端，居然还成个梅花形呢！

　　这时，我会一面大声叫好，一边把柿子皮捡起，慢慢卷在自己的小拳头上，恰巧又还原

成了一个新柿子，至于吃柿子这件事，反而全忘掉了。

　　父亲过逝之后，母亲便很少买那种硬柿子，我也从来不嚷嚷要吃，因为没有人为我削长

长的柿子皮，以及那种长得似乎很难让我削得尽的怀念

　　于是我们改成了吃软柿子，只要摘掉果蒂，对着嘴用力一吸，软柿子就像果冻似地进人

口中。而这时候，我才发觉原来母亲是爱吃软柿子的。

　　每次拿起软柿子，她总是说，当年在北平老家，雪天水碗里泡上一个大扁怖子，再拿到

院子里，没多久便冻成冰，柿子则像冰淇淋，可以吸，也可以用勺舀来吃，多么地过瘾！

　　软柿子还有一个妙用，就是不小心被热杯子烫坏了的漆器，只要拿那粘渍渍的柿子水擦

一下，就能再现出光泽。

　　水云斋裱画店的王师傅，居然说柿子水还可以用来补画呢。

　　我不曾看过王师傅用柿子补画，倒是记得他有一次指着墙上张大千的画说：“他在已西

住的地方叫‘八德园’，是因为种了柿子树，而柿子有八德！”

　　“什么八德？哪八德？”

　　“我只记得一种，就是熟了也不会从枝头掉下来。柿子的柄，长得特别结实，不管风吹

雨打，叶子会掉光了，柿子还是好好地挂在高处，这不就是君子的德行吗？”

　　他眯着眼睛