刘墉文集-第33部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



辣子，顺便尝尝！”

　　过了不久，餐馆师傅高高兴兴地把鱼又端出来，且等在桌边问：“各位客官尝尝现在如

何？”

　　心照不宣，那鱼已换了一条。

　　这就是婉转说话的例子。正如那位朋友事后所讲：

　　“如果我们当众喊‘老板！你的鱼不新鲜！’为了面子，只怕他要坚持新鲜到底。何必

呢？彼此都受到了伤害。而且，就算赢了，只怕下道菜，里面也会多几口痰！”

　　我们今天坐车的情况，不也差不多吗？

　　他转错了弯，经我客气地说：“恐怕这个方向不太对！”他使绕路回来，而且没有超收

车资，甚至道了歉，我们何不好聚好散？还需要临走再抱怨几句，落得彼此不痛快吗？

　　在你人生的旅途上，会接触不少职位低下的人，你爬得愈高，这种人愈多。而你的高，

正由于这些低位者的帮助，他们最能捧你，也最能损你。你对他们一分坏，在他们心中可能

要扩大为十分；一分好，在他们口里也可能被夸大为十分。他们会得意而兴奋地说：

　　“没想到某人这么大的名气，这么高的地位，居然对我如此客气！”

　　于是你的美名愈传得远了，而且是由最下层传播，人们会想：“他对下人尚且这么好，

可见是真的亲和！”

　　而在你最危急的时候，真正能帮助你脱身的，更可能是这些人。

　　记往！

　　为你每天系腰带、挂宝剑的人，也是最能从身后给你一剑的！

　　为你刮胡子的人，也是把刀片放在你咽喉要害的人！



死板教育下的产物都一个样子。

　　但是哈佛让学生自由发展，成为他自己的样子！　





哈佛梦想


　　你知道我小时候听过的第一所美国大学是哪个吗？

　　是哈佛！

　　高中时，从百科全书上，我知道哈佛的历史远比美国长，但早在六十年代，哈佛已经为

美国培育了六位总统，我最崇拜的文学家、诗人，如艾略特、亚当斯、梭罗和爱默生，都是

哈佛毕业的。

　　只是当时我连考国内的联考，都没有把握，哈佛自然更成为遥不可及的名字。

　　直到我认识美国驻华大使安克志的儿子安德鲁，想进哈佛的心才又动了起来。因为他对

我说，他高中成绩并不极好，但经过口试却被哈佛录取了，当时的口试官说：“我们重视的

不是你已经‘装了多少’，而是‘未来能装多少’！”

　　于是我想：说不定以我这种不怎么样的成绩，有一天也能混进哈佛研究所呢！

　　然后我到了美国。才落地，就看见报上登，哈佛大学锐意革新课程，要求每个毕业生，

都要精通写作、数学和电脑，他们认为这是大学生的基本训练，不能灵活地使用这三者，就

难以在未来世界成为第一等人。

　　报上又说，哈佛认为大学教育，不是培养一批会死记的书呆子，而是指导学生怎样到不

同的领域中，做深入的研究。

　　正因此，他们取消了以前的入门课程，譬如“美国历史的主题”和“化学导论”，取代

为“中世纪的骑士浪漫主义”、“东亚小说”甚至“非洲礼仪的艺术和神话”。而在毕业需

要的课程中，居然“外国文化”和“文学及艺术”类占了四分之一。

　　哈佛说他们要的是“国际人”，也就是有国际的前瞻性，而不只是狭隘在本科里的人。

本科修得再好，没有世界观与人文素养，还是不够的。

　　哈佛变得愈来愈对我胃口了，我甚至在拿到大学副教授的职位后，都想辞职搬到剑桥，

去做一个“哈佛人”。

　　可惜，生活上的顾虑，和你进入史岱文森高中，使我打消了这个念头。尤其是去年看到

统计报告上写，连平均九十六点三七的高中生，都被哈佛打了回票时，更心想：“恐怕连儿

子也进不去了！”

　　倒是你不死心，到学校图书馆翻出“学院档案箱”，那是由你们历届进入名校的学长，

发表大学感言，所集合成的。

　　你对我说：“哈佛真是太吸引人了！虽然校友都说那里有天下最难吃的伙食，但是也

许：最吸引人的不是教授，而是学生！不是校园，而是气氛！半夜还有人在校园演奏、街头

舞蹈。走在那儿，简直就像到了纽约的苏荷区，每个人都那么不同！”

　　“我们要的是不同！不是相同！死板教育下的产物是一个样子，但是哈佛让学生自由发

展，成为他自己的样子！”你眼睛里闪着光彩，使我想起少年时的自己，梦想成为哈佛人。

　　于是你从高四上学期（按：美国高中为四年制），就开始填申请书、写自传，要求哈佛

提前批准入学。

　　“你可以说你帮我做过哪些事！”我建议。

　　“那不重要：因为学校不把靠自家人的成就算进去。”

　　“我们可以请大学校长写推荐函。”你母亲说。

　　“那也不重要！恐怕自己老师写的反而更可信。”

　　我们就不再多说了，任你自己去实现梦想。只是当你把自传拿给我看时，令我湿了眼

眶，你说：

　　“作为一个移民，我能体验到以新的眼光来看美国文化；但是反过来说，我更能从西方

的观点，回顾中华文化的遗产。由于流着中国的血液，如果能进入哈佛，我希望在西方的个

人主义与中国的儒家思想间，找到一种交融之道。我要用自小的中文训练，帮助我完成这双

语文化的桥梁工作……”

　　我发现：从你七岁来美，我就天天逼你学中文，不知为此发生多少父子争执，也不知费

了我多少心力。而今突然有了收获、有不认同。

　　今天，在这个圣诞前夕，我从地球另一边写信给你，充满激动与对上苍的感恩。而在信

的结尾，我要说：

　　“祝你成为了哈佛人！

　　我们以你为荣！”



一个男人把直升机垂在眼前的绳索，让

　　给身边不认识的妇人，然后自己冻得休克死去　





尊重少数的情操


　　昨天晚上，你提到汤玛斯使用诡计，终于换课成功的事，真是太有趣了！让我想了一早

上，还觉得余味无穷。

　　你说汤玛斯被分到有“屠夫”之你的数学老师班上，许多同学想尽办法退课，都被“屠

夫”一眼瞪回去，只有汤玛斯编了一个稀奇的理由，很轻松地过了关。因为他说：

　　“老师！我信一种教，每天到十点钟的时候，必须独自去祈祷……”

　　这使我想起有位朋友买房子，看上里面一个雕花镜，要求屋主留下，屋主说：“这是挂

在墙上的、不算房子的一部分，所以我要带走！”

　　我那朋友灵机一动，也编了个理由：

　　“我们中国人非常重视镜子，认为一直挂在屋里的镜子，有镇宅的作用，不适合

换……”

　　话才说出口，那屋主居然就答应了。

　　这两件事多么类似啊！我并不同意他们欺骗，却不由得不想：为什么原本很难办到的

事，一抬出宗教信仰或迷信，就成了呢？这当中反映的非常深奥，值得探讨！

　　想了一个早上，我终于悟通：

　　美国不仅是服从多数的民主国家，更是尊重少数的文化熔炉，他们尤其尊重那些难以改

变的事实。

　　所以我们常看见电视和报章上，以总统和政府官员做消遣，却未见对种族、性别和宗教

信仰的讽刺。我们听到的话题，常是如何保障少数族裔和有色人种的权利，以及对残障者的

照顾。电视台则不仅播出英语节目，更另辟频道给少数民族，以保存他们的文化特色。连世

界著名的林肯中心，除了一般演出，每年还安排特别的档期，颁发亚洲杰出艺人奖。

　　经过南北战争和无数黑白冲突的惨痛教训，这个国家的人民开始了解，我们一方面乐见

别人于自己相同的地方，一方面应该尊重彼此相异之处。真正的和平共荣，不是以人多势众

来压制弱小声音，所能达到的。即使达到，也不平等！不平等的民主，称不上真民主！

　　但不要人为“尊重少数”是件简单的事，因为没有胸襟的多数，不太可能注意少数的存

在，而那胸襟是需要各种条件配合的！

　　每次看非洲野生动物的节目，我都对狮子和土狼（Hyena）特别感兴趣。当狮子呜呜低

吼、大谈猎物的时候，弱势的土狼只有在旁边流口水的份。偶尔碰到耐不住饥馋，偷偷向前

的，立刻会被狮子一爪子赶开。令人不解的是，那些带着幼狮的大狮子，甚至不让小的先

吃，直到自己快吃饱，才轮到小狮子，然后整个狮子家族，便懒洋洋地离开。躺在不远的草

地上打盹，任由土狼抢夺剩余的猎物。

　　这也使我想起，二十年前到一个农家吃饭，只有男主人招呼客人上桌，他的妻子前前后

后地端菜分羹，一群孩子则在门外张望，有个小的忍不往馋地走进来，被母亲一巴掌打了出

去。我如坐针毡地吃完饭，吞下的全像石头、哽在胸际。直到今天，还记得那孩子捂着面颊

哭泣的眼神，这与非洲的狮子家族又有什么不同？

　　但是今天，我逐渐了解，从弱肉强食，你争我夺的原始本性，到“幼吾幼以及人之幼、

老吾老以及人之老”的崇高人性，中间是有很长一段路要走的。也可以说，我们从小，由只

顾自己，到关爱家人，到尊重团体，乃至关心少数，甚至保存野生动物，需要一步一步地

学。有些人一辈子都没能完全学到，其中最大的原因就是贫穷。

　　物资不足，确实会使人们失去优雅，所以我们在二次大战的纪录片中。会看到那些原本

端庄的欧洲妇女们，为抢面包而打破头。

　　但是，相反的，崇高的人性，也很可能经得起最大的考验。譬如当铁达尼号邮轮遇难沉

没前，明知救生艇不够，男人们仍让妇女和小孩先上。多年前华盛顿佛州航空公司飞机空难

时，浮沉在致命的冰河里，一个男人把直升机垂在眼前的绳索，让给身边不认识的妇人，然

后自己冻得休克死亡。

　　从这些故事，你会发现人们在文明进化的过程中，经过多少矛盾与挣扎，才能达到“己

所不欲，勿施于人”，进而做到“己所欲，施于人”！甚至“牺牲自己，成全他人”！

　　如此说来，由尊重别人，服从多数，到尊重少数、接纳少数，不是很难得的境界吗？！

　　让我说一个很平凡，却又令我极感动的体验：

　　某日我在长岛植物园写生，一群美国妇女有说有笑地走过，当她们发现蹲在花前的我

时，突然放低了声音，彼此叮嘱地说：“有人在画图，别打扰了他！”

　　二三十人，对我一个，这是多么不成比例，而她们竟然全体自我约束，显示出高贵的情

操。

　　是的！那是高贵的情操！

　　尊重少数！



我用竹筒和弹簧做成神箭，用汽水瓶盖剪

　　成飞镖，甚至把家里的水果刀，也放进了富士康小说网……　





秀一下！


　　小时候，我很文静，家教又严，所以不要说是跟同学打架，连争吵都极少发生。

　　但是有一次，我被打得鼻青脸肿地回家，而且不是被一个人打，是被一群同学攻击，连

女生都踢了我，只因我戴了一顶特别的帽子。

　　那是你爷爷留下来的，西伯利亚人常戴的那种厚呢帽。说它特别，倒不是因为看起来像

响马，而是因为当我把帽子往下一拉，就能将整个脸罩住。

　　就那么奇怪，当我把帽子拉下，立刻有同学过来挑衅，认为我变成了蒙面的汪洋大盗，

或高来高去的夜行者，而我居然也一下子觉得神勇无比，似乎能刀枪不入。

　　于是我在一群同学的包围下，被打得浑身是伤，再也不敢戴那顶帽子。

　　初中一年级，家里失人，帽子烧了，却引来另一样东西。那是邻居在我们家被烧得精光

时，送给我的一条裤子—一喇叭裤。

　　不知邻居是从什么地方弄来那么“正点”的喇叭裤，穿起来连鞋子都遮在宽大的裤管

里；近大腿的地方，则又瘦又窄。

　　是小学的帽子事件重演了，当我穿着那条裤子走进校门．立刻引来一片惊异的目光，似

乎说：“喝！胆子不小，曳起来了，敢情一场大火没烧死，反倒浴火重生，脱胎换骨变了个

人！”

　　我果然变了个人，不是自己想变，是同学要我变。

　　我开始为人打抱不干，到别班去理论，更亲自执法，处罚不够意思的“哥儿们”。我用

竹筒和弹簧做成袖箭，用汽水瓶盖剪成了镖，甚至把家里的水果刀，也放进了富士康小说网。直到有

一天，自己的腿上挂了彩。

　　痛定思痛，是什么原因，使我从一个斯文保守的好学生、突然变成小太保？是我自己？

是同学？还是那条喇叭裤？

　　三十年了，我一再地发现，这世上使我们改变的，常是周遭的人；而周遭人对我们改变

态度，常因为我们自己的改变。

　　一个保守的女明星，偶然穿上坦胸的衣服，记者就说她由纯情走向成熟性感的路线，那

女明星也可能真因此改变戏路。

　　一位男士帮心爱的女友买了辆“拉风”的跑车，接着便发现女友有事没事开车出去兜

风，并招蜂引蝶地惹来许多麻烦，两人因此闹翻。

　　这要怪谁？其实谁也不必怪，因为没有那样的心情，不会追求那样的妆扮；既然如此打

扮，人们就要以你的“扮相”来看待你！

　　大都爱表现，你为了表现而买一样东西，东西有了之后，能不出去“秀”一下吗？

　　大学时，正流行迷你裙，有位女生对我说：每次出门，可真难！裙子是短一分还是长一

分呢？短一分就有短一分的刺激，却也有短一分的紧张！

　　据统计性暴力犯罪案件中，有相当大的比例，出于被害人有意无意的引诱，并与被害人

服装的颜色、式样，乃至姿态都有关系。

　　这也使我想起前两年回大陆，一位亲戚笑指着他邻居的门说：“那家人正在伤心呢！以

前每天都把大门敞开，音响炸耳，表示他们新买了彩电，没想到昨天不知被谁扔石头，砸

了！谁叫他‘现’哪！”

　　听这许多，你应该知道我说故事的原因了吧！

　　你想买件新潮的夹克，并保证不会穿出去惹事，我则认为：

　　这种东西，可能引来百种心态、造成你的变化，也改变别人的观感。

　　你不去惹人，别人却可能来我你呀！



这个世界是以等比级数的速度进步，电脑

　　已经在改良电脑，机器人已经在制造机器人

　　谁能保证“星际大战”电影中，各星族共聚

　　一堂的事，不会在你我有生之年出现！　





做个世界人


　　今早，经过你房门口，看你正在喷发胶，我说：

　　“如果有一天家里淹水，由你负责！”

　　“为什么？”

　　“因为你发胶里含有的氟氯烷会破坏大气臭氧层，结果阳光缺少了阻隔，造成地球温度

升高，北极冰山溶化，海平面上升，而我们家在海边，淹水当然你要负责！”厂

　　“哇噻！”你笑弯了腰。

　　但我要郑重地说，别以为我是开玩笑，今天这个时代可跟以前不同了。过去当凯撒大帝

杀入埃及的时候，中国的汉元帝正在大赦天下；当十字军在耶路撒冷屠城的时候，宋徽宗正

在准备庆祝登基大典；当秦朝大将白起坑杀四十万赵国降兵的时候，印度正享受孔雀王朝阿

育王的歌舞升平。

　　但是今天，当墨西哥发生大地震，台北立刻测到震度；当车诺比耳电厂辐射外泄，亚洲

儿童喝的北欧奶粉，立刻有了污染的危险；当伊拉克侵入科威特，全世界的油价都猛然上

涨。

　　这个世界不是愈变愈小吗？

　　据报道，再过十年，从纽约到东京，坐飞机只需一个小时。于是你有一天，可能在纽约

上班，台北晚餐，加尔各答睡觉。

　　记住！这个世界是以等比级数的速度进步，电脑已经在改良电脑，机器人已经在制造机

器人，两德突然统一了，欧洲共同市场的国界几乎不见了，英法之间突然可以通车。

　　谁又能保证“星际大战”电影中，各星族共聚一堂的事，不会在你我有生之年出现？

　　最起码，如今你在曼哈顿，每天就接触多少不同人种？今天在纽约只会听正统英语已经

不够了，我们必须适应中、法、日、韩、西班牙、印度，乃至阿位伯人的不同腔调。

　　记得你小学老师曾问：“如果有一天非洲码头大罢工，加拿大森林失火会造成什么影

响？”

　　答案居然是“我们就可能没有巧克力原料，也缺少包糖果的纸张。”

　　记得中学老师也对你们说：“虽然日本车造成许多美国汽车工人失业，但是如果我们不

再进口日本车，将可能使日本人没有足够的外汇购买美国粮食，反促成军国主义复苏，而影

响世界安定。”

　　不也正为了保护世界重要的油源，美国才出兵波斯湾吗？

　　这个世界已经小到，巴黎时装界打个喷嚏，全世界的时髦小姐都会感冒的地步了！

　　你没发觉我们新订的意大利餐椅，才运到，台北来的客人却说他家早有一套了吗？

　　你没注意朱经武在超导体刚有突破，全世界都加紧脚步，研究更高温度的超导体吗？

　　你没看到去年电视还报道，有些人用降血压药片磨成粉，配上酒精，做成生发水，而今

这药已正式上市，排满一架了吗？

　　随着资讯的快速发展，最新的手术方法才在医学杂志发表，全世界的医生都可能立刻跟

进，且在明天拿出更成功的病例。

　　如同太空人阿姆斯杜那句名言：“我是一小步，人类的一大步！”我们每天都可能走出

全人类的一大步，别人也很可能随时帮我们跨出新的一大步！

　　今天太空梭又要升空了，许多人都很注意这件事，因为听说在无重状态合成的药剂，很

可能使爱滋病的治疗有突破性的进展。

　　但是想想以前，有几个人会关心太空科学呢？

　　记得我们每次去纽约自然历史博物馆，进门最先看到的那只大标本鸟吗？

　　它的名字叫“渡渡（DODO）”，是原产模生斯的大鸽了，只因为不能飞，在上个世纪末

期绝种。博物馆的导游总是遗憾地说：“渡渡很可爱；很温驯，却全被文明人打死了，真是

人类的耻辱：，我们不能再让世界上其他的动物绝种，那是我们的责任！”

　　是的！保护野生动物、保护亚玛逊丛林，维护臭氧层和所有生态的平衡，全是我们的责

任……

　　因为这是个小世界，而我们身为“世界人”！

　　生在这个时代，你的眼光要远，胸怀要大。

　　“河殇”影辑里感叹中国人过去没有走向海洋，我则建议你：想要未来成功，你必须现

在走向世界！


………………………………………………
　　刘墉：《漂泊的人生》


………………………………………………

　　　　第一章　奇想　　　　　　　


　　既见纽约客的喧哗，又有异乡人的失落。
　　在这一动一静之间，常有些特别的感悟，对生、死、爱、恨、人生，也便产生许多新的
诠释……。或可称之“奇想”！
　　对于死者而言，他没有要离去，真正离开的，反而是活着的人。
　
　　　　　　　为什么要走？

　　回国时，在纽约甘乃迪机场，见到一幕令我难忘的画面。
　　一个大约四五岁的男孩，看到他母亲走入登机门时，声嘶力竭地哭喊，在大人们的压制
下，顿脚捶胸地哀号，直到孩子被硬拖出机场大厦，我仍然可以听见他不断重复：“妈妈走
了！她为什么要走？”
　　这使我想起不久之前见到的另一个画面。年轻早逝的母亲安详地躺在病床上，当亲友泣
不成声地领着失恃的孩子离去时，那孩子居然没有哭，只是不解地仰头问：“妈妈还在那里
躺着，我们为什么要走？”
　　前者只是母亲坐飞机离去，后者则是永别，为什么反而是前者的孩子感到无比伤痛呢？
　　某日，我对一个也是四、五岁大的孩子，述说这两种情况，并征询那孩子的感想。
　　孩子毫不考虑地回答：“当然是妈妈走了，我会伤心，因为是她自己走掉了，不管我
了！可是妈妈死了，还好了些，因为不是她自己走掉的，她没有丢下我走开，只是死了！”
　　当您听到这儿句话时，能不悸动吗？但是细细想，那孩子的话何尝有错？
　　亲人的死去，有时反不如他自己离弃我们的伤痛来得大。因为死的人，是不能不死，而
不是他要抛弃我们。正如那个丧母的孩子所说：“妈妈还在那里躺着，我们为什么要走？”
对于死者而言，他没