刘墉文集-第40部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


东西，说是给老师的年礼，在中国城买的，原来是包速食面，便也笑嘻嘻地接下，丢进手提
箱，又收拾起先前使用的幻灯机，左手一包一箱，右手一架沉沉的机器，斜着身子，用肩膀
顶开大楼侧门，外面正下着霏霏的细雪。

　　挂了个电话给入学部，老婆匆匆地应话，说今儿个约谈的学生太多了，只怕要拖得很
晚，只好自己先回去。穿过停车场，雪是愈密了，天色也便更阴沉了下来，灰濛濛地，想起
齐瓦哥医生电影在西伯利亚的景象，这纽约有时竟真像西伯利亚的凄寒。

　　冲进家门，母亲正坐在厨房，没有开灯，黑幢幢的一个影子：”发愁呢！晚上吃什么
好？大过年地！”

　　“随便嘛！跟平常一样，天天不都是过年吗？”

　　“我弄了个五花扣肉，就想不出别的了，昨天剩的莱，冰箱都装不下！”

　　“那等会儿就端上桌吧，薇薇只怕要晚下班，咱们先吃！”

　　“唉！”老人家叹了口长气：“哪儿像过年哪！一点儿年的味道都没有，连鞭炮都没听
见一声。”说着迳自向里屋去了。

　　心里觉得对老人家过意不去，跟了进去，母亲正坐在临窗的椅子上看后院的雪景呢！

　　成百的寒鸦，正迎着雪在枝头聒噪，每只都不断地抖动着身体，震落身上的雪花，这是
老人家最爱看的景致之一，她几乎算得出那些鸟会什么时候突然消失在树林的深处。

　　窗台上摆着一排柿子，母亲一个个摸了摸，又为它们掉了掉方向：“天这么冷，这柿子
摘得生，听怕熟不了几个。”跟着又是那个老故事了：“想当年在北京老家，后院里放只水
碗，浸上个大盖柿，等冰冻上了，拿进屋，撕开了一个口，用力吸，柿子全成了果冻，真甜
哪！哪儿是这美国柿子比得上的……”

　　突然电话响，儿子从学校打来的，开口就是洋腔，听了有气，吼了回去：“你讲英文，
老子听不懂！怎么？是不是为了旁边有洋同学在，说中国话丢你脸，那就不要说，老子不懂
洋文！”儿子赶紧改了国语，说什么班联会要开会，不能回家吃晚饭。

　　“好好好！不回来算了！”挂上电话，回头看见老人家站在后面发呆，也不知说什么
好，又不到吃晚饭的时候，便默默地下了楼，摊开稿纸，打算爬爬格子。

　　却听得上面厨房传来剁菜的声音，把写作的兴致也打消了，想要上去抗议，又按捺了下
来，老人家不是说了吗：

　　“大除夕，全家不能一块儿吃年夜饭，总得吃几只元宝（饺子）吧！”

　　赵小兰家门前，长达一百二十尺车道的柏油路面，竟是几个姐妹，在父亲的指挥下
自己铺成的。

　　宴客时，孩子们当女侍；买东西拿收据回家报帐；念大学向政府贷款，署假打工还钱。
连布什总统都说：“应该向朱木兰女士学学怎么管孩子！”

　　　　　　　　　　他们这一家

　　——赵小兰所受的家庭教育

　　在我念研究所的最后一年，日文课班上突然出现了一位五十岁左右的太太。当她正襟危
坐，挤在一群二、三十岁年轻人之间，跟着教授朗读的时候，实在很有意思。起初我以为她
只是排遣时间的旁听生，后来看她也紧张兮兮地应付考试，才确定是正式的研究生。她从不
缺席，笔记又写得好，所以溜课的人都找她帮忙，我们称她为赵太太，直到毕业，才知道她
就是赵小三的母亲——朱木兰女士。

　　我今天提到赵小兰，并不想强调她是华裔在美国政府职位最高的人，也不想讨论她的白
宫学者、花旗银行或哈佛大学的经历，而是希望读者能了解一下赵小兰的家庭生活。因为我
相信，没有那样好的家庭教育，很难有赵小兰今天的成就。最起码赵小兰今天立身华府高阶
层，那种不亢不卑，带有适度矜持与华裔尊荣的气质，必然来自她那特殊的家庭教育。

　　我用“特殊”是绝不为过的，因为在美国的中国家庭，能有她家那样完整而严格训练的
已经太少了，即使在中国，相信也不多。

　　看过“真善美”那部电影的人，大概会记得当茱丽安德鲁丝初去当家教的时候，父亲一
吹哨子，孩子就由大到小，列队出现的画面。

　　这种情景，几乎也能在赵小兰的家里看到。

　　赵小兰的父亲赵易成博士很好客，每有客人来，六个女儿只要在家，一定会出来招呼。
她们以非常恭敬的态度为客人奉茶，脸上总是带着真诚的笑容。尤其令人难以相信的是，以
前当赵家宴客，几个女儿不但不上桌，而且守在客人身后，为大家上菜、斟酒！

　　当我不解地问朱木兰女士时，她说：“不错！我们是教她们做Waitress，但那何尝不
是一种训练？我的先生常对女儿说，人生做事好像开车，不是只能直走的，有时候必须左转
右转。不要把伺候客人当做辛苦的事，当你们读书读累了，招呼招呼客人，不是一种休息
吗？何况在这当中，可以学到许多待人处世的道理！”

　　也就因此，他们家虽有管家，孩子仍然要自己洗衣服、打扫房间，大人的道理很简单：

　　“由俭入奢易，由奢入俭难，管家是请来帮助父母的，不是帮助孩子，年轻人理当管自
己的事，不能太早就受人伺候，否则很难学会独立！”

　　不仅料理自己的内务，每天上闹钟起床，小时候赶校车上学，回家由姊姊带头，自动自
发地念书，而且她们家的六个女儿，还分担家里的琐事。

　　每天早晨，她们要出去检查游泳池的设备、捞掉水上的脏东西。到了周末，则要整理占
地两英亩的院子，把杂草和薄公英拔掉。赵小兰最小的妹妹，现年十六岁的赵安吉，已经负
责处理家里的帐单、将那诞卡的邮寄名单输入电脑，并接听晚上的电话。尤其令人难以置信
的是，赵小兰家门前长达一百二十英尺车道的柏油路面，竟然是几个姐妹在父亲的指挥之下
自己铺成的。赵小兰曾在“我的事业与人生”文章里说：“那时我们不见得喜欢，如今想
来，大家一起工作、一起交谈，很能领会父亲良苦的用心了。”

　　“家园！家园！这个园地是一家人的，每个人都有责任！”朱木兰女士说。正由于她们
对家庭贡献出自己的心力，所以尤其会爱家，觉得自己是家的一份子，家是属于自己的。特
别是在一家人共同的工作中，更能体会荣辱与共、同心协力，而产生共同意识。

　　赵锡成博士夫妇的身教是极成功的，他们家在晚餐后极少开电视，做父母的也以身作
则，不在电视前花太多的时间，母亲跟着孩子一起读书，父亲则处理未完的公务。从事航运
工作的赵锡成博士，每天晚上都要工作到深夜，他这种对事业专注的态度，相信对赵小兰有
很大的影响。

　　当然，不论多么忙，与子女的沟通还是不能忽略的。每个星期天，他们一定全家去做礼
拜，午餐后的点心时间，则举行每周一次的家庭会议，大伙高谈阔论，每个孩子说出自己新
的想法、收获，提出计划，并征询父母的意见。所以当外人惊讶于赵家姐妹的纪律与服从
时，要知道那是经由亲子之间充分沟通，所获得的共识。当她们为家里做事时，不是想到父
母命令自己做，而是心里有着使命感。家是一个“共荣圈”，当每个成员都这么有向心力
时，当然会兴旺。

　　我们确实看到朱木兰女士，一九六二年带着赵小兰和两个更小的女儿，坐船来美国，从
孩子们半句英文不通，必须由父亲熬夜逐字教导，艰苦奋斗到今天，已经有四个分别从哈
佛、哥伦比亚、维州大学等名校的研究所毕业。连朱木兰女士，都以两年全勤的纪录，修得
硕士学位，当然，赵锡成博士更成为美国航运财经界的名人。

　　但是赵家尽管富裕，孩子却多半进公立高中，在外面的花费，不论大小，都要拿收据回
家报帐。赵小兰念大学的学费，还向政府贷款，靠暑假打工还钱。这不表示赵锡成夫妇小
器，而是因为要求子女独立、负责，把钱花在当用的地方。

　　他们常对孩子说：

　　“我们虽然俭省，但是你们如果要学东西，绝对不省！只是既然说要学，就有责任学
好！”

　　所以赵小兰和她的五个妹妹，不但功课好，而且各有才艺。赵小兰能打高尔夫球、骑
马、溜冰，更弹得一手好琴。以前家住纽约长岛时，还经常出去演奏。

　　此外，他们每年在暑假和耶诞节，分别安排一次全家的远游，从选择地点、订旅馆房
间，乃至吃饭的餐馆，完全由孩子负责。所以，这旅行一方面是全家同乐，一方面也成为孩
子们组织、分工的训练。

　　由以上所举的这些例子，我们可以知道，赵小兰姐妹的成功，与她们所受的家庭教育有
密切的关系，无怪布希总统在白宫接见赵锡成博士一家时，都特别强调这一点，还对太太芭
芭拉说，应该向朱木兰女士学学怎么管孩子！

　　怎么管？答案应该是——

　　将中国传统的孝悌忠信与西方社会的组织管理方法结合，既培养个人的独立性，更要求
每个人对家庭的参与，透过沟通后产生的共同意识，达成期望的目标。

　　父亲节就快到了！据我所知，在今年六月十六日美国父亲节时，赵小兰特别暂时放下交
通部副部长的繁忙工作，由华府赶回纽约的家中，为赵锡成博士过节，请问，在国内有几个
身在外地，位居要津的子女，能在父亲节时赶回家，井诚挚地送上一份礼物与祝福？

　　节，在国内，代表的是一个特殊的日子；在海外游子的心理，代表的却是“怀念的
故乡”！”

　　　　　　　　　　我家后面的竹林

　　我从来不相信过年燃爆竹是为了赶年兽，中秋吃月饼是源自杀鞑子，端午包粽子是为了
纪念屈原。这些节日实际上就好比美国人的复活节、感思节、耶诞节一样，除了庆祝的原始
意义，更是人们为了隔些时全家能团聚一次，而藉题发挥的机会。所以屈原是有幸，没在中
秋时节投江，否则人们可能啃完月饼之后跟着包粽子？政府又可能放完大假之后，再来个弹
性放假吗？一年三节，端午在孟夏，中秋在仲秋，新正在暮冬，各差三，四个月，不是碰得
巧，而是造得妙！

　　人们不但会平均着时间来制造节日，而且聪明到配合天气来过节，譬如秋天萧条，就在
晚上吃月饼赏月，或烤火鸡感恩；冬天冷得没处去，就呼卢喝雉地守岁，或办通宵耶诞舞
会；至于端午和复活节，外面正是一片大好风景，则全改成白天过节了。所以，谈到这儿，
屈原又是有幸，没在冬天投江，否则人们可能在冷风飕飕的江上赛龙舟，又可能万头钻动在
两岸吗？

　　不过我们真是得感谢发挥想象力，创造这些节日的古人，他们不但让大家团聚有理，而
且使每个节日都各有特色，在记忆中变得那样鲜明。于是尽管来美国十多年，想到中秋，就
在心里升起了大月亮；说到过年，就咻地飞过一支冲天炮；谈到端午，耳边则传来咚咚咚咚
的鼓声。

　　甚至可以说在海外过节的味道更浓，但那浓不是过节的当天会听到更多的鞭炮，赏更久
的月亮，或吃更多的粽子。而是一年四季，只要听见鞭炮，就想到故乡的新年；只要看到明
月，就忆起儿时的中秋；只要吃到粽子，就欣欣然地以为河上有了竞渡的龙舟。

　　节，在国内，代表的是一个特殊的日子；在海外游子的心理，代表的却是”怀念的故
乡！”

　　所以在台北，你可以推开窗大喊一声，跑下楼去找那叫卖的人买个肉粽；在美国，你可
能开五个钟头的车，去中国城买一串粽子，再忙不迭地赶回家，分享你的家人。而那咬下去
的滋味，在台北是肉粽，在异国是乡愁。

　　总记得以前有个朋友，每到端午就用快递，从高雄送来一包粽子，到手还有几分余温。
他更不时地打电话问收到没有，且用台语在那头喊着：“寄话会加，寄东西会减！”出国之
后。台语忘了大半，倒常在吃粽子时，想起那句台湾俗语，和朋友远远的声音。

　　敢记得初到美国读书时，有位学长的老母，踩着小脚，漂洋过海来探亲，临行包了几十
个粽子，留在他的冰箱上层，有一天我去做客，打开冰箱，大概因为装得太满，粽子乒乒砰
砰掉了一地，砸到脚上活像是石块。

　　“我妈包的粽子啊，天下第一！”学长捡起来蒸了一个，小心翼翼地从中间切开，放半
个在我的碟子里。不知是材料不对，还是没有蒸透，那粽子又白又硬，且滚出两颗未熟的花
生米。

　　却见他细细地、一小块、一小块地夹起自己的那份，放进嘴里，仰着脸慢慢地嚼，且将
粽叶摊平，用筷子将上面残留的米粒刮得一干二净，又起身把粽叶在水槽里冲选之后，摊在
擦手纸上晾干：

　　“我家后面的竹林！”

　　太太开车，被歹徒割破轮胎；儿子出门被抢走现款；女学生在电梯里差点被强暴；
男学生被一枪打中脖子……。

　　要做纽约客，先想想怎么活着！

　　　　　　　　　　谁是纽约客？

　　十一年前，当我结束丹维尔美术馆的工作，打算到纽约任教的时候，每一个听说的朋友
都瞪大了眼睛说：

　　“天哪！你怎么能离开这么闲静的维吉亚州，到那个强盗出没、杀人不眨眼的纽约去？
纽约的人冷酷到即使你心脏病发倒在地上，大家也都只是绕道过去，没有人理睬！”

　　在我抵达纽约的当大下午，一位朋友带我提着几十公斤重的大箱子，爬上数十级的石
阶，到圣若望大学后面的一户人家租房子，那房东太太只为了我问“能不能只租到暑假结
束”这么一句话，不由分说地就请我走路。尽管我说“如果非要以一年为期，也可以！”她
却以“因为你有只住短期的想法，难保你不半途开溜”，而拒绝了我的要求。

　　后来我由于兼新闻工作，常跟纽约中国新闻处的朋友往来，接连地听说其中一位小姐在
家门口遛狗时被抢、另一位小姐在大街上被抢颈上的金项链，由于链子太结实，几乎被拖了
半条街，脖子都拉出了血。又有一位年轻小姐，早晨上班时，居然被人一拳打伤了小腹。

　　至于我在圣若望大学任教，一位姓朱的女同学从我的画班下课之后，居然在回家的公寓
电梯里差点被强暴，她骗对方说“我年龄大得可以做你妈妈”。那歹徒竟笑答”我就喜
欢？”！

　　最可怕的是一位中国男学生，居然在学校侧门外，为了护卫女同学，被一个黑人少年开
枪打中脖子，幸亏命大，于弹从比较不要紧的地方穿过。

　　而后是我内人在法拉盛被人恶意割破轮胎，所幸她知道那是匪徒的伎俩，勉强开到修车
厂，坚持中途不下车检查，所以能平安度过；至于我绘画班上的两个学生佩姬和柯莱特，则
中了圈套，在下车查看时被抢走了皮包。

　　更令我惊心的，是连着几年，当我在中国城做春节特别报导时，同一条街上都发生了枪
击案，还有我的左邻被两个少年打破后窗冲进去，当着女主人，抢走许多银器。以及我儿子
和同学一起去看电影时，被人抢走了身上的现款，同学的父亲追踪匪徒，在电影院里开枪的
种种。

　　十二年来在纽约，仅仅是身边，就发生了这许多事，把我真正磨练成一位纽约客。

　　纽约客New…Yorker这个名字真是取得太好了，那是一种特殊的动物。将满腔的热情藏
在里面，以一种冷漠的外表、冷静的态度，来面对周遭冷酷的现实。因为如果不够冷漠，就
容易“人善被人欺”；不够冷静，就要处处反应失当，吃大亏。

　　做为纽约客，他知道即使迷了路，也只能不露声色地看路牌，而不可东张西望。也就因
此，到陌生的地方之前，必定先看地图，如果是自己开车去，出发前就要把车门锁好，因为
不知道他那地区的情况，难保没有人会在你碰到红灯停车时，突然冲上来，将枪口冷冰冰地
抵在你的太阳穴。

　　做为纽约客，他知道晚上商店打烊之后，如果在街上行走，要尽量靠着马路那侧，而不
可沿着骑楼边缘走，因为随时可能有人从旁边的门里伸出一只黑手，将你一把拉进去，也可
能迎面走上两个人，将你挤到旁边洗劫，甚至避免你喊叫追逐，而临走赏你一刀。至于靠马
路走，如果看情况不对，还可以冲向街头拦车呼喊，或只是冲过马路，而避过一场大祸。

　　做为纽约客，他绝不独自穿过地下道，而在亮处等到有人同行，再一起穿过。他也绝不
单独一人坐在地下铁的空车厢里，更不会坐在角落。也就因此，常可以看见，地下铁到了深
夜时，许多人放着空的车厢不坐，而宁愿挤在一块儿。

　　做为纽约客，当他听到邻人家有枪声，或见到街头的凶杀时，不会立即冲往现场，而是
报警，因为他知道，当他有勇无谋地冲过去，很可能吃下另一发子弹，警察却因为没人报案
而无法赶来。

　　做为纽约客，当他夜里听到街头枪响或有车祸的声音时，绝不立刻点灯，而是从窗帘间
察看，记下肇事的车号和歹徒的相貌穿着，成为提供线索的证人，因为他知道自己提早曝
光，很可能惹来杀身之祸，更使警方失去了破案的机会。

　　作为纽约客，深夜坐计程车时，必定请送行的朋友，先记下计程车的牌号，而且记下车
牌的动作最好让司机看见。至于到家后，则应该立刻打电话告诉朋友，以免对方担心。

　　谁说纽约客没有情？只是那情冷静地藏在里面。他避免给予恶人可乘之机，绝不暴虎冯
河，也绝不因吝于报案，而让匪徒逍遥法外。

　　在美国挑房子，不但要懂得看地区、看结构，还要知道看垃圾、看车子、看草坪和
人行道……。

　　　　　　　　　　美刊坚之屋

　　由于新添了女儿，岳父母前来照顾，家中又常有远客，使我为了换个较大的房子，最近
不得不四处觅屋。

　　在美国买房子可比在台湾要考虑得复杂多了，就地区而言，既有高级区、普通住宅区、
商业区的差异，白人、黑人、西裔、亚裔的聚落不同，甚至还要考虑有没有种族排斥的问
题，和学区的好坏。尤其重要的，是得看出整个地区的发展趋势、居民移入的情况，否则随
着地区的恶化，几年之间，房屋的价值可以下跌一倍以上。

　　就房屋本身而言，学问也真不少，美国独门独字的房子，里面多半是用木料和石膏板搭
建，外面有石、有砖、有铝、有杉木，还可能用那远看是砖，近看才知道像是电影布景用的
“假贴皮”。

　　加上老美多半懂得室内布置，厚厚的地毯一铺，名式的幻光墙饰一挂，浴室走道再换成
大理石、花岗石，附带按摩缸（JACUZZI），天光屋顶（SKY　　LIGHT），使人步入其间，目
不暇给之下，也就容易忽略真正重要的“房屋工程架构”，直到搬进去之后，才发现地层既
有了下陷，屋顶有了歪斜，基础遭了白蚁，某些水管又可能渗漏多年。

　　所以在国内买房子讲究风水，那风水多半是抽象的，在美国注意风水，则是写实的。稍
不注意，真可能会漏风、进水。选房子的人，必须既有史学家的本事，看一个地区的演变、
兴废；社会学家的本事，观察该地区的风气；更要有工程师的眼光，不被表面的装饰所苦
难。

　　所以有房地产的专家说，不要因为房子的颜色惹你讨厌，或厨房太脏而拂袖不顾，那是
几千块钱就解决的问题，重要的是房子，如同看女人，不要被衣服骗了。

　　他们又说，其实啊！房子也不重要，真正贵的是地！想想那广告上刊登的佛罗里达海滨
别墅，多漂亮！全新的，不过多少钱一幢？还带室内游泳池呢！所以如果在最好的地区，买
下一栋破旧老屋，拆掉重建，还是划算！

　　最令人火大的，是他们私下偷偷地说：“那些刚来美国的台湾客最好骗！由于新来，对
地区不了解。带着大把现钞；成交爽快，不会夜长梦多，加上在亚洲一定住得不够讲究，所
以只要羊毛厚地毯一踩，花花的壁纸和水晶吊灯一看，就腾云驾雾，眼花撩乱，不知东南西
北了！

　　可不是吗？我起初也差一点买下坏区边上的房子，幸亏遇到贵人指点，才没有蚀本。经
过这十三年，换三栋房子，阅屋数百幢的经验，才渐渐有些领悟。

　　这确实是领悟，因为看屋如看人，那品气、面貌是相通的，所谓世事洞明皆学问，人情
练达是文章，买房子虽非写文章，却要对世事、人情有许多观察，也自然能领悟许多人性。

　　买房子先要认清掮客。掮客在某个角度来讲，对购屋或售屋的人都有好处，也都有坏
处，因为他可以使买主见到更多的房子，也可�