刘墉文集-第43部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


人孩子玩耍；我站在他们中间，对着他们笑，他们却好象没看见似的，从我身边跑开。我受
委屈地哭了，别的黑小孩，非但不安慰，反而过来嘲笑我：“不看看自己是什么颜色。”我
回家用肥皂不断地洗身体，甚至用刷子刷，希望把自己洗白些，但洗下来的不是黑色，是红
色，是血！”

　　多么怵目惊心的文字啊！使我几乎觉得那鲜红的血，就在眼前流动、也使我想起“汤姆
历险记”那部电影里的一个画面

　　黑人小孩受伤了，白人孩子惊讶地说：“天哪！你的血居然也是红的！？

　　这不是新鲜笑话，因为我们时时在闹这种笑话，我们很自然地把人分成不同等级，昧着
良心认为自己高人一等，故意忽略大家同样是“人”的本质！

　　最近有个朋友在淡水找到一栋他心目中最理想的房子，前面对着大片的绿地，后面有山
坡，远远更能看到观音山和淡海。但是，就在他要签约的前一天，突然改变心意，原因是他
知道离那栋房子不远的地方，将要建国民住宅。他忿忿地说：

　　你能容忍自己的孩子去跟未来那些平价国宅的孩子们玩耍吗？买两千万元的房子，就要
有两千万身份的邻居！”

　　这也使我想起多年前跟朋友到阿里山旅行，坐火车到嘉义市，再叫计程车上山。车里有
四个座位，使我们不得不与一对陌生夫妻共乘。

　　途中他们认出了我，也就聊起来；从他们在鞋子工厂的辛苦工作，谈到我在纽约的种
种。

　　下车后，我的朋友很不高兴地说：“为什么跟这些小工说那么多？有伤身分！”

　　实在讲，他说这句话正有伤他自己的身分！因为不懂得尊重别人的人，正显示了他本身
的元知，甚至自卑造成的自大。

　　我曾见过一位画家在美国画廊示范挥毫，当技惊全场，获得热烈掌声之后，有人举手：

　　“请问中国画与日本画的关系。”

　　“日本画全学自中国，但是有骨没肉，丝毫不储蓄，不值得一看！”

　　话没完，观众已纷纷离席。

　　他竟不知道——

　　“彰显自己，不必否定他人！
　　你可以不赞同，但不能全盘否定！”

　　否定别人的人，常不能有很好的人际关系，因为他自己心里有个樊篱，阻挡了别人，也
阻碍了自己。

　　有位美国小学老师对我说：“当你发现低年级的孩子居然就有种族歧视的时候，找他的
父母常没用，因为孩子懂什么？他的歧视多半是从父母那里学来的！只是，我操心这种孩子
未来在社会上会变得孤独！”

　　我回家告诉自己的孩子：

　　“如果你发现这个社会不公平，与其抱怨，不如自己努力，去创造一个公平的社会。所
以当你发现白人歧视黄种人，一方面要努力，以自己的能力证实黄种人绝不比白种人差，更
要学会尊重其他人种！如果你自己也歧视黑种人、棕种人，又凭什么要白种人不歧视你
呢？！”

　　正因此，我对同去阿里山，和那位买淡水别墅的朋友说：

　　“我们多么有幸，生活在这个没有什么明显种族区别的国家，又何必要在自己的心里划
分等级？！小小的台湾岛，立在海洋之中，已经够孤独了，不要让自己更孤独吧！”

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　绝对的爱，一生能得几回？
　　能爱时，就以全部的生命去爱！
　　能被爱，就享受那完全燃烧的一刻。

　　　　　　　　　　绝对的爱

　　念大学的时候，有一位教授曾经神秘又带着几分得意地说：“你们要知道，今天看到的
漂亮师母，是我的第二任太太。至于第一个嘛！是家里在乡下为我娶的，不识字的婆娘，没
什么情感；所以一出来念书，就甩了！”

　　“那位师母现在怎样了呢？”我不知趣地问。

　　教授一怔，偏过脸去：“在老家带孩子吧！”

　　这一幕，至今仍清晰地常在我眼前浮现。倒不是为了教授十分不悦的反应，而是他所说
的那段话。

　　我常想，是不是父母之命的婚姻，就都没有情感？即或生了几个孩子，生活许多年之
后，仍像初入洞房时般地陌生？

　　我也常想，那婚妁之言成婚的夫妻，在一方亡故时，生者伤恸欲绝，难道都是面对旧礼
教社会所作的表演，骨子里根本不爱的！

　　它让我想起另一位教授讲的故事：

　　“有一天我到老学生家做客，那男学生一个劲儿地抱怨夫妻感情不佳，说尽了老婆的不
是。这时，从里屋跑出一个大男孩。我问：“这是什么人？”

　　“我的儿子！”学生答。接着继续讲自己从头就不高兴父母安排的婚事。这时里面又跳
出一个小女孩。

　　“这是我的女儿！”学生介绍：“长得很像那讨厌的女人。”说着居然又爬出一个娃
娃，看来不过八、九个月。

　　“这是……”

　　“这是我刚添的小男孩！”学生再介绍，又回头未完的抱怨：“我跟那妇人，已经几年
不说话了！您知道吗？她才初级识字班毕业呀！”

　　于是，这又使我沉思：是不是知识差的人，没有资格谈感情？一个文盲的爱情，绝对无
法与学者的爱情相比？村妇的爱，更在层次上远不及仕女的情？

　　爱，到底有没有等级之分？是不是如同架子上的商品，因品质、产地、形式的不同，而
有高级、低级的差异？

　　如果是，那么甩掉一个无知的村妇，让她去哭得死去活来，守一辈子的活寡，为公婆服
一生的劳役，再默默地凋萎、缩小、消逝，就是对的！

　　大家不都歌颂郎才女貌、珠联壁合、学问财富富士康小说网相当的婚姻吗？当小说中描述一个黝
面的村妇自愿成全杰出的丈夫，跟世家千金、貌美如花的小姐，到大城市里结为一对玉人的
时候，读者不都暗自为他们高兴吗？

　　看！当乐声悠扬，那一对新人滑入舞池，翩翩旋转，如两朵灿烂的莲花，而四座高贵的
宾客举杯，为他们祝福，该是多一么完美而令人兴奋的结局？

　　这更让我想起二十多年前看过的残酷大世纪影片中拍摄的真实片段，高级、进化的白种
人，在非洲草丛，如同猎捕小动物般地，抓住矮小的黑人，一刀切下他的……”再塞入那小
黑人的嘴里……。

　　那小黑人是一种半人类，或者根本不是人类嘛！他们没有文字，甚至没有完整的语言，
只是一种动物！所以猎杀他们，是不必有罪恶感的！

　　他也使我想起在“教会”这部影片中，当文明人听见那“小动物”（野蛮人），居然能
唱出优美的歇声时，所露出的惊讶表情。

　　没有受教育、不文明、不开化的人，是否不能称之为人，如同他们的爱，可以不被承认
呢？

　　我有一个朋友，同时交了三位极亲密的女友，当人们批评的时候，他说：

　　“你们知道爱是什么吗？爱就是自己，也就是自己的生命！这世上有什么比自己的生命
更宝贵的呢？

　　那么，就用我的生命来解释我的爱吧！

　　我虽然同时有三个恋人，但对她们每一个，都是百分之百的。当她们其中任何一人，失
足滑到悬崖边上，而去救的人，九成会被拉下去。我却会毫不犹豫地过去救她。也可以说我
愿意为她们每一个人，牺牲自己的生命。

　　如此说来，我的哪段爱，不能称为百分之百的爱？无可怀疑的爱？”

　　从他的这段话去思想，凡是能以自己全部的生命去爱的，都应该被承认，谁能讲那是错
的呢？

　　如果说那位初级识字班的妻子、文盲的妇人、未开化的小黑鬼，都能为他们所爱的人，
牺牲自己的生命，我们能因为他们的无知、未开化，而否定他们的爱吗？

　　更深地推论下去，看到主人危难，毫不迟疑地扑身救援的义犬，在它们心中，那简简单
单思维中的“爱”，不也是百分之百，该被尊重的爱吗？

　　“功烈有大小，死节无重轻！”这是千古不易的道理，正因此；我不认同孩子说的“微
管仲，吾其被发左任矣。岂若匹夫妇之为谅也，自经于沟渎而莫之知也。”

　　一个人因爱主、爱国而捐出生命，那爱难道还要被分列等级吗？

　　生命平等！生命都应被尊重！爱情平等！只要是爱，就应该被尊重！

　　有位女孩对我说：

　　“如果两个男人都说百分之百爱我，但是一个虽然当时爱得死去活来，过不多久，就可
能改变；另一个能维持长久，则后者是真正的爱。”

　　又有两位曾经一起殉情，后来却分手的男女，各对我数说对方的不是，悔恨自己殉情时
弄昏了头，根本不是真爱。

　　我对他们说：

　　“有些颜料可以维持较久的时间，有些则有快会褪色。但是当你用它的时候，如果它们
都是百分之百，无可置疑的红色，浓度和鲜丽度完全一样，你能说由于其中一种未来比较容
易变色，当时就不是红吗？

　　爱情就像色彩，他们是可能有基础、材料的不同，有知识、种族的差异，有感性、理性
的区分，甚至有所谓经得起、经不起考验的顾虑。

　　但是，就爱本身而言，只要那爱的当时，是生死与之，以整个生命投入的，就是‘绝对
的爱’！”

　　尊重那绝对的爱吧！虽有的可能化为轻烟、灰烬，但那燃烧的一刻，就是火啊！

　　绝对的爱，一生能得几回？能爱时，就以你全部的生命去爱！能被爱，就享受那完全燃
烧的一刻。

　　这世上，哪个颜色能永不褪色？

　　唯有画的当时，百分之百地鲜丽！

　　于是，只要有绝对的爱，又岂在朝朝暮暮？又岂在短短长长？

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　今天，你心中的爱是一颗颗晶圆的葡萄；
　　那时，你心中的爱是一湛醇酒。
　　不必醉人，你早自醉！
　　不必倾诉，你已陶然！

　　　　　　　　　　陶然自醉

　　如果看到一幅漫画，画着十八、九岁的小伙子抱着婴儿喂奶，给人的感觉多半是狼狈。
但是如果画着一个两鬓已经飞霜的中年父亲，抱着孩子喂奶，却可能给人一种怡然的感受。

　　是不是因为年轻的父亲，正该开展事业，难有闲暇照顾孩子，所以感觉得匆忙而狼狈？
抑或因为中年人事业多半已有所成，老来得子，便予人一种“有子万事足”的感受呢？

　　实际观察，年轻的父母确实不如中年初为父母感觉得强烈，倒不一定是中年人久盼终于
获得，而是没有那份优闲，心底也可能少一些“那种说不出的，不吐不快的爱！”

　　想想：二十岁，有些年轻人还要父母叮着加衣服呢！他们仍在企盼、接受上一代的爱，
如何突然转哺给下一代？当然，他们会深爱自己的孩子，但那份爱，多半属于天性，而少有
后天的感动。

　　对的，后天的感动！当你在人世浮沉，爱过、恨过、奉献过、负情过、承受过，就如同
吃了太多、饮得太过的人，再经一风浪颠簸，心头有着难抑的翻搅，是不吐不快的。

　　尤其当中年以后，感觉身体逐渐衰老，死亡的阴影远远出现，自己的亲长又一一消逝的
时候，因为对死亡的认知，愈肯定了生的价值。

　　抱着怀里的小生命，你知道当他生龙活虎，自己已经衰老；自己看不到的未来、登不上
的星球，那小生命部可能代表你去看、去经历。

　　你也可能告诉自己，千万要保养着，不可早逝；免得这个小生命失去依靠；或是喃喃地
对孩子说：当有一天父母的行动迟缓，便要倚仗你有力的手了！

　　当然，你也可能知道，愈晚得来的孩子，与他在一起的时日便愈短。但是，你不会怨恨
他回馈你的时间不多，反而更珍视你们的每一个日子。

　　年轻的朋友，请不要怪我讲的与你目前感受不符。而请记取我的这一番话，到你的中
年、老年去咀嚼！

　　今天，你心中的爱是一颗颗晶圆的葡萄；那时，你心中的爱是一湛醇酒。不必醉人，你
早自醉；不必倾诉，你已陶然！

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　只是想，如果有一天那少女成了妇人，妇人佝偻了双肩，而那盏风灯依旧……。
　　只是想，如果有一天我随着你的风灯和长发，
　　走进你的小屋……

　　　　　　　　　　一盏风灯

　　黄昏时，你总是挂一盏风灯。

　　在你门前的树上。

　　当我每晚驰车归去，便见它在深蓝的夜色中摇荡……。

　　偶尔我会停下车，你便飞也似地跑出来，羞怯地摘下灯，又踮着脚尖，一溜烟地奔回你
的小屋。

　　多半的时候，我只是匆匆驰车而过，便见小窗内的你，微扬着手，仿佛招呼，又道一声
晚安。

　　于是每一次经过你的灯前，我就加深一次矛盾。

　　黄叶飘零，凄风冷雨的秋夜，本是我急着回家的时刻，因为我那贤慧的妻子，正在门前
引颈盼望。只是轮子辗过潮湿的地面，竟是你千声的怨叹。

　　细雪纷飞，满眼银白的冬夜。本是我急着回家的时刻，因为我那白发的母亲，正生起一
炉红红的炭火。只是雪花飞上车窗，竟然变成你门前万盏的风灯。

　　斜光朗朗，白画特长的夏季，本是我急于回家的时刻，因为我那初试步的幼女，正坐在
草地上嬉戏。只是黄昏的天空，竟然是你那盏风灯的扩大，从四面向我拥来。

　　于是我便一次又一次地停驻，看你飞奔而出，摘下风灯，又轻盈地奔去。

　　或许那盏风灯是为我而悬吧！

　　或许是为每一个孤零零穿过这林间小路的人悬挂。

　　或许你只是希望有个人能欣赏你巧手做出的风灯。

　　这些事我都不想知道。

　　只是想，如果有一天那盏风灯不再悬挂，那扇小窗不再敞开，那少女不再飞身出来摘
灯，那脸上的神采不再羞怯……。

　　只是想，如果有一天那少女成了妇人，妇人佝偻了双肩，而那盏风灯依旧……。

　　只是想，如果有一天我随着你的风灯和长发，走进你的小屋……。

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　……用她的身体，滚过一边又一边。
　　看着看着，竟觉得那像是人的胸腹之间，有脉搏、有呼吸、有生命。

　　　　　　　　　　许多风跑了过去

　　自从为小女儿在院子里装了风车，风的模样就更多了！

　　那是一个连着木偶的风车，风一吹，上面的白胡子老公公便开始砍柴，风吹得愈急，风
车转得愈快，老公公也就忙得愈起劲。

　　于是原本充满各种“树声”的后园，便加入了砍柴的声音，当狂风吹过林子，飒飒一片
如涛声传来，其间更多了一种较规则的节拍。

　　只是细细听，又常让人纳闷。有时候群树乱舞，不闻风车响，过一刻风车猛转，后面的
森林却已悄然。

　　坐在院子里写稿，那感觉就愈强烈了！桌子与风车不过咫尺，此处有风，彼处无风；或
桌上无风，风车狂转，竟判若两个世界。

　　渐渐领悟风不仅是一阵一阵，且分头前进，成为一缕一缕。每一缕风，各自为政，也各
自奔走，甚至各有各的面貌。

　　今早到曼哈顿去，过时代广场时，仁立良久，因为在一片新设的广告墙上，我看到了风
的真切面貌。

　　广告墙是以千万片悬浮如鱼鳞般的小亮晶片组成，随着风吹，那晶片便高低起伏，反射
出各种光彩。晶片非常敏感，想必轻如鸿毛，即使一丝风动，也留下痕迹。于是我看到了风
的手，抚过一遍又一遍，且用她的身体，滚过一边又一边。看着看着，竟觉得那像是人的胸
腹之间，有脉搏、有呼吸、有生命。

　　这一景象把我带回儿时，解释了当年的困惑。那时离家不远就是稻田，当稻穗成实，在
夕阳下远远看去，能幻化出千万种金黄。

　　因为阳光是斜的，每一波倒下去的稻穗，就跌入阴影之中，再度挺起时，又因为承接阳
光，而灿烂闪耀。当时在课本里正读到“千顷稻流”，却怎么看也不觉得那稻如浪。因为浪
是一波一波、一纹一纹的，而眼前的稻浪，却是回旋变化，忽高忽低、忽左忽右，又霎时像
有一支无形的笔，画着一圈又一圈……。

　　直到今天，我终于能描摹出风的样子，那是软软的、好象魂魄般似有形又无形的东西，
有尾巴、有裙角、有扫帚、有长发，且有着伸缩自如的纤纤十指。

　　“不是一阵风吹过”我对小女儿说：

　　“听！许多风跑了过去，有一个正在玩我们家的风车呢！”

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　美若没有几分遗憾，
　　如何能有那千般的滋味！？

　　　　　　　　　　昙花

　　小时候，院角种了一棵昙花，几乎从来不曾刻意去照顾，只有母亲偶尔放几个剩下的蛋
壳在四周，到了七、八月间，却能一开就是十余朵。

　　起初的几年，家人倒还打亮了灯，过去欣赏，后来只觉得院子里有些幽香传来，想是昙
花又开了，第二天便见一朵朵调垂的花，冷冷地挂在枝头。

　　昙花不像小小的茉莉，可以插在发上、襟上，带来一日的馥郁；也不像含笑或玉兰，愈
是艳阳天，愈香得醉人。

　　她只是偷偷地从叶间探出，以不过七、八天的时间，长大到原先花芽的千百倍，再找一
个不知名的夜晚，也或许是凄风苦雨的时刻，忍不住地绽现。

　　就只是一瞬啊！在那人声、车声、鸟声，都已消敛的夜晚；在那无蜂、无蝶、暗暗阴阴
的一角，以她对夜的坚持，偷偷开展薄如纱的花瓣。

　　是什么力量，使她长长如喇叭的花柄，能向上弯转扬起，支撑这一朵如玉之花？是什么
力量，使那纤纤剔透的花瓣，能向后深深地开展，露出里面上有的蕊丝与花药？又是什么原
因，使她在不过两、三小时之后，再幽幽地合拢，缓缓地垂头？

　　这世上许多花，开了便是开了，凋落时也是以一种开放的姿态。譬如那高大的木棉、幽
香的缅栀，更有许多凋零便是凋零，一片片卸下自己的妆扮，零落如一季花雨的樱、梅与桃
花。

　　这世上也有些花在白日绽开，夜晚收拢，次日还能再度绽放，像是如杯的郁金与亭亭的
菡萏。

　　香幽的诱人，甜美的招蜂、艳丽的引蝶。哪一朵花不是为播散自己的爱恋，传递自己的
情愫，或展示自己的美丽而绽放？

　　只有昙花，如此执着地，有如Obsession着魔地，选择孤独、宁静的夏夜，绽放出这世
间难觅的莹洁之花。

　　或许正因为莹洁如玉吧！使她无法忍受那白日的喧闹；也或许因为她的娇弱，使她竟受
不得注目；更或许因为她的过度完美，使她必要如流星般损落！

　　否则，如何有伤逝的感怀？淡远的余情？

　　美若没有几分遗憾，如何能有那千般的滋味？

　　在植物书上查到，昙花原产于中美洲的森林，方知她本不是市间的俗物，而当做深林中
的隐士，于是我以密密的林木、热带的芋头类和攀爬的常春藤，还有那朦胧之月，作成这张
画。

　　画题“夜之华”，也可做“夜之花”，只是觉得昙花美得不能以花名之，所以用
“华”，那是夜的精华，也是夜的光华！

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　突然有一闪白光，从姜花丛中腾升而起，
　　翩跹如一位白衣仙子。
　　水的精灵、花的化身。
　　瞬时穿过那团月晕，
　　消失在千顷烟波之间……。

　　　　　　　　　　野姜花

　　野姜花，只听那“姜”字，就给人一种冷冷的感觉，又仿佛gingerale甜美中带着一丁
点儿的“辛”香。至于加上个“野”字，就更有味了，那无拘无束，在山溪水滨一片摇曳的
长叶白花，更幽幽地在记忆中摇摆了起来。

　　我爱姜芬，如同我爱童年，姜花就是我的童年的化身，我的童年也如同姜花。

　　小时候，常到家附近的溪边捞小鱼，我总是一手捧着竹制的畚箕，一手拨开丛丛的姜
花，行至膝深处，再缓缓将畚箕浸入溪水。

　　小河里偶有水蛇出现，色彩斑斓地成群顺流而下，每次守望的一叫，溪里的孩子就拉着
姜花往回听。姜花的茎很结实，根又所得深，所以抓着姜花，就像抓着绳子，连涨水也不用
怕了。

　　捞到小鱼之后，我们常坐在岸边，抽姜花叶鞘的纤维，把鱼串起来。鱼腥，而姜花的叶
子正能去腥，有时回家洗手之后，鱼腥没了，倒还觉得留下一抹淡淡姜花的辛香。

　　最爱在夕阳消逝，将夜未夜，晚天泛上一抹深蓝的时候看姜花，每一朵花都变得无比亮
迎，仿佛能从水边跳出来似的。

　　最爱